
Une légende inversée reste une légende.
Diaboliser ce qui fut sacralisé, c’est encore

du religieux.
Des décombres de l’ancien surgissent des

promesses d’émancipation, mais aussi, d’un
même mouvement, la multitude des démons
refoulés. Sans doute est-ce le signe que la mas-
carade sénile du 19 août se joue encore davan-
tage au niveau de l’État que de la rue. Si elle
conjugue la maladresse des conjurés et le refus
populaire, l’effondrement l’emporte encore sur
le renversement.

D’où cet air de fête ratée. Cette atmosphère
de bal maussade. Gris comme la dernière mise
en scène d’un pouvoir exténué, où la vie, tout
simplement la vie, fait mortellement défaut.
Nous pouvons le regretter. Mais la triste vérité
et la vérité triste sont bien là : «Ce ne sont pas
des masses levées et solaires qui ont décidé de
la fin de l’État-parti, de la fin de l’empire sovié-
tique. La mise en règlement de ce pachyderme
s’est faite par un dérèglement intérieur, à la
fois concerté et sans perspective. L’affaire est
restée à ce jour étatique. Nulle invention poli-
tique n’a scandé la circonstance Nulle inven-
tion politique 2/. »

Le philosophe apporte ici à la politique son
renfort de lucidité. Le vieux colosse haï et
 redouté s’affaisse. L’ennemi de toujours s’abat
comme un chêne arrogant. Et sa chute accélé-
rée nous frustre d’une lutte finale si souvent
rêvée, rendant enfin justice aux vieux révolu-
tionnaires calomniés et réhabilitant aux yeux
du monde l’idéal communiste originel.

Et nous voilà devant le théâtre d’ombres où
s’agitent les silhouettes de Gorbatchev, d’Elt-
sine, de Ianaïev et consorts. Sachons au moins,
ayons au moins la sagesse de comprendre que
cela ne saurait constituer un Octobre à
 rebours, que cela ne fait pas un événement. Il
n’y a dans les trois journées de Moscou ni le

l’Union et de la discipline. Il fallait donc les
condamner et soutenir tous ceux qui, en Union
soviétique, se sont dressés contre les chars.

Mitterrand et Marchais ne l’ont pas fait. Le
second par nostalgie de l’ordre ancien. Le pre-
mier, non par erreur de communication, mais
parce qu’il était prêt à s’accommoder des
 engagements épistolaires de Ianaïev. Tant il
est vrai que, dans le nouvel ordre mondial,
 l’ordre prime la démocratie. La main de
 Ianaïev ayant tremblé, il restait à saisir la
poigne d’Eltsine et à repêcher Gorbatchev.

La défaite du putsch a mis fin au règne
 absolu du parti-État et accéléré la décompo-
sition du régime. Elle encourage les aspira-
tions démocratiques d’en bas. Des nations,
longtemps captives de la «prison des peuples»,
profitent de l’occasion pour exercer leur droit
à la souveraineté. La haine légitime de l’an-
cien régime jette bas les monuments affli-
geants de l’esthétique bureaucratique.

Il fallait que cet abcès qui empoisonne le
siècle fût percé.

C’est fait.
Mais les réjouissances ont un étrange goût

de cendre.
Eltsine gouverne par oukases et profite de la

suspension du Parti communiste pour bannir
toute activité politique dans les entreprises et
l’armée. Des peuples longtemps humiliés pren-
nent leur revanche sur le dos de leurs propres
minorités: à chacun son sceptre d’Ottokar! Le
déboulonnage des cadavres de bronze sert aussi
à écraser la mémoire, à confondre dans la même
fosse commune de l’histoire victimes et bour-
reaux, à sceller l’amalgame entre les espérances
libératrices d’Octobre 1917 et la réaction stali-
nienne. Lorsque les communards rejetaient le
drapeau tricolore détourné par les Versaillais, ce
n’était pas pour brandir l’étendard et les sym-
boles des vieilles oppressions.

Daniel Bensaïd

Putsch à Moscou

Obscures lumières d’août

«L’infinité des situations, qui donc l’épuisera?
L’événement où jeter les dés, qui donc l’apai-
sera ?
Confiez-vous à votre impératif. Détournez-vous
de la puissance. Que le verdict vous indiffère
et que jamais rien en vous ne consente.
À la nécessité.
Les satisfaits, qu’ils passent. Les craintifs,
qu’ils prolifèrent. C’est notre singularité 
intacte qui a fait dans le monde ce grand trou
où l’on plante, de siècle en siècle,
Le sémaphore du communisme. »
Alain Badiou, D’un désastre obscur

Qu’un événement, somme toute minuscule,
puisse prendre la proportion d’une fracture et
d’un basculement historique, résume bien le
paradoxe ambigu de l’époque. À moins qu’il
n’y ait erreur de perception et de perspective.
Temps obscur en effet, où l’histoire se joue
direc tement sur le mode dérisoire de la farce.
Où trois journées des dupes se donnent des
airs de révolution.

Précisons. Nous n’avons pas eu, face à la ten-
tative de putsch du 19 août à Moscou, les états
d’âme d’un Marchais. Encore moins les em-
pressements d’un Mitterrand, décrétant, le soir
même: «Donc, le coup a réussi 1/… » Le putsch
menaçait d’anéantir des libertés démocra-
tiques encore fragiles. Ses promoteurs procla-
maient sans détours vouloir poursuivre la libé-
ralisation économique dans le maintien de

1

1/ Intervention télévisée de Mitterrand, Le Monde, du 21 août
1991.
2/ Alain Badiou, D’un désastre obscur, L’Aube, 1991.
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Yavlinsky a parlé d’un besoin de 1000 mil-
liards de dollars en six ans pour l’Union sovié -
tique (la dette publique américaine est à elle
seule de 3000 milliards et celle du tiers-monde
de 1 300 milliards). Lors du sommet de Lon-
dres, une proposition française envisageait de
racheter les créances soviétiques auprès de
ses alliés débiteurs. Ce qui aurait le double
avantage d’injecter des devises dans l’écono-
mie soviétique et de donner aux puissances
impérialistes un moyen de pression supplé-
mentaire sur Cuba, le Vietnam, et autres pays
du tiers-monde ou d’Europe centrale. Montant
de l’opération évalué à… 60 milliards. On est
encore loin du compte. Rappelons pour mé-
moire que la dotation de la fameuse Banque
européenne de reconstruction et de dévelop-
pement présidée par Attali est dotée de…
12 milliards de dollars. Une aumône.

Pour l’heure donc, le plan Marshall annoncé
se réduit à l’ingénieuse proposition du trian-
gle bovin, consistant à prêter aux Soviétiques
de quoi acheter la viande polonaise ou tchèque.
Devant le chaos économique et l’incertitude
politique, certaines entreprises qui commer-
çaient avec l’URSS tendent même à se retirer,
faute d’interlocuteurs stables et fiables. Il y a
décidément loin de la coupe aux lèvres.

Le spectre de la tiers-mondialisation est
déjà là. Comme pour le confirmer, l’ombre de
Jeffrey Sachs, magicien du libéralisme et père
abusif du miracle bolivien, hante déjà l’Eu-
rope orientale. Danger : comme on dit en Amé-
rique latine, parmi les Chicago boys, c’est
 encore Al Capone qui a le moins de morts sur
la conscience. Boutade à prendre au pied de la
lettre.

Bref, il s’avère que le marché n’est pas si
naturel que le prétendaient les libéraux. Il ne
suffit pas de déréglementer pour que les cent
fleurs du capital s’épanouissent. Le marché,

a pour base la propriété privée et la liberté d’en-
treprendre.» De l’esprit du marché à la lettre,
la distance est encore immense.

Privatiser, vendre, solder même? Soit.
Mais à qui ? Il faut des capitaux. On estime

que l’épargne disponible en URSS ne couvri-
rait que 20 % au maximum du patrimoine
bradé. Et il faut des entrepreneurs. Un bureau -
crate enrichi ne fait pas nécessairement un
bon capitaliste. L’embourgeoisement est un
long apprentissage, accorde l’économiste hon-
grois Janos Kornaï.

Il reste, bien sûr, l’afflux possible des capi-
taux étrangers. Mitterrand a parlé à nouveau
de plan Marshall. Il y a quelques années, le
rapport Brandt annonçait déjà un plan Mar-
shall pour le tiers-monde. Bilan ? Les analo-
gies sont trompeuses. Le plan Marshall de
l’après-guerre supposait le leadership poli-
tique et militaire américain ; il s’appuyait sur
le règne du dollar consacré par les accords de
Bretton Woods ; il s’adressait à des bourgeoi-
sies européennes affaiblies mais réellement
existantes.

Aujourd’hui? La question de l’impérialisme
hégémonique n’est pas réglée. Les États-Unis
réaffirment leur suprématie militaire et diplo-
matique, sans pouvoir enrayer leur déclin éco-
nomique et monétaire, et sans que le Japon
ou l’Europe ne soient prêts à prendre la relève.
Comment financer la dette américaine, inves-
tir juste ce qu’il faut dans le tiers-monde pour
colmater les explosions, et se lancer dans le
rachat à grande échelle des économies d’Eu-
rope orientale ? La puissance financière alle-
mande est mobilisée par la digestion de l’Alle-
magne orientale. La réserve japonaise vient
déjà combler le déficit américain, s’investir
dans sa zone d’influence asiatique, et prendre
pied en Europe occidentale dans la crainte de
mesures protectionnistes après 1993…

souffle ni la mesure d’un tel retournement. «Il
y a eu un événement polonais, entre les grèves
de Gdansk et le coup d’État du Jaruzelski. Il
y a eu l’esquisse d’un événement allemand,
lors des manifestations de Leipzig. Il y a eu
en Russie même, la tentative incertaine des
mineurs de Vorkouta… Viennent ensuite
 Walesa, le pape, Helmut Kohl, Eltsine… Qui
osera interpréter ces noms propres dans l’éclat
ou l’éclair d’une proposition événementielle?»

Un événement introuvable, en effet.
Un non-événement, aux conséquences pour-

tant considérables, qui demande de quel évé-
nement antérieur considérable il peut être le
tardif avortement ou le provisoire dénouement.

Le défi des cinq cents jours
Provisoire. Et incertain.

Dans l’opposition, Eltsine pouvait lancer le
défi de la restauration du marché en cinq cents
jours. Le voici à son tour au pied du mur. Aus-
sitôt, les échéances s’étirent en longueur. Car
le décor est plan, profonde la réalité.

L’économie soviétique part à la dérive, sans
principe régulateur. Le plan bureaucratique
ne fonctionne plus, le marché pas encore. La
débâcle des putschistes accélère le processus.
C’est l’heure trouble, entre chiens et loups, des
petites magouilles et des grandes spéculations.
C’est le moment propice des fortunes rapides,
des pillages et des rapines. C’est le temps hors
la loi des maffieux parvenus et des nomencla-
turistes convertis.

L’accumulation primitive parasitaire
s’achève dans une orgie médiocre, au pied du
veau d’or de la marchandise. Cette bacchanale
crépusculaire de la bureaucratie défunte ne
fait pas encore le capitalisme. Le nouveau traité
de l’Union annonce bien, en son article 8: «Les
États membres de l’Union économique recon-
naissent que le développement de l’économie

2
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sive, « minérale » aurait dit Rosa Luxemburg.
Qui dit indépendance dit nécessairement État;
qui dit État dit politique linguistique et sco-
laire, marché du travail, frontières. L’acharne-
ment à chercher une forme de correspondance
pure et «naturelle » entre État, nation et peu-
ple, conduit inéluctablement à la guerre de
tous contre tous, au débridement des chauvi-
nismes les plus rances. D’autant que le contre-
poids des solidarités de classe et des combats
sans frontières fait cruellement défaut.

Le droit à la souveraineté nationale n’est
donc que le premier mot de la situation. Il pose
aussitôt la question de quelle souveraineté,
de quelle union (du respect des droits de toutes
les minorités dans un cadre plurinational), et
de quelle stratégie, dans un monde où l’indé-
pendance politique formelle, si importante
soit-elle, reste souvent le masque d’une dépen-
dance bien réelle envers les proconsuls du FMI
ou du club des sept.

Le dilemme n’a de solution envisageable qu’à
l’échelle et dans le cadre de l’Europe. Les bou-
leversements à l’Est nous dictent bel et bien
de repenser l’Europe. Hier nous en étions, en
 Espagne, en Grèce, au Portugal, à refuser l’en-
trée dans l’Europe des marchandises et du
 capital. Ne devrons-nous pas demain défendre
au contraire le droit d’entrée des peuples qui le
demandent, contre l’érection d’une nouvelle mu-
raille de contention des pauvres venus de l’Est?
Cela n’a de sens que dans la dimension d’une
Europe des travailleurs et des peuples, de
 l’Atlantique à Vorkouta.

Le défi est bien de cette taille. Ce n’est pas
seulement l’empire soviétique qui éclate. Ce
sont toutes les coutures du monde de l’après-
guerre qui craquent. L’issue à la crise d’accu-
mulation capitaliste appelle une réorganisa-
tion planétaire des espaces et des ensembles
économiques et stratégiques, une refonte géné-

Qu’il soit clair tout d’abord que l’union for-
cée n’est jamais une solution. Nous sommes
donc pour le droit à la souveraineté et à l’in-
dépendance de toutes les nations et minori-
tés nationales opprimées; contre toute entrave
par la force à l’exercice de ce droit, que ce soit
dans les pays Baltes, en Ukraine ou en Croa-
tie. Il n’y aura pas de dépassement possible
des ressentiments et des méfiances séculaires
sans lutte pour le respect de ce droit.

Cela dit, l’indépendance ne saurait être le
dernier mot de la question.

À la fin du XXe siècle, sous le règne de l’im-
périalisme tardif et de la mondialisation de
l’économie, de la communication, des échanges,
la formation de la nation ne saurait jouer le
même rôle qu’au siècle passé. Elle est prise
désormais dans un double mouvement : d’in-
sertion, par en haut dans un réseau d’inter-
dépendances économiques et commerciales,
par en bas de croisement et d’interpénétra-
tion des populations.

D’ores et déjà, les nations qui ont proclamé
leur indépendance se retrouvent devant le pro-
blème du contenu et des modalités de cette
 indépendance. Tant du point de vue du fonde-
ment interne de la nation, que du point de vue
de ses relations avec l’environnement géopoli-
tique. La formation des États-nations pouvait
revêtir un caractère progressiste dans la me-
sure où elle constituait des marchés plus
vastes, dépassait les particularismes et l’esprit
de clocher, brassait dans un même creuset des
populations. L’heure est passée de l’homogé-
néisation de marchés nationaux et de la forma-
tion d’une unité nationale linguistique et sco-
laire. Faute de pouvoir trouver une légitimité
ascendante exprimée par une bourgeoisie
conquérante, les États-nations qui se dessi-
nent aujourd’hui tendent à puiser dans le
passé lointain une légitimité ethnique et exclu-

comme le plan, est une institution, avec ses
lois, ses règles et ses contraintes. «Un marché
n’est jamais un don de Dieu, mais une mise en
œuvre de la liberté sous l’égide de l’État […] ;
un marché se construit […] 3/. » Et cette
construction réclame encore beaucoup de sang,
de sueur, et de larmes.

Les optimistes de la restauration à l’Est
 argumentent qu’il n’est pas besoin d’imaginer
une transformation capitaliste de l’Union
 soviétique dans son ensemble. Dans l’immé-
diat, il suffirait de créer des poches capita-
listes autour des grandes cités et de zones
franches, jetant ainsi les bases d’un dévelop-
pement « en peau de léopard». Après tout, le
développement capitaliste dans le tiers-monde
commence bien par des pôles d’accumulation
et laisse de vastes contrées en jachère. L’URSS
n’est justement pas un pays du tiers-monde,
mais la seconde puissance industrielle. Le pro-
létariat urbain y est socialement majoritaire.
Une implantation sélective du capital suppo-
serait une désindustrialisation massive, l’ex-
pulsion par fournées de la force de travail,
dans un pays où n’existe plus une économie
rurale de subsistance.

Ce n’est pas inconcevable.
Mais c’est absolument inédit. Et nul ne peut

prédire le coût et les effets sociaux qu’aurait
une telle mutation. Dans le sens de soulève-
ments populaires, dont les grèves des mineurs
ukrainiens, et, malgré leur ambiguïté, celle
des mineurs roumains, ne sont que les pré-
misses ; mais aussi dans le sens du pourrisse-
ment et du désespoir.

Balkanisation?
La dynamique actuelle des questions natio-
nales en fournit un indice.

3
3/ Alain Badiou, ibid.
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le pire, il en venait à rêver d’une dictature mi-
litaire à Moscou comme d’un moindre mal :
«Une dictature militaire à Moscou correspon-
drait non seulement à une relative libéralisa-
tion intérieure, mais aussi à une relative
 modération extérieure 5/. »

Ces prophètes de la croisade antitotalitaire
ont été gifflés par l’histoire sans même en rou-
gir. Au moins n’avons-nous partagé aucune de
ces âneries, aujourd’hui proprement honteuses.

La question est donc ailleurs. Les dictatures
bureaucratiques s’effondrent? Hosannah! Est-
ce une révolution? Cela, à certains égards, y
ressemble. Ceux d’en haut ne pouvaient plus
gouverner comme avant, ceux d’en bas ne vou-
laient plus. La combinaison de cette impuis-
sance avérée et de cette volonté naissante
 débouche sur une crise générale du système de
domination bureaucratique.

Mais quelle révolution ? Révolution et
contre-révolution ne vont pas l’une sans l’au-
tre, c’est bien connu. Elles se suivent mutuel-
lement comme leur ombre. Des décombres du
despotisme bureaucratique, les tendances et
les forces restaurationnistes sortent pour
l’heure incomparablement plus vivaces que
les forces d’un renouveau révolutionnaire,
 socialiste et démocratique. Nous ne nous
 serions pas hasardés à prédire la victoire iné-
luctable des secondes sur les premières, mais
nous attendions au moins un bras de fer à
 l’issue incertaine. Non par croyance aveugle.
Mais parce que les précédents des soulève-
ments populaires de Hongrie, de Tchécoslova-
quie, de Pologne, jusqu’à 1981 inclus, pou-
vaient le laisser entrevoir.

Quelque chose a donc changé. L’histoire, une
nouvelle fois, a bifurqué.

Le système bureaucratique n’est pas simple-
ment renversé par un soulèvement de ses
masses opprimées. Dans une certaine mesure,

de nos bonnes lectures, que le développement
économique extensif de l’Union soviétique
n’avait qu’un temps. Que la bureaucratie pou-
vait conduire au knout une phase d’accumula-
tion et d’industrialisation primitive, au coût
 social et humain exorbitant. Admettons même
que nous ayons sous-estimé l’ampleur du
désas tre. Nous n’en répétions pas moins que
cette planification sans démocratie serait inca -
pable de supporter une nouvelle révolution
technologique, qu’elle conduirait à l’étrangle-
ment et à l’étouffement. Depuis le début des
années soixante-dix, les indices de cette
 asphyxie se multipliaient en dépit des tru-
quages statistiques officiels.

Au moment où les puissances occidentales
tiraient parti de la crise pour moderniser leur
technologie et augmenter la productivité du
travail (au prix d’un chômage massif et d’une
mise en coupe du tiers-monde), l’URSS s’en-
fonçait dans la stagnation brejnévienne. C’est
pourtant le moment où médias occidentaux
et idéologues patentés entreprirent leur cam-
pagne tapageuse sur la menace de la toute
puissance soviétique. Montand inquiétait les
chaumières sur les visées expansionnistes de
l’Armée rouge. Glucksmann plaidait pour le
déploiement des Cruise et des Pershing. Cas-
toriadis expliquait doctement, qu’à l’est, l’État
totalitaire avait englouti à jamais la société
civile : « Il est certain qu’on peut revenir de
Franco, de Salazar, de Papadopoulos, des géné-
raux brésiliens, probablement de Pinochet,
pas d’un régime communiste une fois éta-
bli 4/. »

Empêtré dans les nœuds d’une impitoyable
complexité, E. Morin révélait au monde terro-
risé que « l’URSS bénéficiait d’une supériorité
stratégique irrémédiable » et qu’elle seule
«pouvait avoir volonté et liberté de déclencher
une attaque nucléaire surprise». Envisageant

rale des États et des alliances. C’est ce qui est
à l’ordre du jour avec la redéfinition d’un pro-
jet européen, avec le traité de commerce nord-
américain, avec la mise en place du Mercosur
latino-américain, avec les projets de sous-en-
sembles arabes ou asiatiques.

Cette redistribution des cartes et des rôles
se fera, comme toujours, par des guerres et
des révolutions. Les guerres, nous y sommes
déjà. La libanisation de la Yougoslavie, venant
après la balkanisation du Liban, préfigure un
avenir inquiétant. Auquel se préparent déjà
les puissances européennes en jetant les bases
d’une force d’intervention commune qui n’au-
rait plus pour mission de contenir le péril venu
de l’Est, mais bien d’œuvrer à l’avènement
d’un nouvel ordre, qui passe d’abord par de
redoutables désordres.

Bifurcation
Revenons au non-événement d’août et à son
paradoxe. L’énigme est bien dans la dispropor-
tion entre les faits et leurs conséquences. Pour-
quoi aurait-il fallu les tribulations de Ianaïev
pour entendre proclamer urbi et «gorbi» la mort
du communisme et voir L’Express titrer sur
«Un monde sans Marx». Dans le genre  effet
d’annonce, le Times garde une décennie
d’avance qui titrait, dès 1977: «Marx est mort.»

Le coup d’État avorté constitue tout au plus
un révélateur et un accélérateur d’une situa-
tion antérieure. Il faut que l’anecdote procède
d’une tout autre secousse invisible et souter-
raine, pour qu’elle puisse ainsi se parer des
allures d’un événement.

En avons-nous été surpris ?
En un sens, essentiel, non. Franchement

non. Nous ne cessions de répéter, à la lumière

4

4/ Castoriadis, Le Monde, 26 février 1983.
5/ E. Morin, La Nature de l’URSS, Fayard, 1983.
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dimensions, qui ne connaît que l’un et l’autre,
hier et demain, alignés sur la corde raide d’un
temps linéaire et vide. Si j’ai horreur des topi-
nambours, pourquoi devrais-je aimer les ruta -
bagas? Je peux vomir le capital et la bureau-
cratie sans choisir le moindre mal, puisque
les deux sont mortels.

En 1815, États et peuples coalisés ont ren-
versé l’empire napoléonien. C’était après tout
justice que de détruire cette entreprise mégalo-
maniaque, qui avait mis le monde à feu et à
sang, installé sur les trônes des royautés fan-
toches, promu une noblesse militariste et
bureau cratique. Mais ce n’était pas moins le
retour des Bourbons, de la Terreur blanche,
de la Sainte Alliance, le refoulement et le ban-
nissement de la révolution. Robespierre et
Saint-Just étaient désormais considérés des
fous sanguinaires. Il ne fallut pas moins de
quinze ans pour que s’amorce la réhabilita-
tion balbutiante et minoritaire du radicalisme
révolutionnaire.

Déjà Lénine est embarqué dans la même
charrette que Staline.

Et Octobre ravalé à la dimension d’un vul-
gaire coup d’État.

J’entends encore les conseils de prudence :
l’URSS est un pays vaste et complexe ; la
 société ne s’y réduit pas à la surface des choses
et aux joutes entre le Kremlin et la Maison
Blanche; il faut laisser le temps au temps, pour
que bougent les profondeurs… Certes, certes…

Mais tout ce qui bouge n’est pas rouge. Tout
changement n’est pas événement. Il y a dans
cette conception linéaire de l’histoire et dans
cet argument du « retard» quelque chose qui
blesse la raison. Il n’y aurait donc pas matière
à réexaminer nos outils de pensée. Pas même
à s’interroger ?

La «révolution d’août» ne serait que la pre-
mière phase, «démocratique», de la révolution

mais aussi le fait que les années vingt, bien
que séparées des années trente par la ligne
de démarcation sanglante des déportations
en masse et de la collectivisation forcée, ne
sont pas pour autant des années immaculées.
Il n’empêche. Le résultat est là. L’imposture
stalinienne remporte une victoire posthume
en contaminant de son discrédit, aux yeux de
millions et de millions d’exploités, jusqu’au
terme même de communisme.

Nous avons lutté pour rendre impossible
cet amalgame entre révolution et contre-révo-
lution, nous n’avons rien à regretter : en his-
toire, défaites et victoires n’ont nullement
 valeur de preuves. Reconnaissons donc avoir
perdu une importante bataille : le maître-lin-
guiste du Kremlin a pourri jusqu’aux mots
qui disaient un projet : un idéal. Ce n’est pas
un banal problème de lexique et de diction-
naire. Quand les mots pour dire un combat se
dérobent, la pensée s’enlise, le sens s’obscurcit.
Il faut, pour trouver les mots nouveaux, de
nouveaux événements fondateurs.

« L’histoire ne fait rien »
Ne nous contentons pas d’une pesée d’épicier,
répartissant les pour et les contre dans les
plateaux de sa balance. Risquons un jugement.

Le rétablissement du capitalisme est loin
d’être consommé en URSS. Sa voie est pavée
de chaos et de convulsions. Mais ces turbu-
lences ne sont pas neutres. La tendance à la
restauration l’emporte. Pas la petite restau-
ration minuscule du règne de la marchandise.
Mais la restauration majuscule, politique et
culturelle, réactive sur toute la ligne.

J’entends déjà l’indignation des esprits à la
logique simple et rigide : dénoncer le présent,
n’est-ce pas déjà regretter le passé? Dire qu’au-
jourd’hui n’est pas bon, n’est-ce pas avouer
qu’hier était mieux? Absurde logique à deux

bien sûr. Mais tout autant, admettons-le, par un
bombardement de marchandises. Battu par le
capitalisme sur le terrain du développement
des forces productives (fût-ce au prix de l’écra-
sement du tiers-monde). C’est en tout cas un
contexte fort différent de celui dans lequel écri-
vait Trotski dans les années trente. Pour lui,
au moment où le monde capitaliste s’enfonçait
dans la crise et où s’étendait l’ombre du
 nazisme en Europe, « les forces productives
avaient cessé le croître». Il était donc légitime
de penser, quinze ans à peine après la révolu-
tion russe, que les travailleurs rejetteraient à
la fois le joug de la bureaucratie et celui d’un
 capitalisme pourrissant pour chercher leur pro-
pre voie.

Dans les années cinquante et soixante, la
dynamique des mouvements populaires en
 Europe de l’Est pouvait encore soutenir cette
hypothèse. Après tout, malgré le gâchis et l’in-
compétence bureaucratique, ces pays connais-
saient un développement réel. Les travailleurs
de Budapest ou de Gdansk pouvaient bien
imaginer qu’en se débarrassant du parasite
bureaucratique, ils verraient s’épanouir un
 socialisme à visage humain. Cette espérance
a été brisée sous le double coup de la répres-
sion et du décrochage des années soixante-dix
par rapport aux économies impérialistes
 dominantes.

La conséquence n’est pas mince.
Non seulement les peuples qui s’ébrouent

en URSS ne rendent pas spontanément jus-
tice aux oppositions écrasées par Staline et
ne renouent pas le fil rompu par la contre-
révolution bureaucratique, mais en outre, elles
ne voient pas dans Octobre un acte fondateur
et une légitimité alternative au triomphe du
Petit Père des Peuples. Les raisons en sont
sans doute multiples : le long laminage de la
mémoire, la discontinuité des générations,

5
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sa singularité de sujet, soumis à l’épreuve du
divan. Mais, en attendant les résultats de la
thérapie, doutons que cet exercice de psycho-
logie historique puisse produire quelque décou -
verte théorique.

En ce qui concerne précisément la�théorie,
Brossat n’est pas moins impitoyable. «Patrie
du socialisme», «État�ouvrier bureaucratique-
ment dégénéré »,�« État totalitaire », la que-
relle des concepts�relèverait selon lui d’un
même esprit religieux. Les interminables
 débats sur « la�nature de l’URSS» trahiraient
des penchants substantialistes et des soucis
 sécuritaires. Concernant un certain�« trots-
kisme », dont l’univers mental ; reste�celui du
XIXe siècle, l’argument n’est pas sans fonde-
ment. Il existe en effet une conception naïve
de la connaissance, une manie classificatoire,
consistant à croire que, derrière chaque concept,
se tient, bien découpée, bien à sa place, une
réalité correspondante ; convaincue que la
théorie peut dire, une fois pour toutes, le vrai
sur le vrai. D’où les discussions, d’autant plus
péremptoires et passionnées, sur « la nature »
de l’URSS et de la bureaucratie, qui ne sont
pas au demeurant le propre des seuls « trots-
kistes » 8/.

À partir de là, l’affaire se gâte franchement.
Alain Brossat passe par glissements succes-
sifs de la critique de l’inébranlable orthodoxie
à celle de « toute métaphysique religieuse». Il
finit par opposer au lourd souci théorique la
chasse (la quête ?) des « vérités partielles et
fragiles ouvertes sur le mouvement et la com-
plexité des choses», autrement dit la «connais-
sance » indiciaire chère à W. Benjamin. De
cette chasse, Alain a ramené ces dernières
 années un butin utile à l’exploration fragmen-
taire d’une mémoire engloutie 9/.

Mais sa charge contre « la théorie burlesque
de l’État ouvrier » va bien au-delà. Au lieu de

dit, une fois pour toutes que « l’histoire ne fait
rien». Elle n’est pas une personne automate,
«un sujet métaphysique dont les individus réels
humains ne seraient que de simples supports».
Elle «ne livre pas de combats» et ne rend pas
sous son arbre séculaire une justice équitable 6/.

Nous voici donc devant une bifurcation,
dont il faut admettre pleinement les incerti-
tudes plutôt que de chercher des apaisements
dans un déterminisme sociologique indigent ;
plutôt que de s’abandonner à un messianisme
grossier, qui est la certitude béate du lende-
main, alors que le messianisme laïc est l’in-
quiétude éveillée du possible.

Exorcisme?
Nous ne nous sommes trompés ni d’ennemis
ni de combat. Nous ne sortirons pourtant pas
indemnes de ce grand chambardement. Mieux
vaut le comprendre et relever le défi de notre
propre histoire.

Encore faut-il le faire par le bon bout.
Ce n’est pas exactement ce que fait l’article

de notre compère Brossat dans ce même
 numéro. Poursuivant un travail de deuil
 entamé dans ses précédents livres, il a décidé
de « dégazer ses soutes post-trotskistes 7/ ».
Voici donc un article en forme de rupture, où
le  règlement de compte avec « l’autre absolu»
 recouvre un règlement de compte avec l’autre
soi-même.

Le « trotskisme» serait donc, selon lui, une
idéologie politique d’exilés, habités par la nos-
talgie d’une terre natale ou promise, d’un conti-
nent englouti, d’un Heimat introuvable ; han-
tés par le souvenir d’une Union soviétique
mythique et nourris par le ressassement très
judaïque de « l’année prochaine à Jérusalem».
Supposons qu’il y ait, sait-on jamais, cette part
de mythologie. Et acceptons de voir ce « trots-
kisme», quelque peu mythique lui aussi dans

politique, une sorte de février porteur de son
octobre. Simple question de rythme ? Super
ruse de la raison sur la voie tracée de l’histoire,
où la conscience du prolétariat doit immanqua-
blement rattraper son être au bout de la route?

L’histoire n’est pas à sens unique. Elle
n’avance pas inéluctablement, tractée par les
roues dentées du progrès. Prenons seulement
la Pologne. Il y a dix ans, le congrès de Solidar-
nosc : un syndicat de dix millions, un mouve-
ment unitaire, pour une république autogérée,
et «rendez-nous nos usines». Dix ans après: un
syndicat de deux millions, la division, la priva-
tisation. Le temps n’a pas suffi à tricoter une
nouvelle conscience. Ou alors, nouvelle Péné-
lope, il défait la nuit les mailles de la journée.

La question est sérieuse. Elle touche à la
conception même du marxisme et de ses inter -
prétations religieuses. Il n’y a pas de fatalité
ni de destin historique. Le prolétariat peut
briser le cercle vicieux de l’exploitation et du
fétichisme de la marchandise. C’est une possi-
bilité, pas une nécessité. Il n’y a pas de ligne
droite du temps, hachée de parenthèses et de
détours qui se refermeraient, pour rentrer
dans le droit chemin ; mais des bifurcations
et des embranchements qui engagent dura-
blement sur des voies inédites et tortueuses.

Les occasions manquées ne sont pas simple -
ment des parties remises.

Engagé dans un corps à corps avec l’esprit re-
ligieux, le Marx de La Sainte Famille a bien

6

6/ Marx, La Sainte Famille.
7/ Les livres auquel il est fait référence sont: Un agent de Mos-
cou, Gallimard, 1988; À l’Est, la mémoire retrouvée, La Décou-
verte 1990 (collectif) ; Le Stalinisme entre histoire et mémoire,
L’Aube, 1991.
8/ Cf. le livre d’Edgar Morin précité.
9/ Voir notamment sa belle et intelligente introduction à Ozer-
lag, mémoires réveillées d’un camp sibérien (collectif), Autre-
ment, 1991, où il illustre la pratique de ce qu’il entend par
connaissance indiciaire.

1991_00_01_DB 311 Obscures lumières d'août_Mise en page 1  07/04/12  21:40  Page6



initiative. Ce qui l’est moins, c’est l’amalgame
qui lui fait dire dès la phrase suivante : «On
tremble à imaginer la sainte indignation qui
aurait saisi ces vieux-croyants, en 1938, à l’an-
nonce des aveux et de l’exécution de Boukha-
rine […]. » A la différence près, et Brossat le
sait fort bien, que nous ne sommes pas de
vieux-croyants, que nous nous sommes oppo-
sés à la direction cubaine dès son soutien à
l’intervention en Tchécoslovaquie, que nos
 camarades latino-américains ont entretenu
avec elle des rapports d’alliance plus souvent
conflictuelle que pacifique, que nous avons im-
médiatement dénoncé le procès Ochoa pour
ce qu’il était… Tout cela ne justifie pas d’accep-
ter ou de se taire devant le maintien du blocus
américain. Et pourquoi le moment serait-il
plus inopportun qu’un autre pour le dire?

Plus sérieusement, Brossat nous reproche
une «vision au sens mystique et quelque peu
pathologique du terme» de l’URSS des années
vingt, et une obstination à « vivre dans l’au-
tarcie de nos auteurs enrichis de deux essais
d’Anatole Kopp et d’un de Moshe Lewin». Les
questions sont ici complexes et mêlées. Je par-
tage le souci qui anime Brossat depuis plu-
sieurs années, de contredire une conception
quelque peu mythique, opposant la noirceur
sans fond des années trente à la radieuse
 lumière des années vingt soviétiques. La ter-
reur stalinienne eut sans doute sa part de
consensus et, malgré ses souffrances, Anna
Larina Boukharina 10/ s’acharne à répéter
qu’on ne comprendra jamais rien à l’affaire,
si l’on n’admet pas que les années trente fu-
rent aussi des années d’enthousiasme ou, se-
lon les mots de Deutscher, « d’héroïsme bu-
reaucratisé ».

Réciproquement, les années vingt ont aussi
leur mauvaise part, qu’il faudra bien passer au
crible si l’on veut que l’histoire même puisse

Elles nous ont aidés à nous efforcer de voir le
monde simultanément avec les yeux des op-
primés du Sud, de l’Est et du Nord, comme on
dit aujourd’hui, à soutenir les  insurgés de Bu-
dapest ou de Gdansk ; à défendre les révolu-
tions yougoslaves, chinoise ou vietnamienne,
même lorsque les directions nous étaient hos-
tiles ; à combattre sans concession notre pro-
pre impérialisme. Elles nous ont permis, dans
les années soixante-dix, de faire front aux spec-
taculaires reniements et retournements d’un
maoïsme décomposé et d’affronter les croi-
sades «antitotalitaires » des nouveaux démo-
crates convertis aux valeurs du «monde libre».

Ce n’est pas si mal, après tout, dans le laby-
rinthe de ce temps.

Au moins avons-nous échappé aux errances
philostaliniennes d’un Sartre et d’un Althus-
ser, aux retournements d’un Burnham, d’un
Castoriadis, d’un Daniel Bell. Au moins avons-
nous refusé le chantage qui exigeait de ne pas
désespérer Billancourt et de ne pas hurler
avec les loups. Il y avait certainement un rap-
port, si ténu soit-il, entre nos pauvres vieilles
théories et notre modeste pratique.

Théologies?
Nous n’avons pas été sans faiblesses et sans
hésitation ? Soit. Nous avons commis des
 erreurs, plus ou moins graves (je garde per-
sonnellement un souvenir cuisant de celle sur
l’Afghanistan, même si nous n’avons guère
tardé à la corriger).

Pour nourrir sa critique, Alain Brossat fait
preuve d’inutile mauvaise foi. Il nous accuse,
à propos de la pétition contre le blocus de
Cuba, de « demeurer captifs des vieilles soli-
darités », au moment même d’un procès de
Moscou à La Havane (le procès et l’exécution
d’Ochoa). Il est légitime de sa part de contes-
ter l’opportunité ou le bien fondé d’une telle

chercher la possible complémentarité entre
« connaissance indiciaire » et effort de systé-
matisation théorique, elle assimile toute en-
treprise théorique « au lourd édifice des
constructions théologiques». Elle tend à récu-
ser toute théorie en tant qu’intrinsèquement
théologique. Où mène ce remake fin de siècle
du grand match entre la raison apolinienne
et la danse dionysiaque?

Si ce n’est à décréter toute théorie impossi-
ble.

Alain a le goût iconoclaste de la polémique.
Heureusement, nous prévient-il dans une

confession ironique au second degré, « l’icono-
clastie, après tout, n’est que l’adoration des
saints retournée comme un gant ».

Sortons donc de cette querelle théologique.
Une théorie n’est jamais qu’une approxima-
tion provisoire du réel, un guide pour l’action ;
débordée par son objet, elle n’énonce jamais
que des vérités relatives. Ces «vérités » péris-
sables nous ont-elles aidées à nous orienter?
Ont-elles au contraire constitué un «obstacle
épistémologique » et politique, et depuis
quand?

Telles seraient les questions fécondes.
Je persiste à penser, malgré les pièges des

mots, que nos théories étaient tout simple-
ment moins mauvaises que les autres. À la
différence de l’hypnose que subissaient les
«amis de l’URSS» sous prétexte du primat du
combat antifasciste, elles n’ont pas empêché
nos anciens de comprendre et combattre sans
la moindre hésitation le montage des procès de
Moscou, la trahison de la révolution  espagnole,
la supercherie des fronts populaires, le pacte
germano-soviétique, le grand marchandage
de Yalta, le bradage de la révolution grecque.

7

10/ Anna Larina Boukharina, Boukharine, ma passion, Galli-
mard, 1989.
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fonder une politique sur cette substitution : le
sinistre Mur devient d’abord et avant tout un
lieu de mémoire à la dimension de l’holo-
causte 11/.

Théorie?
Soucieux d’échapper au discrédit contagieux
qui atteint toute idée de communisme, cer-
tains croient s’en tirer sans effort. Il suffirait
de répéter sur le ton le plus énergique et
convaincant possible que nous n’avons rien à
voir avec ces sociétés et leur histoire. Ils
 devraient y réfléchir davantage. Rien à voir
avec la bureaucratie et la dictature stali-
nienne? Certes ! Nous avons chèrement payé
pour pouvoir le dire.

Mais rien à voir non plus avec ces sociétés,
dont nous disions, soyons honnêtes, que mal-
gré la bureaucratie elles portaient encore la
marque de l’élan initial, et que cela fondait le
caractère spécifique de la révolution antibu-
reaucratique, dite « politique » ? Si tel est le
cas, il faut être précis, dire approximativement
depuis quand, et en tirer les conclusions qui
s’imposent : s’il ne reste rien, absolument rien,
de l’héritage révolutionnaire, les catégories
d’État ouvrier et de révolution politique sont
mortes. Faut-il aller jusqu’à considérer comme
un progrès, non plus la restauration, mais l’ins-
tauration éventuelle du capitalisme?

Brossat nous invite au moins, à sa manière,
à enregistrer les « faits polémiques» suscepti-
bles de déstabiliser la théorie. Il n’en manque
pas, en effet, et aucune théorie n’est éternelle.
Sans doute nos théories ont-elles permis de
guider un programme de recherche fécond sur
la bureaucratie, sur le développement de l’im-
périalisme d’après-guerre, etc. Sans doute sont-
elles aujourd’hui entrées dans une phase de
turbulences qui annoncent une crise et «pos-
siblement » un changement de « paradigme »

autre jour le sens de la Seconde Guerre mon-
diale et de bien d’autres événements majeurs
de ce siècle. Allons au-delà: l’évolution en cours
en URSS semble réfuter catégoriquement
l’idée selon laquelle, malgré la contre-révolu-
tion politique triomphante, auraient perduré
des acquis sociaux fondant l’attachement
d’une partie au moins de la population aux
origines révolutionnaires. Voici bien «un fait
polémique » qui interpelle la théorie.

Un fait dérangeant.
On peut essayer de l’intégrer à la théorie

en insistant sur les effets politiques et sociaux
du tournant des années soixante-dix ; il res-
tera difficile d’établir sous Brejnev l’existence
d’une contre-révolution sociale invisible. La
réponse n’est donc pas suffisante pour rendre
compte de notre interrogation initiale quant
à la disproportion entre la minceur historique
des péripéties moscovites et leur puissance de
signification. Pour qu’un tel délitement, aussi
brutal, fût possible, il faut envisager que la
coquille était vide depuis belle lurette. Si tel
est le cas, l’hypothèse de Kuron devrait être
prise au sérieux : nous serions devant des
 sociétés bureaucratiques semi-féodales tardi-
vement engagées sur la voie spécifique de leur
révolution bourgeoise. Hypothèse qui rebon-
dit sur une vaste question : le capitalisme, à
son stade suprême quelque peu dépassé, est-
il encore en mesure de jouer un quelconque
rôle progressiste pour un tiers de l’humanité?

Il ne s’agit pas là de théologie. Tout simple-
ment de politique.

Chez Brossat, l’ardeur à secouer le cocotier
et le joug conceptuel conduit à un brouillage
des repères et des périodisations, dont on ne
sait quelle politique peut sortir. Son attitude
devant la chute du mur de Berlin indique
 cependant bien le danger qu’il y aurait à répu-
dier le théorique au profit du symbolique, et à

redevenir crédible. Nous insistions à l’époque,
à partir des auteurs disponibles, sur la recher -
che révolutionnaire, ses hardiesses, et l’ambi-
tion de la transformation du mode de vie. Nous
entendions ainsi réhabiliter la portée utopique
du projet révolutionnaire et ramener à leur
juste mesure les engouements aveugles pour
la révolution culturelle chinoise. Il n’en
 demeure pas moins que Trotski a écrit Terro-
risme et communisme ; que la confusion de la
classe, du parti et du pouvoir a favorisé le
 développement de la bureaucratie ; qu’il faut
reparler de Cronstadt, de l’opposition ouvrière,
de la conception du droit et de la démocratie,
et que les Solovki sont devenues un bagne
 politique après la guerre civile et dès avant
la mort de Lénine…

Cela dit, par-delà les catégories et les défi-
nitions, il n’est pas indifférent de savoir si le
goulag est le simple prolongement des Solovki
et si Staline est l’hériter légitime d’Octobre.
Ou si, au contraire, sans occulter la critique
des années vingt, il demeure entre les Solovki
et le goulag non pas une simple différence
d’échelle, mais bien une différence qualitative.
Et si Staline est bien le chef d’une contre-
révolution bureaucratique victorieuse.

Il en va tout simplement de l’intelligibilité
de ce siècle.

S’il s’avérait que la révolution n’avait consti-
tué, dès l’origine, qu’une entreprise de moder-
nisation bureaucratique, il aurait fallu soute-
nir la position des mencheviques et combattre
au nom de la démocratie cette nouvelle forme
de despotisme. S’il s’avérait que l’Union sovié-
tique a été vidée de toute dynamique et subs-
tance révolutionnaire dès le début ou la fin
des années vingt, il faudrait revoir sous un

8

11/ Voir l’article d’A. Brossat sur l’Allemagne, Critique commu-
niste, n° 102-103.
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sur le terrain historique et social désormais
grand ouvert à l’Est : seule cette recherche
peut désor mais en renouveler les termes. Ici,
les impatiences de Brossat comporteraient
leur grain de vérité. Encore faut-il s’entendre
sur la manière de traiter les théories ébran-
lées. Certainement pas en les congédiant pour
laisser place à la cacophonie chaotique des
faits, libres de toute imprégnation théorique ;
plutôt en éprouvant jusqu’au bout les limites
de leur résistance. En l’absence de vérité abso -
lue ou de réalité figurative, il n’est pas en la
matière de « communauté scientifique » qui
puisse départager deux hypothèses. Seule
pourrait le faire «une communauté militante»,
à la lumière crue de sa pratique.

Critique communiste, 1991

matique et que les privatisations y posent un
autre type de problème qu’au Mexique ou au
Brésil… L’idée de « sociétés bureaucratiques»
n’est pas moins déstabilisée. Soit elle renvoie
à la traditionnelle discussion sur la bureau-
cratie en tant que classe ou caste, et, par rico-
chet, à une introuvable théorie des classes ;
soit il s’agit plus fondamentalement d’établir
l’existence historique d’un mode de produc-
tion bureaucratique ; l’effondrement du sys-
tème soviétique tendrait alors à prouver qu’il
n’y avait là ni mode de production spécifique,
ni classe porteuse d’un nouveau dynamisme
historique.

Dans tous les cas, une partie de la discus-
sion perd de son enjeu pratique. Si elle
 demeure théoriquement nécessaire et utile,
elle ne saurait faire obstacle à l’investigation,

théorique. Encore faut-il savoir que, dans une
conception non empiriste de la connaissance,
des faits polémiques ne suffisent pas à réfu-
ter une théorie, qui ne saurait être remplacée
que par une autre théorie.

La solution d’une crise dans la théorie ne
se réduit pas à la rature d’une catégorie. Elle
appelle un remaniement du champ concep-
tuel. La notion d’« État ouvrier » se révèle
 insatisfaisante ? Que dire de celle de capita-
lisme d’État, interrogée par Alain Bihr? Il ne
suffit pas qu’il y ait exploitation et salariat
pour spécifier le mode de production capita-
liste. Il faut encore que l’échange généralisé de
marchandises opère comme régulateur d’en-
semble des rapports sociaux. Or, on sent bien
qu’en URSS le rétablissement de la régula-
tion marchande est bien une entreprise problé-

9
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