
en a donc fallu des ruses, et des arguties, et des
combinaisons entre la raison d’Église et la rai-
son d’État, de procès en nullité en procès en ca-
nonisation, pour effacer le crime et la trahison,
pour métamorphoser la sorcière en sainte.

Affaire inclassable
Affaire sulfureuse dont le dossier en est en-
core clos au Vatican.

Affaire non classée. Affaire inclassable. De
ces rares affaires sur lesquelles «on ne se récon-
ciliera jamais». C’est pourquoi les Jeanne sont
si nombreuses, si changeantes, si contraires.
Celles de Péguy et de Bernanos, de Michelet et
de Guillemin, d’Anatole France et de Clovis
Hugues, de Léo Taxil et de Jean Guitton, de
Maurras et de Bernard Shaw, de Schiller et de
Brecht, et tant d’autres encore, parmi lesquelles
la splendide Jeanne de Joseph Delteil.

« Si l’on mesure à l’aune de l’expérience
 humaine une telle aventure, elle apparaît
invrai semblable, écrit Bernanos. La chance
de la pauvre fille était si petite, l’affaire si obs-
cure, et les intérêts en jeu si puissants. » Son
irruption faisait désordre. Ce désordre lui sur-
vit. Le grand révolutionnaire péruvien José
Carlos Mariatégui, admirateur de Gramsci et
des surréalistes, écrivait en 1926 à Lima: «Le
passé meurt et renaît en chaque génération.
En ces temps secoués par les puissants cou-
rants de l’irrationnel et de l’inconscient, il est
logique que l’esprit humain se sente plus
proche de Jeanne d’Arc, mieux à même de la
comprendre et de l’apprécier, Jeanne d’Arc est
revenue vers nous, portée par la houle de  notre
propre tempête. »

Elle n’a pas fini de nous revenir.
Car des tempêtes sont à nouveau annon-

cées.
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d’homme.» Dans cet étroit passage entre deux
mondes, Jeanne est sur une corde raide. Elle
nous touche par ce mélange de solidité et de
fragilité, d’assurance et de défaillance, par
l’écartèlement entre la certitude et le doute,
par le pressentiment déclaré de sa propre pré-
carité : « Je durerai un an, guère plus. » C’est
pourquoi, en fille consciencieuse, elle est aussi
pressée de finir le travail entrepris, au mépris
des périls et des sombres prédictions.

Elle appartient au cercle rare des «profes-
sionnels de la jeunesse» (Péguy), des privilé-
giés d’une éternelle jeunesse, des vaincus vic-
torieux – les Saint-Just, les Rimbaud, les
Guevara. Elle est en quelque sorte la pionnière
et la patronne de leurs «victorieuses défaites».

Son mystère étonne, intrigue, et fascine
 encore. Il naît de la tension entre l’intrépide et
moqueuse effrontée, qui prétend avoir gain de
cause «aux horions», et la gamine effrayée à
l’idée du bûcher et des flammes de l’enfer : «La
merveille, écrit Bernanos, c’est qu’une fois, une
seule fois dans le monde peut-être, l’enfance
ait ainsi comparu devant un tribunal régulier,
mais la merveille des merveilles, c’est que ce
tribunal ait été un tribunal de gens d’Église.
Et non pas un tribunal pour rire.» En effet. Son
procès, authentifié par les minutes des scribes,
est bien le prototype et l’archétype de tous les
procès en hérésie, en dissidence, et en insou-
mission. Sa résistance, la fidélité à ses voix
contre l’imposante autorité de dizaines de prê-
tres et de docteurs, est le modèle de toutes les
résistances, du bon droit qui refuse de se ren-
dre, de la nuque qui refuse de plier.

Le plus extraordinaire, c’est cette capacité à
déjouer les traquenards scolastiques et les
pièges théologiques des savants, cette habileté
à «tricher par simplicité» (selon la formule de
Péguy). Et ce défi accusateur envers l’évêque
instructeur : «Évêque, je meurs par vous. » Il

Daniel Bensaïd

La Revenante

Le personnage de Jeanne excède ses représen-
tations. Entre histoire et mémoire, entre le
témoi gnage des archives et le travail du mythe,
il cristallise les attentes toujours recommen-
cées du présent. Nos passions collectives vien-
nent périodiquement s’éprouver à son miroir.

Pourquoi tant de visages et de métamorpho -
ses? Figure des temps de transition et de dérè -
glement, où un ordre s’efface avant qu’un autre
ait encore pris forme, Jeanne est une énigma-
tique passante et une extraordinaire passeuse.
Entre déjà-plus et pas-encore, ces moments
fugaces sont propices aux prodiges et aux jail-
lissements. La Pucelle chevauche entre le cré-
puscule du Moyen-Âge et l’aube de la Renais-
sance. Théologienne spontanée de la libération,
championne de la foi populaire face aux
pompes hiérarchiques de l’Église savante, elle
surgit entre les hérésies des bégards, des fla-
gellants, des hussites et la Réforme luthé-
rienne. Elle se faufile entre l’ordre dynastique
féodal et un ordre national dont l’idée balbu-
tie aux marges d’un royaume en lambeaux.

La corde raide
Chef d’une guerre éclair de mouvement, elle
confirme le déclin de la chevalerie vaincue à Azin -
court et expérimente la victoire de l’artillerie
sur l’arquebuse. Accusée de sorcellerie, de blas-
phème, et d’idolâtrie, son procès annonce la
grande chasse aux sorcières du siècle à venir.
Femme enfin, dans un monde d’hommes de
guerre, d’Église, et de pouvoir, elle est formelle -
ment condamnée pour avoir ainsi transgressé
l’interdit qui marque la frontière entre les
sexes : «Nulle femme ne revêtira un vêtement
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