
Après Reims, elle aurait pu prendre une
 retraite dorée, savourer les honneurs, goûter
les conforts de la Cour. Ce n’est ni son monde,
ni son genre. Elle est tout entière du côté de
l’élan constituant, point du côté de l’ordre ins-
titué. Il y a encore de la misère et de la souf-
france à soulager au royaume de France. Il y
a encore des villes à délivrer. Elle a toujours
de l’énergie pour aller plus loin, car la déli-
vrance est un combat permanent. Elle s’y pré-
cipite, terriblement pressée, la nuque doulou-
reusement mordue par le sentiment de sa
propre précarité : « Je durerai un an, guère
plus… » Un an à peine, pour aller au bout
d’elle-même.

Trahie de l’intérieur, abandonnée de pres -
que tous, à la tête d’une troupe minuscule de
400 mercenaires qui ne font même plus une ar-
mée, Jeanne à Compiègne c’est déjà Saint-Just
après Fleurus, le Che en Bolivie. Son temps
était compté. Il est passé. Vient celui des rai-
sons d’Église et des raisons d’État, des thermi-
doriens d’hier et de toujours, des calculs bu-
reaucratiques et des compromis douteux, le
temps où le feu de l’événement  retombe en cen-
dres désenchantées.

Femme et hérétique, trahie et suppliciée,
Jeanne appartient à jamais au cortège des
vaincus. Prise dans les glaces de l’histoire, elle
attend les grands dégels de la mémoire.
Chaque baiser du présent essaie de la réveil-
ler de ce cauchemar. Son inépuisable mystère
tient à son rôle de passeuse entre deux épo -
ques, entre le temps des hérésies et celui de la
Réforme, entre la guerre médiévale et la guerre
nationale, entre l’arquebuse et l’artillerie,
 entre l’âge de l’amour courtois et celui de la
grande chasse aux sorcières. Spectre des pas-
sages et des transitions, surprenante passeuse,
insaisissable passante baudelairienne, elle
hante nos attentes et nos espérances toujours

la tension féconde entre la contrainte de l’his-
toire attestée et la liberté de la fiction. Le per-
sonnage de Jeanne, le récit lacunaire de sa
vie laissent assez de questions sans répon ses
pour qu’il soit besoin d’en rajouter, tout comme
il est inutile de forcer sur le ketchup pour sou-
ligner les horreurs de la guerre.

Besson présente ainsi cet univers prémo-
derne, où ciel et terre, réalité et fiction, sont en-
core étroitement mêlés sous la forme de vignet -
tes sulpiciennes, ruisselantes de lumière
diaphane, chargées de nuages tourbillonnants,
de sonorités venteuses, de vitraux pulvérisés
par le souffle divin. Le renfort d’effets spé-
ciaux ne rend pas plus accessible pour autant
l’imaginaire mystique populaire de l’époque.
C’est simplement lourdingue et ennuyeux.

Avec l’arrivée à Chinon et la reconnaissance
du Dauphin, le film semble prendre un nou-
veau (vrai ?) départ. D’Orléans à Rouen, en
passant par Reims et Compiègne: montée, apo-
théose, déclin et chute de Jeanne. Ce parcours
initiatique mène de la certitude au doute, de
l’innocence à la désillusion – mais pourquoi
souligner ce renversement par un shampoing
colorant qui fait passer Milla Jovo vich du
blond angélique au brun sulfureux? Le sacre
est bien le point de partage entre une logique
de réussite et une logique d’échec : plus que le
couronnement d’un roi, l’enregistrement d’un
événement fondateur, d’un miracle profane,
d’une victoire d’où naît une légitimité : «Aux
horions, on verra qui aura le meilleur droit de
Dieu du ciel…», dictait Jeanne dans sa som-
mation de la semaine sainte avant la victoire
d’Orléans. Dieu donnera la victoire, c’est sûr…
Encore faut-il combattre pour la mériter. La
Pucelle a sans doute la tête dans les nuages et
les oreilles pleines de ses voix. Mais elle garde
les pieds sur terre : il faut se donner la force
de son droit.

Daniel Bensaïd

Jeanne l’irreprésentable

Si la Pucelle de Besson déçoit c’est qu’elle est
trop réelle pour autoriser la fiction, et trop
mythique pour se plier aux normes 
du réalisme historique.

Encore raté. Le choix de Luc Besson, celui
d’une Jeanne profane qui soit « la somme de
ses doutes », la qualité de sa distribution
(super bes John Malkovich et Dustin Hoffman,
glaciale Faye Dunaway, inquiétant groupe des
capitaines, Timothy West en Cauchon décari-
caturé, et les yeux de Milla Jovovich chavi-
rant entre fureur et désarroi), son art de la
scène (de cour) et du champ de (bataille), don-
naient quelque espérance. On se lasse pour-
tant assez vite de cette pucelle improbable,
qui ne nous touche guère.

La force de Jeanne, ce par quoi elle fascine
et défie auteurs et réalisateurs, c’est un fra-
gile équilibre entre l’histoire et le mythe. Ses
énigmes, ses mystères, ses parts d’ombre sont
offerts à un interminable travail de mémoire.
Ce qui paraît contestable dans le film de Bes-
son, ce n’est donc pas le fait d’avoir inventé
sa Jeanne et d’avoir dérogé à une vérité histo-
rique, mais la pauvreté de l’invention. Il ne
parvient jamais à se hisser au niveau du per-
sonnage. Il reste, pendant près de trois heures,
au-dessous et en deçà, comme si le fracas de
la bataille d’Orléans pouvait masquer cette
impuissance.

Le film commence par un divorce, entre
l’émerveillement lumineux de l’enfance
 rêveuse et l’obscure saleté de la guerre. Mais
le viol et le meurtre romancés de la sœur sous
les yeux horrifiés de Jeanne rompent aussitôt
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chefs-d’œuvre littéraires qu’elle a pu inspirer
n’ont guère d’équivalents, en  dépit de nom-
breuses tentatives plus ou moins réussies
(dont celles de Dreyer et de Bresson), dans sa
filmographie : celles de Rivette et de Besson
ne seront pas les dernières déceptions. Alors
que le texte ouvre à de nouvelles métamor-
phoses et multiplie les possibles de Jeanne,
elle paraît s’étioler, se dessécher, se décolorer
au contact de l’image. Comme si son histoire
extraordinaire se refusait à la représentation.
Comme si, pour revenir vers nous, elle ne sup-
portait pas d’être emprisonnée dans les traits
d’un visage. Pourtant, dit fort justement Bes-
son, « si on fait un film, il faut le montrer. »
C’est bien tout le défi et tout le problème. Im-
montrable, Jeanne ? Irreprésentable autant
qu’irrécupérable? Ou bien s’agit-il d’un conflit
des formes, entre le jeu des mots qui relance
l’imaginaire, et celui des images qui, paradoxa-
lement, le bride?

Libération du 3 novembre 1999

cès en hérésie, en dissidence et en insoumis-
sion. Le dialogue avec le confesseur imaginaire
incarné par Dustin Hoffman prétend superpo-
ser au tribunal des juges celui de la conscience.
Il ne va pas toutefois, comme chez Bernard
Shaw, jusqu’à faire de Jeanne une championne
de la liberté moderne, en proie au conflit en-
tre les certitudes éternelles et les incertitudes
temporelles.

Le parti pris mal assumé de Besson rape-
tisse et aplatit plutôt l’enjeu de l’épreuve. Libé -
rer Jeanne de ses statuettes de plâtre, de ses
pompes dorées, de ses pieuses illustrations,
des clichés en tout genre, la ramener à l’hu-
maine et faillible condition, n’imposait pas de
la charger d’une banale vengeance personnelle,
ni de lui prêter d’assez pauvres propos sur les
grandes causes dont le service engendrerait
les vilains péchés d’orgueil, d’égoïsme et de
cruauté. Trop réelle pour autoriser n’importe
quelle fiction, trop mythique pour se plier aux
normes du réalisme historique, Jeanne excède
toujours ses représentations. Les quelques

recommencées. Aussi n’existe-t-il pas de
Jeanne certifiée, authentifiée, classée. Son
image incertaine nous parvient à travers la
galerie de miroirs déformants où se succèdent
ses multiples représentations : des Jeanne
 rebelles et des Jeanne bigotes, des Jeanne
 républicaines et des Jeanne monarchistes, des
Jeanne vaticanes et des Jeanne hérétiques, des
Jeanne vichystes et des Jeanne résistantes,
aussi différentes et contraires que celles de Mi-
chelet et de Dupan-loup, de Bernanos et de
Delteil, de Clovis Hughes et de Charles Maur-
ras. Celle de Besson se perd dans la dispropor-
tion entre les parts accordées à l’épreuve des
armes et à celle du procès. Elle n’émeut pas,
si ce n’est en de rares séquences, comme celle
de la reconnaissance du Dauphin à Chinon.
C’est pourtant dans le face-à-face avec les juges,
avec les hommes d’Église et de savoir, dans
son habi leté à « tricher par simplicité » pour
 déjouer les pièges théologiques retors, que le
mystère de Jeanne prend toute sa dimension.
Son procès est le modèle même de tous les pro-
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