
En croisant les éclairages de ses témoins,
Philippe Mesnard contextualise les élabora-
tions d’un passé obstinément actif dans l’in-
telligence du présent et, plus particulièrement,
la réinterprétation dont il a fait l’objet à par-
tir du grand tournant de la chute du Mur de
Berlin et de la désintégration du despotisme
bureaucratique: «Aujourd’hui, ce qui fait réaf-
firmer que, pendant les trente premières
 années de l’après-guerre, le génocide juif a été
occulté, tient à plusieurs raisons. La première
est qu’on attend que les modalités de la pré-
sence des années passées eussent été à la hau-
teur du spectacle d’aujourd’hui. Le deuxième
est qu’actuellement le désir de reconnaissance,
exacerbé par les modalités de reconnaissance
spectaculaire, est tel à tous les niveaux, du
plus personnel et narcissique au plus institu-
tionnel et légal, qu’il éblouit la conscience et
l’empêche de voir combien le cours de l’his-
toire contingente imprime dans chaque situa-
tion la marque d’une relativité qu’il faut
 apprendre à lire sous peine de perdre l’intel-
ligence de l’histoire. Une troisième raison
consiste en ce que décréter le passé coupable
d’oubli est une façon d’autoproclamer la
conscience morale d’aujourd’hui et d’autofon-
der le présent. »

Cette démarche éclairante ne va pas sans
risques. Mesnard en est bien conscient lors -
qu’il se demande «à quelles conditions est-il
possible d’adopter une éthique de l’analogie
qui ne soit pas vouée aux dérives du compara-
tisme ». Si comparaison n’est pas raison, elle
n’en est pas moins nécessaire et légitime,
s’agissant d’histoire et de politique, entre le
totalitarisme nazi et le totalitarisme stalinien
comme entre les différents génocides des deux
siècles écoulés ; à condition toutefois que la
comparaison éclaire les différences autant que
les similitudes et qu’elle évalue sans tomber

aux conditions de réception des discours mé-
moriels comme aux institutions commémora-
tives, Mesnard se livre à un patient mouve-
ment de va-et-vient à travers lequel l’actualité
du monde s’éprouve dans le miroir du géno-
cide. À l’opposé des repentances moralisantes
ou esthétisantes, il en résulte une repolitisa-
tion du travail de deuil débarrassé des arrière-
monde, des arrière-pensées, comme de la rhé-
torique du soupçon et du complot : « Avant
d’être aspiré par le tourbillon commémoratif,
plus, avant d’être le principal moteur de ces
tourbillons, si le génocide des Juifs a été, du-
rant plusieurs décennies, un objet de non-re-
connaissance et la source d’une hantise la-
tente, c’est que les enjeux étaient ailleurs, non
qu’ils étaient intentionnellement déniés et, en-
core moins, niés. » Aussi ne peut-on faire de
l’histoire du génocide celle d’un simple « re-
tournement de l’oubli en mémoire» ou «de la
honte en gloire». D’autant que, «parler au sin-
gulier de l’occultation du génocide [à propos de
la célébration résistancialiste et antifasciste
des camps nazis] consiste en un abus de lan-
gage qui fait écran à la pluralité des modali-
tés d’oubli et à la complexité du jeu qui les tient
en rapport les uns aux autres. »

Inversement, vers la fin des années soixante-
dix, avec la réorientation de la perception du
monde autour de la version libérale du clivage
totalitarisme/démocratie de marché, la repré-
sentation cinématographique de la Shoah
(d’Holocauste à la Liste de Schindler), opère
une sorte d’appropriation mémorielle exclu-
sive de la part de la communauté juive : une
réassurance identitaire et une légitimation tar-
dive de l’État sioniste ébranlé par les crises
de 1967 et 1973. Elle devient, dit Régine  Robin,
un discours de la «contre-assimilation» et «une
espèce de pilier fondamental de la définition de
l’identité juive par rapport au passé».

Daniel Bensaïd

« Consciences de la Shoah 1/ »

Face à ces Consciences de la Shoah (au plu-
riel), Philippe Mesnard se situe d’emblée dans
un espace critique, entre la tentation d’une
mise en scène compassionnelle de la mémoire
et celle d’un recueillement muet devant l’indi-
cible, entre l’exemplarité du Bien exposée par
Spielberg et le retrait silencieux du monde pré-
conisé par Maurice Blanchot. Les deux atti -
tudes lui apparaissent comme «deux frontières
intérieures de ce que l’on pourrait appeler la
conscience contemporaine du génocide des
Juifs». Conscience multiple donc, écartelé, han-
tée, dont l’historien israélien Tom Segev, sans
aller jusqu’au mutisme de Blanchot, estime
qu’elle a davantage besoin de litote que de dra-
matisation supplémentaire, offrant à « l’huma -
nité une sorte d’Évangile de l’Holocauste».

La structure même du livre est conforme au
propos de l’auteur. Le montage des entretiens
(Régine Robin, Emma Schnurr, Tom  Segev,
Eyal Sivan, Yeshayahu Leibovitz, André Man-
douze, Maurice Rajfus, Rony Brauman, Tzve-
tan Todorov, etc.) et des interventions (Carlo
Saletti, Philippe Corcuff, Valen tina Pisanty,
Imre Kertesz, ou encore Michel Celse et Pierre
Zaoui, etc.), entrecoupé de développements thé-
matiques nourris d’une vaste connaissance fil-
mographique et iconographique, multiplie les
«prises de vue» sur la complexité d’un événe-
ment catastrophique qui détermine le siècle.
Elle permet ainsi de briser la temporalité
 linéaire de l’histoire au profit d’un travail inces -
sant de remémoration critique.

Parcourant les « logiques de visibilité» liées
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Comme le souligne, dans une contribution
décapante Valentina Pisanty, « la suspension
de la crédulité» peut aussi s’inscrire dans une
débâcle postmoderne des références et des
 valeurs, au point de brouiller la distinction
néces saire entre le « soupçon paranoïde» et le
« soupçon productif » (que d’autres qualifie-
raient de doute méthodique). Elle rappelle à
ce propos qu’avant de douter de la validité d’un
paradigme officiel, il faut avoir constaté des
faits surprenants ou polémiques suffisants,
faute de quoi le jugement se déferait au fil des
modes et des impressions, pour finir par une
abdication pure et simple de la pensée.

L’épreuve du génocide ne date pas d’aujour -
d’hui. Des enquêtes récentes sur les « holo-
caustes victoriens» viennent à point en rappe -
ler les antécédents. Mais elle revêt une autre
signification après Auschwitz, dès lors qu’elle
menace d’impuissance la faculté même de  ju-
ger. Cette question tarauda jusqu’à ses derniers
fragments l’œuvre d’Hannah Arendt. Le recours
désormais banalisé à la justice pénale impose de
la reprendre à nouveaux frais, tant il est vrai
que le jargon philosophique de la postmoder-
nité aggrave la crise des critères du jugement
historique et du jugement politique. Ce retour
critique trouvera un précieux matériau dans le
livre récent d’Anne Amiel, La Non-philosophie
de Hannah Arendt 2/, et plus particulièrement
dans sa dernière partie qui revient précisément
sur la question cruciale du jugement.
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reuse. Inversement, si l’on entrait dans la dis-
cussion sur l’établissement des faits, on était
accusé de « positivisme historique», voire de
«chantage à l’exactitude». Ce double bind par-
fait interdisait toute controverse politique sur
le sens de l’événement ! Si l’on peut s’accorder
pour écarter les paranoïas policières et pour
s’attacher à l’entrelacs des faits et de leur re-
présentation, il n’en demeure pas moins que
la rhétorique du soupçon se nourrit d’une my-
thification des apparences qu’il faut bien s’ef-
forcer de traverser par le travail d’une raison
critique, fût-elle négative.

Par sa matière comme par sa construction,
le livre de Philippe Mesnard y contribue avec
succès, à l’écart des légendes édifiantes et des
discours de légitimation qui caractérisent trop
souvent le pathos mémoriel du génocide. L’en-
treprise est d’autant plus nécessaire que « les
dérives médiatiques» relevées dans les années
quatre-vingt à propos du phénomène néga tion -
 niste « reflètent l’état d’organes d’information
qui, fabriquant l’événement négationniste
dans le même temps qu’ils le dénoncent, se
manipulent eux-mêmes bien plus encore qu’ils
ne seront jamais manipulés». De moindre gra-
vité, un phénomène analogue s’est produit
 récemment avec l’inflation médiatique autour
de l’affaire Renaud Camus qui enflait démesu-
rément une péripétie éditoriale regrettable
mais à portée limitée, tandis que la sous-litté-
rature autrement pernicieuse d’un Dantec fai-
sait dans l’indifférence générale les délices
des Inrockuptibles.

dans l’indifférence relativiste. Surgit à ce pro-
pos l’épineuse question du négationnisme et
du relativisme, abordée ici avec précaution et
finesse.

Régine Robin rappelle fort justement que
le négationnisme ne surgit pas d’une esthéti-
sation du génocide, mais d’un positivisme
osten tatoire qui met en avant l’exigence de la
preuve. Dans une contribution acérée, Phi-
lippe Corcuff démontre également, à propos
du négationnisme ultra-gauche et d’un texte
de Gabriel Cohn-Bendit, comment les «patho-
logies intellectuelles de la gauche » peuvent
se nourrir d’un rationalisme pointilleux et
d’une quête soupçonneuse des raisons cachées
par les fausses évidences du sens commun et
des vérités établies. Appelant non point à
 renoncer à l’enquête rationnelle, mais à procé-
der par «degrés de certitude et de probabilité»
(par « vérités relatives », aurait dit  Lénine !),
il invite à explorer les limites réciproques du
doute et de la certitude afin de récon cilier vé-
rité et sens commun sans sombrer pour au-
tant dans la «dissolution relativiste de la no-
tion de vérité scientifique».

Ce chemin reste cependant escarpé comme
l’ont illustré des controverses récentes à pro-
pos de la guerre des Balkans. Dès lors que l’on
prenait des distances envers ce que Régine
Robin définit comme « l’effet de sidération »
produit par la souffrance des victimes, pour
déchiffrer la partition politique d’une orches-
tration sans chef d’orchestre, on était vite ac-
cusé d’indifférence envers la réalité doulou-
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2/ Anne Amiel, La Non-philosophie de Hannah Arendt, Presses
universitaires de France, 2001.
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