
cipe d’un courant plus vaste qui, en France,
s’affirme depuis Mai 68. À partir de Deleuze, de
Guattari, de Lyotard, les idéolo gues du désir ga-
gnent du terrain. Avec le  récent livre de Four-
quet – «L’Idéal historique 1/ » –, ils ont franchi
un nouveau pas. Globalement, la mode univer-
sitaire elle-même a basculé, au détriment du
courant  althussérien, néopositiviste, qui ré-
gnait auparavant.

Les deux courants sont étrangement symé-
triques. Hier, c’est la Science toute-puissante
qui disait la Vérité contre les idéologies.
Aujour d’hui, c’est le Désir fécond qui engen-
dre la  Vérité contre les morales. Entre les
deux, il n’y a plus place pour la conscience, fût-
elle de classe. Englouti, le sujet ! Engloutie, la
subjectivité révolutionnaire, l’organisation par -
tisane : la politique (la lutte de classe) doit
se retirer devant la fête, immense théâtre
 envahi de  désirs et de pulsions.

«Ne sommes-nous pas arrivés au seuil d’une
nouvelle période que l’on pourrait négativement
d’abord qualifier d’extra-morale, puisque, chez
nous au moins, immoralistes, on commence à
soupçonner que la valeur décisive d’un acte ré-
side dans ce qu’il a de non intentionnel, et que
tout ce qu’il a d’intentionnel, tout ce qui peut
être vu ou su, tout ce qu’il a de conscient, fait
 encore partie de sa surface et de son épiderme,
lequel, comme tout épiderme, trahit quelque
chose, mais dissimule plus encore. » C’est ce
que disait Nietzsche, qui revient en force.

Fourquet développe et systématise. Il dis-
tingue deux niveaux : celui de l’inconscient où
s’enracinent les deux figures de la libido, la
schizoïde et la paranoïaque, l’active et la réac-
tive, la triomphante et la ressentimentale ; et
 celui de la représentation « moral-politique »
où s’établit l’opposition entre révolutionnaire
et fasciste. Il constate que les lignes de par-
tage entre les deux niveaux ne sont pas su-

du couple victime-bourreau relègue en fond
de scène, fondu dans un décor flou, l’atrocité
des camps.

Max n’emprunte pas ses valeurs. Il les crée.
Elles fleurissent au bout de ses désirs. Au-delà
même du nazisme transitoire et périssable.

Ses anciens compagnons d’armes et de tor-
ture se livrent à de curieuses séances de décul -
pabilisation mutuelle. Pour réintégrer petite-
ment, minablement, la société restaurée, ils
s’acquittent les uns les autres. Mais la paro-
die même du jugement implique la reconnais-
sance de la faute. Max, lui, refuse ce jeu. Il vit
la nuit et n’a pas besoin de reprendre place
dans la société diurne. Il n’appartient pas à
l’histoire du nazisme, il la surplombe. Faisant
par surprise le salut nazi à ses compagnons
(réflexe conditionné), il tourne en dérision le
rituel  auquel les autres s’accrochent.

Dans l’univers mythique de Max, société et
histoire ont peu de place. La première est
 réduite à cet hôtel arbitraire, hanté de fan-
tasmes nocturnes ; et lorsqu’elle fait furtive-
ment irruption, c’est sous les traits ridicules
de l’ordinaire, du quotidien, de l’époux virtuose
dont la fatuité aveugle met en évidence la mé-
diocrité du couple légal. Victoire de l’homme
tropical sur l’homme moral et tempéré. Quant
à l’histoire, elle disparaît, niée et vaincue par
la répétition stricte et fidèle du passé à laquelle
quinze ans après bourreau et victime s’adon-
nent jusqu’à la mort.

Max, portier de nuit, c’est le censeur de
Freud, le gardien d’antichambre qui aurait
trahi : ouvrant à un inconscient trouble et brû-
lant, à une ruée de rêves redoutables au lieu
de les refouler.

La critique de gôche bien pensante bre-
douille. Beau, mais dangereux… Des malades…
On n’a pas le droit de faire du beau avec ça.
Un peu court. Car le fait est que ce film parti-
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À la différence des Damnés, Portier de nuit
n’est pas un film majestueux ou architectural.
Chez Visconti, on sentait sous la broderie des
névroses toute l’épaisseur du tissu social. Dans
Lacombe Lucien même, le hasard, individuel-
lement décisif, d’une crevaison, n’échappe pas
à la reconstitution historique et sociale, minu-
tieusement fidèle.

Portier de nuit, c’est d’emblée l’onirisme. En
direct de l’inconscient et de ses profondeurs.
Scandé de séances spectaculaires, au sens pro-
pre du terme : opéra de Mozart, chorégraphie,
 cabaret. Comme chez Nietzsche, l’Art terrasse
l’Histoire, Dionysos supplante Apollon.

Autant de scènes qui grignotent la mémoire:
le film séduit et envoûte à l’usure, à retarde-
ment.

Déconcertée, la critique tâtonne. Dans Le
Nouvel Observateur, Bory étale une perplexité
admirative. À la radio, Benayoun s’indigne.
Dans Politique Hebdo, J.-M. Damian s’inquiète:
« La gauche s’est fait avoir ; par honnêteté
 intellectuelle, elle s’est mise à démystifier cette
période au moment précis où la bourgeoisie
avait besoin de se déculpabiliser. »

Alors, odieux Max, le portier tortionnaire,
ancien bourreau nazi? Odieuse ou victime, Lu-
cia, jeune déportée ?

Qui est le juge et au nom de quoi? «Ce qu’on
fait par amour s’accomplit toujours par-delà le
bien et le mal.» La formule de Nietzsche a fait
fortune. Et, dans le film, l’érotisme désespéré
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sochistes, c’est d’abord l’acharnement du
grand capital, le déchaînement de ses bandes
armées. Certes, mais c’est insuffisant. À une
subjectivité chavirante, enveloppée de désir,
il n’oppose qu’une science anonyme derrière la-
quelle s’efface le  sujet militant.

Pourtant, il y a autre chose à opposer. Une
subjectivité historique, révolutionnaire, nais-
sant d’une collectivité consciente. Une subjec-
tivité autour de laquelle rôdaient, en Union
soviétique des années vingt, les mouvements
pour la reconstruction du mode de vie et dont
la  notion d’un homme nouveau esquissait
l’hori zon encore diffus. Une telle subjectivité
palpite et on ne pourrait expliquer autrement
la force symbolique, le rayonnement d’une
 figure comme celle du Che.

La «vertu militante» qui attriste Fourquet,
avec son cortège de «qualités» nécessaires à la
lutte («dévouement», «discipline», «honnêteté»),
peut être aussi une aventure et une  esthétique.
C’est même inhérent à son enjeu: transformer
le monde, changer la vie. À condition de ne pas
troquer la Révolution pour son ombre. Sur ce
terrain, les tiédeurs et les fadeurs réformistes
continuent à faire le lit du fascisme.

Rouge n° 251, 19 avril 1974

lisme. Les bureaucrates n’ont pas défiguré le
socialisme à leur image haineuse. C’est au
contraire « le socialisme comme ressentiment
étatisé qui leur donne ce visage». Et la «vertu
militante» en est la préfiguration.  Révolte d’es-
claves, morale du ressentiment, dirait Nietz-
sche qui frappe de la même dérision misogyne
l’émancipation des femmes.

Qu’une classe asservie depuis des siècles
lutte pour son émancipation dans le cadre qui
lui est imposé, qu’elle n’ait ni le choix des
armes, ni le temps de polir ses idées, cela va de
soi. Et ce n’est pas aux maîtres de s’en plain -
dre, c’est le verdict du miroir.

Mais il y a autre chose. Qu’on se souvienne
du combat de Politzer contre l’irrationalisme
et l’obscurantisme nazis (La Philosophie et les
Mythes). Il fut livré au nom de la Raison et
des Lumières, de Descartes et de Diderot. Au
nom de l’idéologie jacobine et démocratique
du Front populaire, de la raison bourgeoise ; et
non de la conscience révolutionnaire. C’est
l’aboutissement logique des capitulations sta-
liniennes.  Bataille à reculons !

Et c’est la même bataille que reprend Fran-
çois Maurin dans sa critique de Portier de nuit
(L’Humanité du 10 avril) : le nazisme, ce ne
sont pas les pulsions, les rapports sadoma -

perposables : « Pourquoi n’y aurait-il pas du
désir, du bon désir avec les bonnes synthèses,
à l’œuvre dans les mouvements fascistes et
dans la classe dominante? Fût-ce à l’état d’in-
tensités violentes et sporadiques ? »

C’est aussi la question que pose le portier de
nuit.

«Allons-nous à nouveau sombrer dans cette
nuit de l’irrationnel où toutes les vaches sont
noires?, s’interroge Fourquet. Allons-nous être
complices de la destruction de la Raison qui
sort de la marmite où tous les concepts sont
réduits en bouillie et qui soutient l’idéologie
des mouvements fascistes? » Questions sans
réponse. Le monde de Max ne se discute pas,
il s’impose : le film de Liliana Cavani, comme
le livre de Fourquet, montre qu’on ne discute
pas impunément avec lui sur son terrain. La
porte franchie, on a changé de camp. Comme
le rappelle Damian dans Politique Hebdo, il
ne faut pas sous-estimer le fait que le fascisme
fut aussi une esthétique et l’attraction qu’il
exerça sur une partie de l’intelligentsia.

Mais pourquoi la gauche, face à ces cruau-
tés somptueuses, fait-elle figure de bigote, ascé -
tique et confite, moralisante ? Mitoyenne de
l’idéal chrétien. Fourquet répond: le stalinisme
n’est pas un avatar, une usurpation du socia-
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