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Cinema

Portier de nuit

A la différence des Damnés, Portier de nuit
n’est pas un film majestueux ou architectural.
Chez Visconti, on sentait sous la broderie des
névroses toute 'épaisseur du tissu social. Dans
Lacombe Lucien méme, le hasard, individuel-
lement décisif, d’'une crevaison, n’échappe pas
a la reconstitution historique et sociale, minu-
tieusement fidele.

Portier de nuit, c’est d’emblée 'onirisme. En
direct de 'inconscient et de ses profondeurs.
Scandé de séances spectaculaires, au sens pro-
pre du terme : opéra de Mozart, chorégraphie,
cabaret. Comme chez Nietzsche, 'Art terrasse
I'Histoire, Dionysos supplante Apollon.

Autant de sceénes qui grignotent la mémoire:
le film séduit et envotite a 'usure, a retarde-
ment.

Déconcertée, la critique tatonne. Dans Le
Nouvel Observateur Bory étale une perplexité
admirative. A la radlo Benayoun s’indigne.
Dans Politique Hebdo, J.-M. Damian s’inquiete:
«La gauche s’est fait avoir ; par honnéteté
intellectuelle, elle s’est mise a démystifier cette
période au moment précis ou la bourgeoisie
avait besoin de se déculpabiliser. »

Alors, odieux Max, le portier tortionnaire,
ancien bourreau nazi? Odieuse ou victime, Lu-
cia, jeune déportée ?

Qui est le juge et au nom de quoi? «Ce qu'on
fait par amour s’accomplit toujours par-dela le
bien et le mal.» La formule de Nietzsche a fait
fortune. Et, dans le film, I’érotisme désespéré
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du couple victime-bourreau relegue en fond
de scéne, fondu dans un décor flou, 'atrocité
des camps.

Max n’emprunte pas ses valeurs. Il les crée.
Elles fleurissent au bout de ses désirs. Au-dela
méme du nazisme transitoire et périssable.

Ses anciens compagnons d’armes et de tor-
ture se livrent a de curieuses séances de décul-
pabilisation mutuelle. Pour réintégrer petite-
ment, minablement, la société restaurée, ils
s’acquittent les uns les autres. Mais la paro-
die méme du jugement implique la reconnais-
sance de la faute. Max, lui, refuse ce jeu. Il vit
la nuit et n’a pas besoin de reprendre place
dans la société diurne. Il n’appartient pas a
I’histoire du nazisme, il la surplombe. Faisant
par surprise le salut nazi a ses compagnons
(réflexe conditionné), il tourne en dérision le
rituel auquel les autres s’accrochent.

Dans 'univers mythique de Max, société et
histoire ont peu de place. La premiere est
réduite a cet hotel arbitraire, hanté de fan-
tasmes nocturnes; et lorsqu’elle fait furtive-
ment irruption, c’est sous les traits ridicules
de l'ordinaire, du quotidien, de 'époux virtuose
dont la fatuité aveugle met en évidence la mé-
diocrité du couple 1égal. Victoire de ’'homme
tropical sur ’homme moral et tempéré. Quant
a 'histoire, elle disparait, niée et vaincue par
la répétition stricte et fidele du passé a laquelle
quinze ans apres bourreau et victime s’adon-
nent jusqu’a la mort.

Max, portier de nuit, c’est le censeur de
Freud, le gardien d’antichambre qui aurait
trahi: ouvrant a un inconscient trouble et bra-
lant, a une ruée de réves redoutables au lieu
de les refouler.

La critique de goche bien pensante bre-

douille. Beau, mais dangereux... Des malades...

On n’a pas le droit de faire du beau avec ca.
Un peu court. Car le fait est que ce film parti-

cipe d'un courant plus vaste qui, en France,
Saffirme depuis Mai 68. A partir de Deleuze, de
Guattari, de Lyotard, les idéologues du de51r ga-
gnent du terrain. Avec le récent livre de Four-
quet — «LU'Idéal historique ¥/ » —, ils ont franchi
un nouveau pas. Globalement, la mode univer-
sitaire elle-méme a basculé, au détriment du
courant althussérien, néopositiviste, qui ré-
gnait auparavant.

Les deux courants sont étrangement symé-
triques. Hier, c’est la Science toute-puissante
qui disait la Vérité contre les idéologies.
Aujourd’hui, c’est le Désir fécond qui engen-
dre la Vérité contre les morales. Entre les
deux, il n’y a plus place pour la conscience, fiit-
elle de classe. Englouti, le sujet! Engloutie, la
subjectivité révolutionnaire, 'organisation par-
tisane: la politique (la lutte de classe) doit
se retirer devant la féte, immense théatre
envahi de désirs et de pulsions.

«Ne sommes-nous pas arrivés au seuil d'une
nouvelle période que 'on pourrait négativement
d’abord qualifier d’extra-morale, puisque, chez
nous au moins, immoralistes, on commence a
soupconner que la valeur décisive d'un acte ré-
side dans ce qu’il a de non intentionnel, et que
tout ce qu’il a d’intentionnel, tout ce qui peut
étre vu ou su, tout ce qu’il a de conscient, fait
encore partie de sa surface et de son épiderme,
lequel, comme tout épiderme, trahit quelque
chose, mais dissimule plus encore.» C’est ce
que disait Nietzsche, qui revient en force.

Fourquet développe et systématise. Il dis-
tingue deux niveaux: celui de I'inconscient ou
s’enracinent les deux figures de la libido, la
schizoide et la paranoiaque, 'active et la réac-
tive, la triomphante et la ressentimentale; et
celui de la représentation «moral-politique »
ou s’établit 'opposition entre révolutionnaire
et fasciste. Il constate que les lignes de par-
tage entre les deux niveaux ne sont pas su-



perposables: «Pourquoi n’y aurait-il pas du
désir, du bon désir avec les bonnes syntheses,
a ’;euvre dans les mouvements fascistes et
dans la classe dominante ? Fit-ce a ’état d’in-
tensités violentes et sporadiques? »

C’est aussi la question que pose le portier de
nuit.

«Allons-nous a nouveau sombrer dans cette
nuit de l'irrationnel ou toutes les vaches sont
noires ?, s'interroge Fourquet. Allons-nous étre
complices de la destruction de la Raison qui
sort de la marmite ou tous les concepts sont
réduits en bouillie et qui soutient I'idéologie
des mouvements fascistes ?» Questions sans
réponse. Le monde de Max ne se discute pas,
il s'impose: le film de Liliana Cavani, comme
le livre de Fourquet, montre qu’on ne discute
pas impunément avec lui sur son terrain. La
porte franchie, on a changé de camp. Comme
le rappelle Damian dans Politique Hebdo, il
ne faut pas sous-estimer le fait que le fascisme
fut aussi une esthétique et l'attraction qu’il
exerca sur une partie de l'intelligentsia.

Mais pourquoi la gauche, face a ces cruau-
tés somptueuses, fait-elle figure de bigote, ascé-
tique et confite, moralisante ? Mitoyenne de
Iidéal chrétien. Fourquet répond: le stalinisme
n’est pas un avatar, une usurpation du socia-

lisme. Les bureaucrates n’ont pas défiguré le
socialisme a leur image haineuse. C’est au
contraire «le socialisme comme ressentiment
étatisé qui leur donne ce visage ». Et la «vertu
militante » en est la préfiguration. Révolte d’es-
claves, morale du ressentiment, dirait Nietz-
sche qui frappe de la méme dérision misogyne
I’émancipation des femmes.

Qu’une classe asservie depuis des siecles
lutte pour son émancipation dans le cadre qui
lui est imposé, qu’elle n’ait ni le choix des
armes, ni le temps de polir ses idées, cela va de
soi. Et ce n’est pas aux maitres de s’en plain-
dre, c’est le verdict du miroir.

Mais il y a autre chose. Qu’on se souvienne
du combat de Politzer contre I'irrationalisme
et 'obscurantisme nazis (La Philosophie et les
Mythes). 11 fut livré au nom de la Raison et
des Lumieéres, de Descartes et de Diderot. Au
nom de l'idéologie jacobine et démocratique
du Front populaire, de la raison bourgeoise ; et
non de la conscience révolutionnaire. C’est
I’'aboutissement logique des capitulations sta-
liniennes. Bataille a reculons!

Et c’est la méme bataille que reprend Fran-
cois Maurin dans sa critique de Portier de nuit
(LHumanité du 10 avril): le nazisme, ce ne
sont pas les pulsions, les rapports sadoma-

sochistes, c’est d’abord ’acharnement du
grand capital, le déchainement de ses bandes
armées. Certes, mais c’est insuffisant. A une
subjectivité chavirante, enveloppée de désir,
il n’oppose qu'une science anonyme derriére la-
quelle s’efface le sujet militant.

Pourtant, il y a autre chose a opposer. Une
subjectivité historique, révolutionnaire, nais-
sant d'une collectivité consciente. Une subjec-
tivité autour de laquelle rodaient, en Union
soviétique des années vingt, les mouvements
pour la reconstruction du mode de vie et dont
la notion d’un homme nouveau esquissait
I’horizon encore diffus. Une telle subjectivité
palpite et on ne pourrait expliquer autrement
la force symbolique, le rayonnement d’une
figure comme celle du Che.

La «vertu militante» qui attriste Fourquet,
avec son cortege de «qualités» nécessaires a la
lutte («dévouement», «discipline», <honnéteté »),
peut étre aussi une aventure et une esthétique.
C’est méme inhérent a son enjeu: transformer
le monde, changer la vie. A condition de ne pas
troquer la Révolution pour son ombre. Sur ce
terrain, les tiédeurs et les fadeurs réformistes
continuent a faire le lit du fascisme.
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