
culturelle d’un État, fût-il ouvrier, n’est pas
 indépendante de sa politique tout court ; de
même pour un parti ou une organisation révo -
lutionnaire. La dégénérescence de la politique
culturelle de l’URSS à la fin des années vingt
n’est pas séparable de la dégénérescence de la
révolution elle-même, de l’étouffement de la
démocratie prolétarienne, de la montée d’une
bureaucratie pressée de se faire reconnaître
par un art servile et médiocre. Le problème
n’est donc pas comment protéger l’art derrière
des murailles juridiques, mais plutôt comment
défendre la démocratie ouvrière dans la révo-
lution et dans le parti, seule garantie efficace
en dernière instance de la liberté en art.

Le problème est donc bien profondément
poli tique. La Révolution russe, par exemple,
se proposait de résoudre à la fois les tâches
d’une révolution démocratique bourgeoise (dis-
tribution de la terre aux paysans qui renforce
la classe des petits propriétaires) et celles d’une
révolution prolétarienne (abolition de la pro-
priété privée des moyens de production, plani-
fication économique, autogestion ouvrière).
Une politique de compromis à l’intérieur, dont
la Nep est l’exemple type, pouvait permettre de
gagner le temps nécessaire pour recevoir le
 secours d’un élargissement international de
la révolution, seule voie pour sortir, selon
 Lénine lui-même, des contradictions entre les
deux mouvements à l’œuvre au sein de la Révo -
lution russe. Or, tous les choix fondamentaux
de la bureaucratie stalinienne (laisser-faire à
l’égard des koulaks puis collectivisation et
 industrialisation forcées, attitude face à la révo -
lution allemande en 23, chinoise en 27, espa -
gnole en 37) ont gelé la poussée révolution-
naire internationale, accéléré la démobilisation
du prolétariat et le dépérissement de ses or-
ganes de pouvoir autonomes. Les prises de po-
sition de l’Opposition de gauche au stalinisme,

D’autre part, la formulation et l’ordre même
de vos questions nous paraissent définir un ca-
dre de débat dans lequel il nous est difficile
d’évoluer. C’est pourquoi nous nous proposons
de rappeler dans la première partie de ce texte
quelques positions fondamentales ; cela nous
permettra dans une seconde partie de répondre
plus brièvement aux questions posées.

Droits de l’artiste
1) La préoccupation centrale du questionnaire,
sa raison d’être même résident à nos yeux dans
le souci de garantir les droits de l’art en géné-
ral et de l’écrivain en particulier dans une
 société de transition vers le socialisme. Le texte
de Geneviève Serreau qui nous a été commu-
niqué cite de nombreux extraits du comité cen-
tral d’Argenteuil du PCF, consacré aux ques-
tions culturelles. Si l’on rencontre de la part
des écrivains un tel besoin de recevoir des
 garanties quant aux conditions d’exercice de
leur activité créatrice dans une société de tran-
sition, et si le PCF, par son CC d’Argenteuil,
montrait un tel souci de les rassurer au lende-
main du procès Siniavsky-Daniel (suivi depuis
par beaucoup d’autres), c’est précisément parce
que la liberté en art a été passablement mal-
menée en URSS, terre modèle du socialisme
selon le PCF. Et non seulement du vivant de
Staline, mais encore depuis le XXe Congrès,
comme le prouvent entre autres les cas de
 Soljénitsyne, d’Amalric, et les aspects « cultu-
rels » de la normalisation en Tchécoslovaquie…

C’est pourquoi il nous semblerait naïf de
s’en tenir à des dispositions administratives,
sans voir les forces historiques réelles. Or là
se situe le premier grand défaut du question-
naire : il cherche et réclame des garanties ins-
titutionnelles et juridiques, demande une sorte
d’engagement sur l’honneur, là où se pose
avant tout un problème politique. La politique

Daniel Bensaïd, André Milos, 
Camille Paulet

Art et socialisme

Ce texte est la réponse à un questionnaire
de l’Union des écrivains adressé aux
organisations politiques sur les problèmes
de la culture et de l’art (questionnaire publié
dans Politique Hebdo).
Nous profitons de cette occasion pour fournir
ce texte comme élément de discussion aux
camarades enseignants, comédiens et à tous
les camarades qui sont confrontés dans leur
militantisme à ces problèmes.
Il est évident que le texte actuel, production
presque individuelle, ne constitue qu’un
premier document soumis à la critique des
camarades.

Jeune organisation, composée en majorité de
militants jeunes, nous n’avons guère eu,
jusqu’à ce jour, l’occasion d’aborder collective-
ment les problèmes de l’art et de la culture.
Pris par des tâches nettement au-dessus de
nos forces, nous avons même eu tendance à les
ignorer. Aujourd’hui, sollicités par votre ques-
tionnaire et par les camarades artistes et écri-
vains qui militent avec nous, nous nous effor-
çons de faire le point sur ce sujet à la lumière
des acquis du mouvement ouvrier dont nous
nous réclamons.
Il est bien évident que cette première prise de
position, prélude à des discussions plus larges,
n’a pas été votée par une instance régulière
de notre organisation. Elle n’engage donc que
ses rédacteurs qui pensent cependant, compte
tenu des échanges de vues qui ont déjà eu lieu,
exprimer des idées partagées par un grand
nombre de militants.
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ment à respecter la liberté de l’artiste sans
plus de précision demeurerait une position dé-
magogique. Mais, encore une fois, si comme le
dit Trotski, l’art « est le test le plus élevé de la
vitalité et de la signification d’une époque », il
serait insensé de le mettre en laisse. C’est en ce
sens que le mot d’ordre « toute  licence en art »,
à l’époque de la décadence impérialiste et de la
crise généralisée du stalinisme, nous semble
plus que jamais d’actualité.

Parti et intellectuels
3) Le troisième point sur lequel nous voulons
nous arrêter concerne les rapports du parti ou
de l’organisation révolutionnaire et des intel-
lectuels. Les intellectuels ne sauraient être
pour le parti de simples faire-valoir ou des poti -
ches décoratives pour tribunes de Fronts po-
pulaires.

Le PCF, lors de sa bolchevisation en 1924-
1926 a massivement porté les ouvriers aux
postes de direction afin de liquider les séquel -
les du parlementarisme social-démocrate.
Mais la stalinisation du PCF a suivi de peu sa
bolchevisation ; et la mesure transitoire s’est
transformée en un ouvriérisme où chacun trou-
vait son compte, excepté les intérêts de la révo -
lution elle-même.

Les couches prolétarisées issues de la  petite-
bourgeoisie terrienne, commerçante ou artisa-
nale, qui a toujours eu en France un poids très
important consécutif aux réformes agraires de
la révolution bourgeoise, considèrent le dévelop-
pement des sciences et des forces productives
comme responsables de leurs malheurs, et,
pour elles, les intellectuels en général ont par-
tie liée à cet essor de la science C’est pourquoi
ces couches riches en autodidactes de tous or-
dres ont été la base dans le mouvement  ou-
vrier français d’un courant ouvriériste  tenace
qui s’est d’abord exprimé dans la tradition

Si l’art est une piste de conquête sur l’in-
conscient autre que celles de la science ou de
la politique, il est stupide de vouloir le bâillon-
ner par une censure bureaucratique. S’il a
quelque valeur, il véhicule nécessairement des
symptômes ou des signes par lesquels affleu-
rent non seulement l’inconscient de l’artiste
mais aussi celui d’une époque. C’est pourquoi
aussi le contenu idéologique éventuellement
réactionnaire d’une œuvre d’art est secondaire.
Si la révolution va de l’avant, une telle œuvre
pourra faire les délices des cercles décli nants
de la vieille société, elle pourra même être ap-
préciée de milieux plus larges, si elle est bonne,
sans pour autant les démoraliser. Mais si elle
connaît un succès de masse et recueille l’adhé-
sion enthousiaste d’un grand public au point
d’être considérée comme dangereuse, c’est que
la révolution elle-même est malade et que les
masses s’en détournent pour lorgner avec nos-
talgie vers le passé. Alors, plutôt que de
bâillonner l’artiste, mieux vaut regarder de
plus près les racines politiques et socia les de
l’état d’esprit des masses. Rien ne sert de tra-
quer la contre-révolution en art si on l’ali-
mente par ailleurs par le développement de
la bureaucratie et de l’arbitraire politique et
économique (cf. la Pologne) et par l’écrasement
de la démocratie prolétarienne.

Ceci ne signifie pas pour autant que le sta-
tut de l’écrivain lui garantisse une intangibilité
absolue. Un artiste réactionnaire de talent peut
être aussi un militant contre-révolutionnaire.
Supposons qu’un écrivain cubain ait participé
au débarquement de la Playa Giron ; il aurait
pu être fusillé comme soldat de la contre-révo-
lution. Sans même aller jusque-là, Siqueiros
n’a pas hésité à se salir les mains en partici-
pant au premier attentat armé contre Trotski.
L’artiste et le citoyen ne sont pas des essences
distinctes ; c’est pourquoi s’engager abstraite-

au fil même des événements, prouvent qu’une
tout autre politique était envisageable dans
chaque cas. Là étaient les choix décisifs. La po-
litique en art n’était donc pas le fait d’une lu-
bie de Jdanov (qui ne fut pas toujours ni d’ail-
leurs longtemps dictateur aux lettres et aux
arts), lubie qu’une bonne juridiction aurait pu
éviter. Elle était la conséquence dans ce do-
maine particulier d’un phénomène politique
et social beaucoup plus vaste.

Aussi, à notre avis, si les écrivains ont le
souci légitime de protéger leur art de toute
ingé rence bureaucratique, ils ne peuvent se
contenter de l’enclore dans un château de
cartes juridiques; ils doivent intervenir sur les
problèmes politiques de fond, quitte à y tran-
cher dans le vif.

2) Bien sûr, cela ne nous dispense pas en tant
que militants révolutionnaires de donner
 notre avis sur la place de l’art dans la révolu-
tion et dans la société de transition.

Nous ne croyons pas que l’art ait de tout
temps existé comme une sphère de la vie
 sociale aussi nettement distincte qu’elle l’est
aujourd’hui. Jadis plus intimement lié aux
sphères politiques et religieuses, son autono-
misation répond au développement de la divi-
sion technique et sociale du travail. Il est donc
possible et vraisemblable que l’art s’estompe
dans l’avenir comme pratique sociale distincte.
Néanmoins, on peut dire de l’art ce que Marx
disait de la religion : qu’il est « le soupir de la
créature accablée par le malheur, l’âme d’un
monde sans cœur, l’esprit d’une époque sans
esprit ». Et Breton constatait de son côté :
« Nous vivons une époque où l’homme s’appar-
tient moins que jamais ; il n’est pas surpre-
nant qu’une telle époque, où l’angoisse de vi-
vre est portée à son comble, voit s’ouvrir en
art ces grandes écluses ».
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front idéologique ; il peut y intervenir par une
certaine forme de critique d’art qui est encore
une arme de propagande. Mais il ne saurait y
avoir une activité artistique du parti en tant
que tel, petite vie conforme aux tâches de la
période. Il peut y avoir des artistes dans le
parti ; le parti peut aussi discuter du meilleur
emploi de leur temps, de sa répartition entre
activité militante et activité artistique; il peut
espérer que l’artiste militant produira des œu-
vres de valeur. Mais il ne peut subordonner
cette création à la politique du parti.

Pour résumer les fondements de notre posi-
tion, nous nous référons à Trotski : « L’art doit
se frayer sa propre route par lui-même. Ses
méthodes ne sont pas celles du marxisme. Si
le parti dirige le prolétariat, il ne dirige pas le
processus historique. Oui, il est des domaines
où il dirige directement. Il en est d’autres où
il contrôle et encourage, certains où il se borne
à encourager, certains encore où il ne fait
qu’orienter. L’art n’est pas un domaine où le
parti est appelé à commander. Il protège, sti-
mule, ne dirige qu’indirectement. Il accorde sa
confiance aux groupes qui aspirent sincère-
ment à se rapprocher de la révolution et encou -
rage ainsi leur production artistique. Il ne peut
pas se placer sur les positions d’un cercle litté -
raire. Il ne le peut pas et ne le doit pas. »

4) Les deux points précédents introduisent
 directement le problème de l’avenir de l’art et
de ce que l’on pourrait considérer comme le
gauchisme idéologique.

L’art ne change pas brutalement, ni ne dis-
paraît avec la révolution. De même que
 Lénine oppose le dépérissement de l’état à sa
simple abolition anarchiste, Korsch oppose le
dépérissement de la philosophie à sa dispari-
tion brutale au profit d’une science fétichisée,
thèse soutenue par l’interprétation positiviste

vent d’abord leur juste place en son sein : non
celle de rejetons conquis à la bourgeoisie et
épingles comme fleurons aux tribunes prolé-
tariennes, mais celle de militants susceptibles
sans se renier de contribuer pleinement à la
 fusion de la théorie révolutionnaire et de l’ex-
périence pratique du prolétariat, fusion qui
 caractérise le marxisme. Si ce premier pro-
blème est correctement posé dans l’organisa-
tion révolutionnaire, on peut aborder celui des
positions du parti en art. L’activité principale
du parti en ce domaine consiste selon nous non
à contrôler, mais plutôt à fournir aux artistes
le maximum de données, d’information, d’édu-
cation, leur permettant de situer leur propre
activité dans l’horizon des grandes questions
d’une époque.

Pour illustrer ce point de vue nous compare-
rons les positions de Trotski et de Mao-Tse-
Toung. Dans les causeries de Yennan, Mao
écrit : « la littérature et l’art prolétariens font
partie de l’ensemble de la cause révolution-
naire du prolétariat ; ils sont, comme le disait
Lénine, une petite roue et une petite vis du
mécanisme général de la révolution. Aussi, le
travail artistique et littéraire occupe-t-il dans
l’ensemble de l’activité révolutionnaire du parti
une position fixée et bien définie ; il est subor-
donné à la tâche révolutionnaire assignée par
le parti pour une période donnée de la révolu-
tion […]. La littérature et l’art sont subordon-
nés à la politique, mais ils exercent en retour
une influence sur elle ». Pour nous, le parti a
une tâche de propagande et d’éducation poli-
tique ; il peut utiliser dans cette tâche des bro-
chures bien écrites et illustrées. Le théâtre de
rue, les chants révolutionnaires, qui demeu-
rent dans ces cas des moyens de propagande
ayant éventuellement une valeur artistique.
Le parti peut par ailleurs intervenir sur les
questions de l’art comme sur l’ensemble du

anarcho-syndicaliste et que le PC stalinien a
par la suite épousé dans la mesure où la stra-
tégie frontiste du Komintern entrait parfaite-
ment en résonance avec la coloration jaco bine
de ce courant.

Le bénéfice qu’en tirait en contrepartie la
bureaucratie du PC, consistait à maintenir les
intellectuels dans un rôle de comparses culpa-
bilisés, incapables de démasquer avec quelques
chances d’être entendus les falsifications gros-
sières auxquelles se livrait la bureaucratie
inter nationale en matière d’histoire et de théo-
rie. Le tout sur le dos d’une classe ouvrière
 enthousiaste qui ne demandait qu’à croire
qu’elle défendait la révolution d’octobre à une
époque où déjà elle ne défendait plus que sa
 caricature et ses usurpateurs.

Les intellectuels n’ont pas à nier la spécifi-
cité de leur activité théorique ou artistique.
Particulièrement significatif nous paraît à ce
titre le texte du comité d’action (CA) écrivains-
étudiants publié dans Les Lettres Nouvelles de
juin 1969. Il y est souligné que « ce malheu-
reux nom d’écrivain entre dans la désignation
du comité où son emploi fut maintes fois
 déploré par ceux mêmes qui le tenaient pour
inévitable » ; il y est dit avec soulagement que,
pour le travail du comité, « ceux à qui il avait
été fait un nom s’efforcèrent de le perdre, ceux
qui avaient fait acte de parole particulière dési -
rèrent retrouver la parole anonyme », afin que
l’écrivain du CA « soit un militant révolution-
naire ». Drôle de mythologie intellectuelle pour
laquelle tous les militants sont gris! Et compré-
hensible à la lumière de cette autre constata-
tion selon laquelle le CA écrivains-étudiants
« ne compte aucun militant d’organisation poli -
tique », car « aucun n’aurait résisté ». Le rap-
port de l’organisation révolutionnaire et des
intellectuels ne peut être correctement réglé
que si les intellectuels de l’organisation trou-
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paraîtra. Pour le bien ou pour le mal, l’art de
métier subsistera encore de nombreuses an-
nées et sera l’instrument de l’éducation artis-
tique et sociale des masses, de leur plaisir es-
thétique. »

C’est à la lumière de ces remarques que nous
essaierons de répondre au questionnaire. Rap-
pelons seulement pour terminer que jusqu’à
présent, les révolutions socialistes ont eu lieu
dans les pays faiblement développés et que ce
fait a une série de conséquences matérielles
et idéologiques y compris dans le domaine
 culturel. Matérielles, car dans tous ces pays,
la pénurie impose des contraintes réelles en
matière de financement et d’encouragement
des activités artistiques. Idéologiques, car tous
ces pays, et même ceux qui n’ont pas connu la
dégénérescence stalinienne, ont développé
« logi quement une idéologie productiviste et
ont recherché la mobilisation des intellectuels
pour cette bataille idéologique de la produc-
tion ; nous pouvons aussi illustrer ce phéno-
mène par le maintien du culte du sport de com-
pétition (cf. Granma).

On peut penser que le succès d’une révolu-
tion prolétarienne dans un pays capitaliste dé-
veloppé, dégagé de la crainte du manque de
subsistances, présenterait des conditions au-
trement favorables à l’épanouissement artis-
tique avant même que ne s’instaure le règne du
travail libre.
Rouge n° 102, février 1971

tre écrivain et écrivant, distinction qui évoque
d’autres distinctions célèbres entre travail
concret et travail abstrait, entre valeur d’usage
et valeur d’échange, peut se résorber au pro-
fit d’une pratique sociale de plus en plus uni-
fiée et collectivement créatrice. Tout cela pour
reprocher au questionnaire dans ses formula-
tions de partir trop souvent d’une essence
quasi éternelle de l’écrivain en fonction de
 laquelle devraient être résolus les problèmes,
ceux de la société de transition en particulier.

Bien sûr, il ne s’agit pas de nier pour autant
le rôle durable des artistes et pour une longue
période encore. Nous laisserons Trotski
conclure à ce propos par sa réponse aux futu-
ristes russes : « Les peintres, les poètes, les
sculpteurs devraient donc cesser de réfléchir,
de représenter, d’écrire des poèmes, de pein-
dre des tableaux, de tailler des sculptures, de
s’exprimer devant la rampe et porter leur art
directement dans la vie? Mais comment? Où?
Par quelles portes ? Bien sûr, il faut saluer
toute tentative de porter le plus possible de
rythme, de son et de couleur dans les festivités
populaires, les meetings et les manifestations.
Mais il faut avoir au moins un peu d’imagina-
tion pour comprendre qu’entre notre pau vreté
économique et culturelle d’aujour d’hui et le
moment où l’art se fondra avec la vie, c’est-à-
dire le moment où la vie atteindra des propor-
tions telles qu’elle sera entièrement façon née
par l’art, plus d’une génération viendra et dis-

du marxisme. Les disciples maoïstes d’Althus-
ser écrivirent jadis dans cette veine : « La
science de Marx est née parce qu’elle a rompu
avec ce qui la précédait. Rompu comme on
casse du bois, comme on fait la révolution. L’au-
riez-vous oublié, la révolution comme la nais-
sance d’une science est une coupure. » Cette
science-là une fois fondée demeure intacte et
disponible, à l’abri des tribulations de l’histoire,
dans les placards de la rue d’Ulm. Cette science
impérialiste qui liquide le passé sans pour au-
tant le dépasser, fourre son nez partout, pré-
tend trancher les questions de l’art comme
celles des sciences cadettes. Décidément, il y a
des héritiers tenaces !

En fait, l’art ne marche pas du même pas
que la révolution. Il relève de rythmes et de
processus distincts de ceux de la politique ou
de la science. Cela ne signifie pas que l’art soit
éternel. Certaines de ses formes sont mortelles;
Walter Benjamin et Barthes entre autres l’ont
écrit. L’art lui-même est vraisemblablement
mortel comme catégorie sociale. Le dépasse-
ment de la coupure historique entre travail
 intellectuel et travail manuel, les modifications
qui doivent en résulter dans les rapports entre
l’artiste et son public, peuvent laisser envisa-
ger l’apparition d’une création collective qui
soit le prolongement et non la négation sim-
ple de l’art individuel, expression de l’individu
affirmé par la société bourgeoise. Dans un tel
processus la distinction que fait Barthes en-

4

1971_02_00_DB 229 Art et socialisme_Mise en page 1  21/03/12  23:40  Page4


