
entrevoient la possibilité de prendre consciem-
ment en main leur propre destin, alors ou bien
l’art passera au second plan, ou bien il devra
remplir naturellement un rôle beaucoup plus
important dans leurs luttes et leurs préoccupa-
tions quotidiennes. Le niveau de mobilisation
et de conscience des masses est le meilleur ga-
rant de la plus grande liberté en art et rend
bien bénin le danger potentiel que pourrait re-
présenter sur le plan idéologique une œuvre
réactionnaire.

C’est en tout état de cause une garantie bien
meilleure que cette autogestion de l’édition par
les écrivains, suggérée par le questionnaire.
Une telle idée émane directement d’une  société
où, de plus en plus, les écrivains écrivent pour
leurs pairs, où écrivains et lecteurs tendent à
coïncider. Si dans la gestion de l’édition place
peut et doit être faite aux écrivains  regroupés
en associations, face aux empiétements éven-
tuels d’une administration bureaucratisée, seul
le contrôle ouvrier sur l’édition, par le biais
des regroupements culturels des travailleurs
des entreprises, des coopératives, des établis-
sements universitaires, peut sauvegarder la
liberté de publication car il s’agit alors d’un
problème politique général. En  revanche, l’au-
togestion des écrivains eux-mêmes peut donner
naissance à une « logocratie » dont rien ne dit
qu’elle ne basculera pas majoritairement du
côté du pouvoir bureaucratique ; les tribula-
tions idéologiques d’A. Tolstoï, Ehrenbourg,
Cholokhov, voire  Lukacs, sont au moins dignes
d’éveiller une saine défiance à ce sujet.

La diffusion
a) Le problème posé en premier lieu est  celui
de l’existence d’un cercle aujourd’hui restreint
des consommateurs de culture qu’il s’agirait
de briser. Dans ce but, la première tâche d’or-
dre général consisterait en l’élévation du

nerait droit à une rétribution de type salarial?
Marx dit que l’écrivain doit bien évidemment
gagner de l’argent pour vivre, mais pas écrire
pour gagner de l’argent. La solution socialiste
au problème devrait plutôt être  recherchée
dans le sens d’un abaissement massif et géné-
ral du temps de travail, abaissement rendu
dès à présent possible par le rythme de l’évo-
lution technologique. Ce qui laisserait à cha-
cun la possibilité de s’adonner aux activités
artistiques et culturelles et de devenir lui-
même un créateur ; ce qui permettrait d’ex-
clure de la création artistique tout problème de
rentabilisation et d’assurer mieux que par tout
autre moyen l’indépendance matérielle indis-
pensable à l’écrivain. L’écrivain « profession-
nel » est partiellement un produit de la divi-
sion sociale du travail en société capitaliste.

Il serait historiquement aléatoire de léga -
liser cet état de fait au lieu d’encourager sa
 résorption. Il est bien évident dans cette opti -
que que l’œuvre serait considérée comme
 appar tenant au public, l’institution d’un fonds
littéraire facilitant par ailleurs la recherche
et l’édition d’œuvres nouvelles.

b) Liberté de création
Conformément à ce que nous avons précédem-
ment développé, nous ne concevons en aucune
façon qu’un État ouvrier et non socialiste (ce
qui est presque une contradiction dans les
termes) puisse avoir une quelconque doctrine
en matière de création artistique. De même
que nous ne pensons pas que l’expression
 artistique doit être contenue dans certaines
 limites sous prétexte d’affermissement et de
consolidation révolutionnaires. Encore une fois,
si les masses sont attelées à la tâche révolu-
tionnaire, si elles en comprennent le sens, si,
pour la première fois, au travers des organes
du pouvoir prolétarien (soviets, conseils), elles

Daniel Bensaid

L’art au service du peuple

Dans le n° 102 de Rouge, nous publions 
la première partie d'une étude sur le thème �
«Art et socialisme ». Cette deuxième partie
reprend les réponses d’un questionnaire de
l’Union des écrivains, publié par Politique-
Hebdo. 

Sur l’héritage
Trotski affirme « que nous devons en premier
lieu prendre officiellement possession des élé-
ments les plus importants de la vieille culture
de façon à au moins pouvoir ouvrir la voie à
une culture nouvelle ». Nous sommes favora-
bles à la diffusion la plus large des œuvres du
passé. Il est bien sûr souhaitable d’éclairer
cette diffusion par une présentation critique
susceptible de situer le sens de ces œuvres et
éventuellement de leur forger de nouvelles
grilles de lecture, sans pour autant que cet
éclairage critique constitue un préalable ou
une précondition à la diffusion. Enfin, il est
bien évident que le libéralisme à l’égard du
passé peut dissimuler le pire dogmatisme
quant à la création contemporaine. Mais un
pouvoir se réclamant de la révolution qui
 aurait recours à de tels procédés idéologiques
aurait déjà pris ses distances vis-à-vis de la
révolution elle-même.

Sur la fonction de l’écrivain
a) Condition matérielle
Il nous semble difficile d’envisager une société
socialiste où l’écrivain serait considéré pure-
ment et simplement comme un travailleur  sala -
rié. Sur quels critères serait recruté ce genre
de travailleur? Quel travail productif leur don-
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bre accès aux moyens d’édition existants. C’est
la dégénérescence stalinienne qui a transformé
en principe de gouvernement le monopartisme
et l’interdiction des tendances dans le parti,
mesures qui n’étaient à l’origine conçues que
comme liées à la situation de guerre civile.

Pour résumer, miser d’abord sur la pluralité
d’éditions reviendrait à miser en dernière ins-
tance sur la libre concurrence et l’économie de
marché comme seuls garants réels de la  liberté
de pensée. Le monopole économique de l’édi-
tion ne devrait donc être conçu que comme un
service public avec pour contrepartie le  libre
accès idéologique des regroupements politiques
et culturels à ces éditions sous contrôle des
 organes démocratiques de pouvoir pro létarien.

Maintenant, dans les régimes bureaucrati-
quement dégénérés comme la Tchécoslovaquie,
la Pologne, l’URSS, le retour au pluralisme de
l’édition peut être avec la lutte contre la cen-
sure un objectif transitoire vers la révolution
politique, dans la mesure où il permettrait de
ranimer l’activité intellectuelle et par consé-
quent d’impulser la remise en cause du pou-
voir bureaucratique.

Enfin, il est évident que le monopole de l’édi-
tion ne peut jamais être envisagé que comme
un moyen provisoire dans une décentralisa-
tion maximum des moyens d’édition et d’im-
pression permettant à toutes les formes de
 regroupement politiques et culturelles de base
de disposer de leur propre autonomie sur ce
plan et par là même de renforcer l’effectivité de
la démocratie politique.

Il ne s’agit pas là d’une lointaine utopie :
l’amélioration et la simplification des procédés
d’impression permettent déjà de concevoir un
vaste équipement d’imprimeries légères utili-
sables par les rédacteurs eux-mêmes sans
grande qualification nécessaire et qui irait
dans ce sens.

nouvelles brèches dans l’inconscient collectif,
mis à jour de nouveaux horizons offerts à de
merveilleuses conquêtes, entamé la réconcilia-
tion entre l’artiste et des masses appelées pour
la première fois à jouer leur propre rôle dans
l’histoire. Une telle révolution ne serait qu’un
naufrage. Ce qui demeure une possibilité. Mais
là encore le problème n’est pas de brasser  arti -
ficiellement écrivains et lecteurs mais bien de
savoir si la politique, c’est-à-dire la conscience,
au poste de commandement dans une société
qui prétend nous faire passer de « la préhis-
toire à l’histoire », du « règne de la nécessité au
règne de la liberté », sera à la hauteur de sa
tâche. Et c’est dès à présent, dans la lutte quo-
tidienne, par l’éducation des militants, par les
liens tissés opiniâtrement avec les masses, par
la fécondation patiente de leur conscience, que
se forgent les conditions de réussite.

b) Le problème du monopole d’édition est l’un
des plus délicats et il suppose que l’on distin -
gue plusieurs aspects.

Tout d’abord, dans une société de transition
au socialisme qui, avant la victoire de la révo-
lution à l’échelle internationale, subit les
contraintes que lui imposent ses rapports avec
un marché mondial encore sous domination
impérialiste, le monopole matériel de l’édition
peut, sans être un principe absolu, être un
 aspect de la planification démocratiquement
centralisée dans la mesure où il permet la ges-
tion des stocks d’encre, de papier, de matériel
d’imprimerie. Il faut toutefois souligner que
monopole  matériel et monopole idéologique ne
vont pas forcément de pair.

Dans la mesure où nous sommes pour le
pluralisme des partis en  société de transition,
il est évident que cette  affirmation resterait de
pur principe si n’étaient garantis aux partis en
question leur libre  expression et donc leur li-

 niveau de conscience, de culture et d’auto-ac-
tivité des masses. Tous les moyens mis en œu-
vre pour réduire les grandes divisions  entre
ville et campagne, entre travail intellectuel et
travail manuel (vaste réforme de l’enseigne-
ment lié à la vie sociale, édition massive de
disques, livres, films à bon marché, création
de théâtres, de cinémathèques, de bibliothè -
ques) devraient y contribuer. L’ensemble de
ces mesures pourrait élargir considérablement
le « public » possible des œuvres d’art sans abo-
lir pour autant l’existence de cercles concen-
triques de « consommateurs ».

En effet, on ne saurait oublier que la fétichi -
sation de l’œuvre d’art, de même que la  fétichi -
sation de la science, ne pourra pas être vérita-
blement dépassée dans la seule sphère de la
consommation. Toutes deux ont leur source
 véritable dans la fétichisation de la marchan-
dise en général, et leur racine dernière dans
l’aliénation des travailleurs sur leurs lieux de
travail par l’absolue dépossession du produit
de leur travail.

En conséquence, la modi fication profonde et
durable des rapports  entre l’œuvre d’art et son
public passe par le dépassement de la division
profonde du monde entre travail salarié et  capi -
tal, entre valeur d’usage et valeur d’échange,
entre travail abstrait et travail concret,
 entre division technique et division sociale du
travail.

Il s’agit donc d’un profond processus histo-
rique. Mais si un régime de transition au socia-
lisme ne parvient pas à éviter que les créa-
teurs ne s’enferment à nouveau dans leur
ghetto culturel, cela signifie que la révolution
elle-même est sérieusement malade.

En effet, alors que l’art d’aujourd’hui a du
mal à respirer dans une société à bout de souf-
fle, cela voudrait dire que la révolution n’au-
rait pas apporté de nouveaux espoirs, ouvert de
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d’une quelconque�essence humaine idéalisée,
ou d’un homme total encore à�conquérir.

[…] Enfin, nous retournerons la dernière
question abordée par le questionnaire : nous
n’avons rien à attendre des écrivains dans leur
domaine propre, si ce n’est une littérature de va-
leur. En revanche, les problèmes posés et les
réponses que nous y faisons nous amènent à
attendre quelque chose des écrivains les plus
conscients dans le domaine de la lutte politique
même. Il ne suffit pas de demander quelles
cailles culturelles tomberont du ciel socialiste,
ou de demander que l’art y soit protégé d’une
armure juridique. Il faut dès maintenant lut -
ter pour que le socialisme que nous voulons
construire ne soit dévoyé par aucune bureaucra-
tie ; il faut mener cette lutte à la lumière d’un
bilan précis du passé récent et du présent. Pour
cela, il faut regrouper et éduquer l’avant-garde,
discuter ensemble du socialisme que nous vou-
lons et que le développement actuel des forces
productives nous permet d’entrevoir, il faut y
préparer dès maintenant les masses à travers
leurs luttes quotidiennes. En un mot, il faut
donc rallier dès maintenant et en pratique la
cause de la révolution: c’est encore le meilleur
moyen pour éviter d’en être dépossédé plus tard
par un quelconque Thermidor.

Rouge n° 105, mars 1971

Au contraire, le livre de Pasukanis, récemment
réédité, sur « le marxisme et la théorie géné-
rale du droit », insiste sur l’importance et le
rôle spécifique de la forme juridique, combat-
tant ainsi sur ce terrain toute interprétation
mécaniste du marxisme.

Nous pensons en conséquence que le pro-
blème du statut et de la réglementation de l’in-
formation dans une société de transition est
bien un problème réel ; mais nous préférons
rappeler à ce propos notre problématique gé-
nérale et le principe dont nous nous réclamons,
plutôt que de nous lancer sur le difficile ter-
rain de l’élaboration juridique que nous
 devrons aborder en son temps.

Une partie des programmes télévisés consa-
crés à l’art ou à�la science devrait jouir de la
même liberté que l’édition ou�l’expression scé-
nique en général. Ce qui n’empêcherait pas
la�partie des programmes consacrés à l’infor-
mation de rester sous�contrôle des organisa-
tions ouvrières et à leur service. Car, à�moins
de tout faire rentrer dans la rubrique artis-
tique et de�démontrer la neutralité de la
 culture et les fondements d’une�information
abstraitement objective, dans la période défi-
nie et�limitée de dictature du prolétariat, l’in-
formation reste au service�de la classe ouvrière
organisée et en lutte pour son éman cipa -
tion�économique et sociale. Et non au service

La culture de masse
Faute d’informations approfondies, nous préfé-
rons considérer l’aspect social plus que culturel
des sous-cultures hippies. Ce mouvement d’une
jeunesse qui ne peut se reconnaître ni dans sa
bourgeoisie déclinante, ni dans le mouvement
ouvrier bureaucratisé exprime la crise idéolo-
gique très profonde de la société capitaliste.
Mais, laissé à la dérive par la faiblesse ou l’ab-
sence des pôles politiques révolutionnaires, il
peut aussi facilement glisser dans les diverses
formes de populisme rétrograde… Ce mouve-
ment peut aussi produire des œuvres de réelle
valeur, mais il nous paraît aléatoire d’essayer de
porter sur lui un jugement global du point de
vue culturel et non plus du point de vue social.

Quant au problème de la télévision, il  recoupe
pour l’essentiel ce que nous avons déjà déve-
loppé à propos de la littérature. Ou bien on
pense que la dégénérescence bureaucratique
est inhérente au socialisme, et alors c’est à la
révolution qu’il vaut mieux renoncer ; ou bien
on la comprend comme un phénomène explica-
ble par des circonstances historiques précises,
et alors il faut entreprendre dès à présent la
lutte contre ses racines sociales réelles. Dans
l’un ou l’autre cas, le meilleur statut de l’ORTF
n’offre pas une garantie décisive. Ce qui ne si-
gnifie pas que les formes juridiques soient un
simple reflet de l’économie sans efficace propre.
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