
dans la danse, que l’esclave a été payé quelques
sous pour devenir ouvrier et le valet de quel -
ques pièces pour enfiler les manchettes de lus-
trine de l’employé ou du fonctionnaire – titres
de noblesse accordés dérisoirement par les
bourgeois qui venaient de voler la révolution
du peuple – les mères, elles, sont restées à la
maison, avec l’archaïsme dans le ventre, avec
la matière plein les mains, sans argent. C’est
alors qu’elles ont compris que leur travail ne
valait rien, qu’il ne méritait aucun  titre de
 noblesse» (Autrement dit, p. 189).

Marie Cardinal perçoit bien ici le processus
d’enfermement des femmes (dans la  famille
et la maison, dont la somme n’est  autre que
le « foyer clos ») et de dévalorisation sociale de
leur travail, dès lors qu’il n’est pas marchan-
dise échangeable contre l’équivalent général
(« l’argent »). Elle réagit à cette négation de
l’identité et de la fonction des femmes en glo-
rifiant les valeurs et vertus de leur pratique :
«Je sais pour avoir vécu longtemps avec elles
le contact qu’elles ont avec la matière, avec le
corps de leurs enfants, avec la durée, c’est un
contact vrai. Tu ne peux pas laver bien du
linge souillé, soigner bien un enfant, acheter
pas cher et bon, si tu ne t’intègres pas entiè-
rement dans ces actions. Ces femmes  savent
tout de la vie, de la mort, de la liberté, de
l’amour, mais elles ne savent pas l’exprimer »
(Autrement dit, p. 66).

« Contact vrai », dit-elle. Allusion à une
authen ticité enfouie et préservée? À un corps
de jouissance, à une langue où la parole pèse
son poids de mots et les mots leur poids de
sens, à une durée naturelle rythmée par les
saisons et le cycle du sang ? À une vie origi-
nelle dont les femmes seraient les gardiennes?

2. À l’écart de la production marchande, le tra-
vail domestique des femmes resterait enra-

leuses, conservent de ce fait une pratique
 sociale échappant partiellement à la produc-
tion généralisée de marchandise et au féti-
chisme qui en résulte. De là le rapport spéci-
fique  qu’elles continuent à entretenir avec la
 matière, le temps, le corps, la parole.

Avec la matière et le corps.
Marie Cardinal évoque « […] la sagesse que

donne aux femmes leur contact constant avec
la matière, la connaissance que leur procure
l’utilisation quotidienne de la substance, l’in-
tuition de la vie et de la mort que leur assure
la relation obstinée avec le corps, le leur, ce-
lui de leur mari, celui de leurs enfants […] »
(Autre ment dit, p. 81).

Avec les mots et la parole.
Marie Cardinal note encore : « À l’heure

 actuelle tous les mots ont deux sens, deux
sexes, selon qu’ils sont employés par un
homme ou une femme […]. Prenons un mot
comme table. Quand une femme écrit table,
tout simplement, dans une phrase banale, par
exemple «dans la pièce il y avait une table »,
on lit cette table comme si elle était servie,
nettoyée, utile, cirée, fleurie ou poussiéreuse.
Quand un homme écrit : «Dans la pièce, il y
avait une table », on lit cette table comme si
elle était faite de bois ou d’une autre matière,
l’œuvre d’un artisan ou d’un travailleur, le
fruit d’un travail, le lieu où l’on va s’asseoir
pour manger ou parler» (Autrement dit, p. 89).
Marie Cardinal cite également en exemple la
revendication de liberté, héroïque pour les
hommes, suspecte de licence pour les femmes.

Au fil de ces remarques, elle entrevoit que le
capitalisme ne s’est pas contenté de prolonger
une oppression millénaire des femmes, mais
qu’il en a profondément transformé les racines
et les modalités. Elle décrit « la dégradation de
la condition de la femme dans notre société
contemporaine » : « Quand l’argent est entré

Daniel Bensaïd

Le corps et la parole saisis
par la marchandise
À propos des livres
de Marie Cardinal et Annie Leclerc

Le capital s’est emparé des corps et les a
réduits à une commune abstraction. Il en a fait
de la « force de travail », des marchandises
parmi d’autres, comme les autres : unité de
 valeur d’usage et de valeur d’échange.

Le capital a enfoui la communication sous
l’échange. Il s’est emparé de la parole. Il en a
fait une vulgaire monnaie de signes.

Publiés récemment, des livres de femmes,
des livres croisés, ceux de Marie Cardinal et
d’Annie Leclerc 1/, revendiquent le corps et la
parole contre la marchandise. À leur manière
(littéraire), elles remontent vers la source des
problèmes posés par le rapport spécifique des
femmes à la langue et à la matière. Elles
 ouvrent des pistes qu’un travail théorique doit
élargir et prolonger.

1. Le capitalisme a assigné aux femmes les
tâches de reproduction et d’entretien de la force
de travail : soin des enfants, travail ménager.
Même dans les périodes d’expansion, où il fait ap-
pel à la main-d’œuvre féminine dans l’industrie,
il impose aux femmes, par le biais de la  famille,
la double journée de travail: elles  demeurent as-
sujetties à la production domestique, c’est-à-dire
à une production directe de valeurs d’usage (re-
pas, vêtements, blanchissage).

Les femmes, y compris les femmes travail-

1

1/ Marie Cardinal : Autrement dit (éditions Grasset) et Les
Mots pour le dire (Livre de poche). Annie Leclerc : Parole de
femme et Épousailles (éditions Grasset).
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tant que force de travail échangeable sur le
marché, au même titre que toute force de tra-
vail. La spécificité de son oppression dans la
société capitaliste relève d’une dépendance et
d’une domination, liées à la division du tra-
vail et à l’institution familiale, que la seule
identification à une marchandise ne permet-
trait pas de cerner.

– Dans la définition d’un rapport privilégié
entre marchandise et matière, qui ferait de la
femme-marchandise la «gardienne» par excel -
lence de la matière. La marchandise peut-être
aussi bien un service immatériel, et non ex-
clusivement une mise en forme de la matière.
L’identification de la marchandise à son
contenu matériel est le propre de l’économie
vulgaire.

Mais à quoi bon, peut-on se demander, dis-
cuter le texte de Luce Irigaray puisqu’elle
 refuse préventivement la discussion. Il n’est
question, dit-elle, ni de théorie ni de rigueur
(«Pour élaborer une théorie de la femme, les
hommes, je crois, suffisent. Dans un langage
de femme(s), le concept comme tel n’aurait
pas lieu »), mais simplement « d’analogies ».
Elle n’hésite pourtant pas à citer Marx à plu-
sieurs reprises, gagnant ainsi sur deux
 tableaux : elle bénéficie de l’alibi théorique,
sans en assumer la critique. Et tout ceci au
nom d’un «parler-femme» qui serait strict tra-
vail du négatif, abandonnant au « parler-
homme » la positivité de la théorie et du
concept : «Mais du parler-femme je peux sim-
plement vous rendre compte : il se parle, il ne
se méta-parle pas.» Qui a prétendu à un méta-
langage, à une science du langage qui dise sur
lui la vérité et le dernier mot. Le matérialisme
historique, en tant que théorie critique, ne
s’est jamais posé comme science hors de por-
tée de l’histoire et au-dessus du langage, mais
comme critique à l’œuvre dans la langue et

coin, qui m’arrache les yeux, qui me vole ma
jubilation de savoir-pouvoir-vouloir faire, qui
em pêche que la manipulation efficace du ma-
tériau, la transformation de la matière, la pro-
duction de valeur, dans laquelle je m’engage
soit aussi l’expression formatrice de ma puis-
sance accrue ? Qui me cache le sens de mon
travail, sinon celui qui m’en vole le fruit ?
Quand le travail m’est imposé sous le mode
de la contrainte, c’est mon appartenance à
l’humain qui m’est déniée. Quand le travail
est séparé de la jouissance, parce que d’autres
en font profit pour l’assise d’un pouvoir qu’ils
tournent contre moi, je me tue, on me tue à
l’ouvrage. Quand on s’en prend ainsi à mon
corps de jouissance, ce sont toutes mes capa-
cités d’intelligence et d’amour qu’on assassine
insidieusement. » (Épousailles, p. 96.)

3. Ce disant, Annie Leclerc touche intuitive-
ment ce qui fonde socialement l’oppression
des femmes, bien mieux que Luce Irigaray
lorsqu’elle prétend identifier analogiquement
la femme à la marchandise : « Car la femme
est traditionnellement valeur d’usage pour
l’homme, valeur d’échange entre les hommes.
Marchandise donc. Ce qui la laisse gardienne
de la matière […].» (Ce sexe qui n’en est pas un,
p. 30.) A elle seule, cette phrase est un tissu de
confusions :

– Dans la définition des valeurs. La femme
n’est pas « valeur d’usage » pour l’homme (si-
non dans un sens polémique qui n’a plus rien à
voir avec la théorie de la marchandise) mais
productrice opprimée de valeurs d’usage dans
le travail domestique. Elle n’est pas davantage
valeur d’échange entre les hommes, sinon dans
le sens symbolique de l’échange rituel qui n’a
pas grand-chose à voir avec l’échange marchand.

– Dans la définition même de la marchan-
dise. Si la femme est marchandise, c’est en

ciné dans un vécu non encore scindé en privé
et public (antérieur aux grandes fractures de
la division du travail). Il en conserverait une
dimension créative d’échange direct avec la
nature et non avec l’anonymat du marché, une
valeur intrinsèque par-delà (ou en deçà) de la
marchandise. A l’image de l’ouvrage de Marie
qui se fait, point à point, sous les yeux d’An-
nie Leclerc : « Marie ne parle pas. Elle tisse le
lien qui perpétue notre destin et notre union
à la terre ; je veux dire, je le sais, je le vois que
ce qu’elle coud c’est de la vérité. Oui, à petits
points serrés, points de feston et points de
bourdon, elle coud de la vérité […]. Plus tard
quand je pourrai, quand je saurai, j’entrerai
dans ce qui fut cousu à points menus et je le
dirai. Broder, broder un jour la page lisse des
mots précis et ronde que garde le secret […]. »
(Épousailles, p. 87.)

Que cette pratique implique un rapport à la
matière qui lui soit propre, qu’elle engendre
des valeurs et une culture spécifiques, néces-
saires à la critique du capital, ne paraît pas
discutable. À condition de les entendre dans le
sens d’un dépassement et non d’une redécou-
verte archéologique. Car la domination du
 capital (le règne de la marchandise) ne laisse
rien intact, n’épargne aucune production ni
aucune culture. Le sort de la production
domes tique est comparable à plus d’un titre à
celui de l’artisanat : elle ne se juxtapose pas
aux lois du marché en leur restant extérieure ;
elle est happée par sa logique et remo delée
profondément par ses exigences. Production
de valeurs d’usage, le travail domestique n’est
pas pour autant un travail libre, mais un tra-
vail forcé, l’envers du travail salarié. Aussi ses
gestes n’échappent-ils pas à l’aliénation de
tout travail exploité. Ce qu’en fin de compte
sent bien Annie Leclerc : «Alors je demande,
qui me veut tricoteuse, mais idiote dans mon

2
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invisible de son histoire : « la noblesse de la
banalité ».

Cette banalité est celle même du quotidien.
Et ce serait celle de l’histoire, pour peu qu’elle
fût donnée à voir (mise en feuilleton), de l’auto-
stoppeuse et du camionneur, de leur rencontre.
Mais, par la magie du récit et des mots, par
l’indéfinition même des personnages, la bana-
lité devient obsédante et intense. La cabine
close du camion bleu avec sa géométrie cubi -
que traverse des espaces brouillés de tristesse
sereine et de silence, comme la vie fragmentée
de cette femme, dont les affabulations sans
importance comblent temporairement le vide.
Le film se présente comme un exorcisme pour
une fin du monde, profondément désespéré.
« Avant, dit Marguerite Duras, il y avait la
clarté des mots : révolution, lutte de classes,
dictature du prolétariat […]. » Comme si, au
bout des mots, brillaient des certitudes. Main-
tenant, après 68 et la Tchécoslovaquie, tout
serait devenu opaque, confus, incertain: «Karl
Marx, c’est fini», dit-elle d’une voix neutre, qui
ne trahit pas qu’une désillusion : une condi-
tion et un rapport à l’histoire.

Car c’est bien là le problème. La production
non marchande implique ce que Marie Cardi-
nal évoque comme un certain « contact avec
la durée». Cette durée peut avoir ses rythmes
et ses mystères, mais elle se présente comme
une parenthèse, une enclave (une cabine
bleue ?), décrochée par rapport à la tempora-
lité historique rythmée par les flux et les
 reflux de la lutte de classes. C’est pourquoi il
ne suffit pas de revendiquer cette durée,
 encore faut-il l’articuler à la temporalité do-
minante pour pouvoir la subvertir.

5. Le capital, c’est le recensement des corps,
leur mise au travail, leur soumission à la dis-
cipline et au principe de rendement. En tant

4. Marie Cardinal mentionne également le
contact particulier des femmes avec la durée.
Il est vrai que le travail domestique et sa pro-
duction non marchande ne se mesurent pas
(ou du moins pas directement) à l’heure- étalon,
à la mesure du temps abstrait qui rythme le
travail salarié et en pèse la valeur. Mais leur
temps (leur tempo ?) ne peut être davantage
considéré comme la pulsation natu relle d’une
durée qui serait celle des saisons et de l’orga-
nisme. Il s’agirait plutôt d’un temps en
quelque sorte évidé (comme si la substance
de vie en avait été volée), à la fois silencieux,
saturé de travaux, et dépourvu de sens. Le
temps de tous ceux dont la fonction sociale a
été minorisée et dévalorisée, en regard des exi-
gences de la production marchande : les
femmes au foyer, les vieux, les handicapés. Le
temps creux, traversé d’odeurs et d’objets
 remués, découpé de gestes lents, celui de la
Vieille Dame indigne, de Jeanne Dielman.
 Marie Cardinal note la spécificité de ce temps
au cinéma : « Tu ne trouves pas symptoma-
tique que les bons films de femmes soit consi-
dérés comme des films lents? Je pense à India
song, à Jeanne Dielman, au film de Yannick
Bellon. Moi je ne dirais pas qu’ils sont lents,
mais, cependant, comment dire, que leur len-
teur est grouillante? Il y a un rythme dans la
lenteur, dans ce qui en train de se faire […]»).

Le dernier en date de ces films, c’est le très
beau Camion, envahi par la présence chétive
de Marguerite Duras, bien carrée dans un
grand fauteuil, sorte de Sphinx loquace qui
égrène ses mots, compacts comme des objets
qu’on déplace, et les accompagne d’un regard
tourné vers l’intérieur.

Il coule à travers le film une sorte de lan-
gage qui remonterait à sa source par bonds,
haché, lacéré, banal ; un langage auquel s’ap-
plique le portrait que fait Duras de la femme

l’histoire. Il ne s’agit donc pas de savoir (pour
parler comme Irigaray, dont le parler-femme
se réduit si souvent à un jargonner-universi-
taire ou à un discourir-mandarinal) si le «par-
ler-femme» se méta-parle, mais plus simple-
ment s’il se discute, en référence à une société
et à une histoire.

Car les textes de Luce Irigaray sont un véri -
table palais de miroirs déformants qui se ren-
voient l’image, la dérobent, l’escamotent. Ils
sont bâtis sur l’esquive, sans se priver pour
autant d’affirmations péremptoires du type :
« Tous les régimes sociaux de l’histoire fonc-
tionnent sur l’exploitation d’une « classe » de
producteurs : les femmes » (p. 170). Irigaray
qui récuse le discours théorique ne répugne
pas, en revanche, à la métaphysique. Et sur
ce terrain, toutes les analogies sont permises,
sans qu’il soit besoin de bien les étayer : la pro-
hibition de l’inceste a pour fonction de retenir
la mère au côté de la valeur d’usage, de l’em-
pêcher de circuler sous forme marchandise ;
« la femme vierge par contre est pure  valeur
d’échange» ; « la prostitution serait de l’usage
qui s’échange » ; et le phallus serait la com-
mune mesure, l’équivalent général, de ces
femmes-marchandises…

Toutes ces élucubrations sont fondées, non
sur la théorie marxiste de la marchandise qui
unit valeur d’échange et valeur d’usage dans
un même fétiche, mais sur leur séparation, sur
la désintégration de la marchandise. Luce Iri-
garay conclut interrogativement: «Et si les mar-
chandises refusaient d’aller au marché? Entre-
tenant entre elles un autre commerce?» (p. 193).
Ces femmes-marchandises ne seraient pas
moins marchandises pour autant, car c’est là le
sort de toute force de travail aussi longtemps
que la loi dominante est celle du marché; et au-
cune grève catégorielle du marché n’est en me-
sure de briser et dépasser cette loi-là.
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tien de la force de travail dont le capital a déjà
compris qu’il pouvait faire une industrie.

6. «Tu es une conteuse ? »
«Oui, c’est lié à mon enfance. C’est méditerra-

néen. Tu sais que les Arabes sont des conteurs
formidables et aussi des auditeurs formidables.
Ils se réunissent sur la place des villes et des vil-
lages pour raconter et écouter des histoires. Ils
s’asseyent en rond, par groupes, en laissant un
espace vide au milieu, comme si c’était là, de ce
trou, que le rêve devait partir, et ils racontent
à tour de rôle. Ceux qui ont envie de raconter.»
(Autrement dit, p. 72.)

Marie Cardinal explique ainsi son goût du
récit, de la parole proférée : «C’est méditerra-
néen […]. » Sans voir que cette tradition orale
est le propre de toute communauté précapita-
liste où l’expression et la communication l’em-
portent sur l’échange marchand. Elle suppose
un rapport particulier du conteur (le conteur
arabe, mais aussi le conteur paysan à la veil-
lée), avec son corps, avec son ouvrage, avec
son auditoire, un rapport immédiat. Il sup-
pose une pratique sociale communautaire sou-
dée par des mythes et des rites partagés.

Il paraît évident que la «parole de femmes»
répond à certaines de ces conditions, ou à des
conditions analogues : à une intense présence
du corps, à un contact permanent avec la ma-
tière, qui nourrissent une forme d’expression
orale, une parole fortement individualisée,
même lorsqu’elle est écrite. On y trouve la
trace du long monologue des sorcières nour-
ries de leur commerce avec les plantes et les
menus bruits, de leurs ressassements et de
leurs rêveries.

On y trouve une quête du mot de passe, de
la formule magique; une croyance dans le pou-
voir des mots, dans leur mystérieuse correspon-
dance aux choses, encore loin de la langue

tion, à la fois plus proche de son corps dans la
maternité et plus dépossédée de lui. À la dou-
ble journée de travail  répond la double soumis-
sion corporelle : le corps est dominé comme
marchandise potentielle et mis en tutelle
comme producteur de la descendance. Les
 appareils culturels se contentent alors de sym-
boliser et donner à voir cet asservissement du
corps féminin : «Tatou ages, lèvres distendues,
pieds-bots des Chinoises, fard à paupières, fond
de teint, épilation, rimmel, ou encore bracelets,
colliers, objets, bijoux, accessoires: tout est bon
pour  réécrire sur le corps l’ordre culturel, et
c’est cela qui prend effet de beauté.» (Jean Bau-
drillard, Pour une économie politique du signe,
p, 104.)

L’important étant ici encore de comprendre
que la marchandise corporelle est bien l’unité
de la valeur d’échange et de la valeur d’usage
du corps. Autrement dit, il n’existe pas sous la
valeur d’échange du corps une valeur d’usage
intacte qui ne demanderait qu’à s’épanouir ou
à s’affirmer à travers toutes sortes de tech -
niques de libre expression corporelle. La sou-
mission et le dressage du corps au travail ne
relèvent pas exclusivement d’une intervention
autoritaire de l’État et de ses institutions. Ils
plongent leurs racines dans la division du tra-
vail et la production marchande. L’émancipa-
tion consciente du corps passe donc par le dé-
périssement des catégories marchandes (à
commencer par la marchandise force de tra-
vail dans la mesure où la force de travail dis-
ponible serait intégralement utilisée dans une
économie planifiée), et le dépassement de la
 division du travail. En regard d’un tel projet,
les techniques d’exploration et de réappropria-
tion culturelle peuvent avoir une fonction de
résistance, à condition de ne pas s’ériger en
politique : politique de privatisation du corps,
de mise à l’écart des conflits sociaux, d’entre-

que force de travail, le corps devient une mar-
chandise parmi d’autres. Car tous les corps, y
compris ceux qui ne sont pas encore (ou pas en
permanence) assujettis au travail salarié, sont
des marchandises en puissance.

Le corps marchandise de la femme conserve
cependant une spécificité. En tant qu’il est le
centre de reproduction de la force de travail.
Mais pas seulement: en tant aussi qu’il  assure
la descendance des classes possédantes.

«L’aristocratie nobiliaire, souligne Foucault,
avait, elle aussi, affirmé la spécificité de son
corps ; mais c’était sous la forme du sang, c’est-
à-dire de l’ancienneté des ascendances et de la
valeur des alliances ; la bourgeoisie pour se
donner un corps a regardé du côté de la descen-
dance et de la santé de son organisme. Le sang
de la bourgeoisie, ce fut son sexe.» (La  Volonté
de savoir, p. 164.)

L’imagerie idéologique de la bourgeoisie
illus tre bien cette contradiction, qui oscille
perpétuellement entre « la maman et la
 putain », chacune prenant tour à tour le des-
sus selon les mouvements du capital et la fonc-
tion qu’ils attribuent à la force de travail fémi -
nine : valo risation de la maternité et des
vertus domestiques lorsqu’il faut reconstituer
une armée industrielle de réserve, apologie
publicitaire de la femme-marchandise dans
les périodes de salarisation massive.

Mais, même soustrait (temporairement) au
marché du travail, le corps (maternel) de la
femme n’est pas pour autant corps de jouis-
sance promis à une activité naturelle. En lui
s’impriment les marques du quadrillage insti-
tutionnel régi par l’État. Ce dont rend compte
Marie Cardinal : « […] Je crois que les femmes
sont encore plus tenues à l’écart de leur corps
que les hommes, à cause des tabous très lourds
qui pèsent sur notre sang, nos  règles. » (Autre-
ment dit, p. 37.) Elle ressent bien la contradic-
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libérée. Ou bien, les mots « sont des objets »,
non pas des signes participant d’un système
relationnel de signes, mais des espèces de pe-
tits cailloux ou de coquil  lages compacts repré-
sentant la matière qu’ils renferment. Enfin, la
substance prisonnière dans le mot, «herméti-
quement» enfermée sur lui, c’est la femme, qui
se substitue ici (représente ? symbolise ?) à
toute valeur d’usage emprisonnée par la mar-
chandise.

Dans Les Mots pour le dire, l’idée du mot-
forme, du mot-étui, du mot-objet, apparaissait
déjà à plusieurs reprises : « […] Je n’avais
 jamais pensé à cela, je ne m’étais jamais rendu
compte que tout échange de parole était un
fait précieux, représentait un choix. Les mots
étaient des étuis, ils contenaient tous une ma-
tière vitale » (p. 283). Plus loin : «J’avais écrit
des livres avec des mots qui étaient des  ob-
jets, je les rangeais selon un ordre que je trou-
vais cohérent, convenable, esthétique. Je
n’avais pas vu qu’ils contenaient de la matière
 vivante» (p. 285).

Et enfin : «Tous ces mots servaient à dési-
gner la valeur des choses mais pas leur vie.
La hiérarchie des valeurs était établie depuis
longtemps. Elle était transmise de génération
en génération. Une succession de mots qui me
servaient de squelette et de cervelle. Elle don-
nait non seulement la valeur des objets, mais
aussi la valeur des gens, des sentiments, des
sensations, des pensées, des pays, des races,
des religions… Les valeurs bourgeoises étaient
les seules qui étaient bonnes, belles, intelli-
gentes, elles étaient les meilleures. À tel point
que je ne savais même pas qu’elles s’appe-
laient valeurs bourgeoises. Pour moi, elles
étaient les valeurs tout court. Et là-dedans
n’entraient ni mon trou de balle ni mes défé-
cations pas plus que les poumons de l’homme
qui avait soufflé ce vase de cristal ravissant.

folle, si violente et prétentieuse, qu’il est pos-
sible que jamais cette parole n’atteigne ce
qu’elle vise : faire que la jubilation du vivre
soit dite et se répande d’être dite. Que la jubi-
lation du vivre gorge nos luttes de puissance
à force d’être dite. Qu’il s’ouvre enfin le lieu
humain de la jouissance […]. Femme, je par-
lerai de moi. Non pas sur moi, non pas de moi
comme on parle d’une chose, mais de moi
comme on naît de sa mère, comme on part de
chez soi. Car de moi je ne sais rien, sinon ce
lieu d’émergence possible d’une parole vive et
féconde. » (Épousailles, p. 13.) À plusieurs
 reprises, Annie Leclerc prend encore soin d’in-
sister sur l’enracinement de sa parole de
femme dans sa condition corporelle : «Quand
la parole vient à naître du silence forcé, mais
jamais consenti de mon corps, c’est mon corps
lui-même qui germe, grandit et se dilate. »
(Épousailles, p. 15.)

Maintenant, quelle serait l’originalité de
cette parole de femme? Marie Cardinal affirme
qu’elle est un acte, autre chose qu’une mon-
naie qu’on échange, que des mots qu’on se
passe sans les retrouver ni les ouvrir: «Ma sou-
mission et ma révolte ne sont pas taillées dans
le même bois. L’une était aveugle, l’autre a un
œil de lynx. L’une était faite avec des mots
creux, l’autre est faite avec des mots pleins à
craquer. La parole est un acte. Les mots sont
des objets. Invisibles, impalpables, wagons di-
vagant dans le train des phrases. Les hommes
les ont fermés hermétiquement, ils y ont empri-
sonné la femme. Il faut que les femmes les ou-
vrent si elles veulent exister. » (Autrement dit,
p. 54.) Tout ce passage est extrê mement riche.
Les mots « sont des objets » que les hommes
auraient fermés « hermétiquement » ; comme
si en eux la substance était prisonnière de la
forme (la valeur d’usage prisonnière de la
forme marchandise), et ne  demandait qu’à être

conçue comme pure combinatoire de signes («ar-
bitraires et différentiels ») : «La béance. L’ou-
verte. La nuite, la nuine […] Quel mot fera exis-
ter mon con? Quel mot exprimera son  active
et sombre inertie? Une lalgue. Une puitre, Une
bueuse. Une hamère… Pour dire la suavité de
son humidité, la profondeur de ses abysses !
Sente. Ravine. Voille. Tronce […]. Pour dire le
chemin carmin du plaisir, de l’enfant. Et la ren-
gaine du sang? La sanguaine.» (Autre ment dit,
p. 99.) Cette parole se veut faite de mots qui
soignent, qui pansent, qui pro tègent : «Même
pas un mot pour le protéger. Dans  notre voca-
bulaire, les mots qui désignent cette partie pré-
cise du corps de la femme sont laids, vulgaires,
sales, grossiers, grotesques ou techniques.» (Les
Mots pour le dire, p. 305.)

Dans la tradition saussurienne, le langage
est défini comme l’ensemble de la langue et de
la parole. La langue comme système, comme
structure ; la parole comme inscription de la
singularité historique et individuelle dans cette
structure. Il y a donc une action de la parole
sur la langue, un martellement qui n’est au-
tre que la dialectique du particulier et de l’uni-
versel à l’œuvre dans le langage. Par analogie,
Barthes parle de la verticalité du style qui tra-
verse l’horizon de l’écriture. Dans le style   (pa-
role écrite) s’exprime l’articulation de la subjec-
tivité au système (écriture). Le style s’enracine
dans une expérience concrète, dans un vécu.
Au même titre, la parole de femme surgit d’une
expérience spécifique dans la société capita-
liste, pour revendiquer le droit à la pluralité
des paroles : «Parler de là où l’on est femme,
du fond de ce corps que le pouvoir  renie en le
vouant au silence, c’est retrouver, inventer, pro-
mettre la vraie chair de la parole, l’affirmation
déployée de la puissance […]. Mais parler de
ce lieu d’où on parle quand on est femme, puis-
sance écrasée de silence, est une entreprise si
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Il faut souligner à ce sujet que Baudrillard
fait au marxisme un faux procès en lui prê-
tant une théorie de l’invariance de la valeur
d’échange. Il résume en ces termes ce qui
 serait censé être la position marxiste : «Même
si elle est continuellement ressaisie par le pro-
cès de production et d’échange, la valeur
d’usage ne s’inscrit pas vraiment dans le
champ de l’économie marchande : elle a sa
 finalité propre, même restreinte. Et il y a en
elle la promesse de resurgir au-delà de l’écono-
mie marchande ; de l’argent et de la valeur
d’échange, dans l’autonomie du rapport simple
de l’homme à son travail et à ses produits […]»
(p. 155).

Après une aussi grossière caricature qui
tire le marxisme du côté des mythes du retour
à la nature et à l’authenticité ensevelie (aussi
bien l’authenticité de la valeur d’usage pré-
marchande que celle du corps ou de la parole),
il lui est facile de jouer les redresseurs de
torts : « En ne soumettant pas radicalement
la valeur d’usage à cette logique de l’équiva-
lence, en maintenant la valeur d’usage dans
l’incomparable, l’analyse marxiste a contribué
à la mythologie (véritable mystique ratio -
naliste) qui fait passer la relation de l’indi-
vidu aux objets conçus comme valeurs d’usage
pour une relation concrète et objective, «natu -
relle » en somme, entre le besoin propre de
l’homme et la fonction propre de l’objet – à
l’inverse de la relation aliénée, réifiée, abs-
traite, qu’il aurait aux produits comme valeurs
d’échange : il y aurait ici, dans l’usage, comme
une sphère sociale et abstraite du marché. »
Décidément, Baudrillard s’écrit la chanson et
se la chante. Marx a bien parlé de la fétichisa-
tion de la marchandise (et non de la valeur
d’échange!) comme ensemble indissociable des
valeurs. Il définit historiquement les besoins,
et non « naturellement ». De sorte qu’il n’est

« valeur » (d’échange). Marie Cardinal risque
ainsi d’opposer une conception dénominative
du langage (servant à dési gner et à représen-
ter) à une  autre, au lieu de le concevoir comme
système de communication où le sens naît de
la solidarité des mots et non de leur pouvoir in-
trinsèque de représentation.

Bien sûr Marie Cardinal ne prétend pas
 ouvrir le débat sur la théorie du langage et de
la parole. Mais, philosophe de formation, elle
ne peut échapper totalement à des idées qui
sont dans l’air du temps. Qu’il s’agisse de la
production, du temps, du corps ou du langage,
j’ai l’impression que ces livres sont guettés par
un même travers : suggérer l’existence d’une
créativité, d’une corporéité, d’une temporalité,
d’une parole authentique, qui affleureraient, à
peine recouvertes et contenues   (refoulées) par
le travail aliéné, la mercantilisation du corps,
l’abstraction du temps de travail, la pétri -
fication idéologique de la langue. Un peu, si l’on
veut, comme si l’on considérait la marchandise
non comme une unité, mais comme un assem-
blage de valeur d’échange et de  valeur d’usage,
dans lequel la seconde pourrait être séparée
de la première et récupérée quasi intacte. Ou
encore, comme si l’on prétendait pouvoir déta-
cher dans la  division capitaliste du travail ce
qui relèverait d’un pur impératif technique de
ce qui  découlerait des impératifs sociaux de l’or-
ganisation du procès  d’exploitation.

Dans la marchandise, valeur d’échange et
valeur d’usage font corps. Pour inventer de
nouvelles valeurs humaines, il ne suffira pas
d’extraire la seconde de la gangue où elle
 serait prise (la forme-marchandise) ; il faudra
dépasser la marchandise elle-même, y com-
pris le corps-marchandise. Pour vivre une
 autre temporalité, il faudra d’abord que le
temps de travail ait cessé d’être la mesure de
toute richesse.

Pas plus que les petits pieds meurtris de l’ar-
rière-grand-tante qui valsaient, valsaient sans
arrêt pour que le carnet de bal soit rempli et
transmis plus tard avec admiration et véné-
ration… Pas plus que les yeux de brodeuses
crevés par les chiffres et les dentelles des
draps de relevailles, des nappes de mariage
et des linceuls. Pas plus que les ventres lacé-
rés des femmes, qui, génération après généra-
tion mettaient au monde l’humanité. Toutes
ces choses qui les désignaient. Tout cela n’avait
pas de  valeur» (p. 286).

Marie Cardinal exprime ici admirablement
l’extension du fétichisme de la marchandise à
toutes les sphères de la société bourgeoise. Hors
de la marchandise omniprésente, plus de  valeur.
La marchandise [passage tronqué] comme
forme universelle et unique («les valeurs bour-
geoises étaient les seules qui étaient bonnes…;
je ne savais même pas qu’elles s’appe laient va-
leurs bourgeoises…; pour moi elles étaient les
 valeurs tout court»). Elle ne savait pas davan -
tage que la marchandise n’est que marchandise
et s’appelle ainsi. Tout le reste, tout ce qui n’est
pas comptabilisable en temps de travail et
convertissable en plus- value est effacé. Le lan-
gage, les mots, ne sont plus un flux de commu-
nication, mais une nomenclature, un système
à étiqueter les valeurs: une valeur (bourgeoise)
= un mot. Que de sens, que de vie s’échappe
 entre ces mots figés, comme collés dans un li-
vre de compte. Marie Cardinal tient là le fil
d’une critique de l’idéologie et de la langue bour-
geoise, de leur pétrification. Mais au lieu de
pousser cette critique elle semble s’arrêter et
se contenter d’opposer le revers des mots à la
face; elle leur reproche de «dési gner la valeur
des choses » (laquelle ?) « mais pas leur vie ».
Comme si les choses en question avaient une
vie (valeur d’usage) qui continuerait à se déve-
lopper en  dehors et indépendamment de leur
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d’échange. Car la marchandise et les caté -
gories marchandes sont appelées à dépérir à
travers la planification socialiste de l’écono-
mie. On ne saurait en dire autant du langage
et des catégories logiques. La production
consciemment planifiée dépasse les catégories
marchandes par la production généralisée de
valeurs d’usage définies a priori comme telles
par le Plan ; ces valeurs d’usage ne sont pas
des valeurs d’usage «originelles» enfin retrou -
vées et extraites de l’écorce de la marchandise,
mais des valeurs d’usage, considérées comme
telles en fonction de besoins sociaux histori-
quement et collectivement défi nis à travers la
démocratie des producteurs associés.

Il semble évident que le rapport de la pa-
role à la langue doive être bouleversé par cette
révo lution dans la production et le travail (qui
n’est plus travail contraint et aliéné, travail
abstrait mesuré par du temps abstrait, mais
activité concrète libre et consciente). Évident
aussi que la parole enracinée dans l’expérience
vécue doive refleurir à partir du moment où
les rapports sociaux ne sont plus régis par
l’échange strictement quantitatif de marchan-
dises, mais s’approfondissent dans la qualité.
Évident, enfin, que la créativité de chacun et
de chacune doive prendre essor dans l’instau-
ration de rapports transparents au détriment
de l’opacité et de l’anonymat des rapports mar-
chands. Mais ce processus va dans le sens d’un
enrichissement du langage par l’action libé-
rée de la parole sur la langue ; ce qui est aux
antipodes du dépérissement du langage et du
rejet de la langue.

8. Je voudrais encore aborder le rapport, tel
qu’il transparaît notamment dans les livres
de Marie Cardinal, entre la psychanalyse et la
revendication d’une parole et d’une corporéité
féminine. Ce rapport découlerait d’une sorte de

(femmes) marchandises parleraient donc.
Certes, surtout dialectes et patois, langages
peu compréhensibles pour les sujets mascu-
lins» (p. 174). Le hic, c’est que ces «patois et
dialectes», en tant que langues, ne sont juste-
ment pas « langues de marchandises».

L’article de Paul Alliès, comme son titre
 Retrouver la parole l’indique, ne se garde pas
suffisamment de ce côté-là. Il affirme en effet :
«L’occitan est plus une parole qu’une langue :
fait d’un libre usage de communications plu-
rielles, il est rebelle à tout enfermement dans
un système de signes impersonnels, anonymes,
logiques. Et ce système est celui de la langue
dominante, écrite, celle par laquelle le pouvoir
a appris à parler […]. » Selon cette logi que,
seules seraient des langues les langues écrites
et dominantes. Nous luttons pour la pluralité
des langues, contre la domination linguistique
et la dévalorisation discriminatoire qui frappe
certaines langues. Mais nous ne devons pas
confondre l’oppression linguistique avec ce qui
serait un étouffement de la parole par la
langue. Cette confusion conduit, en effet, à un
amalgame entre les langues et la langue domi-
nante, entre raison, logique, anonymat, écri-
ture. On ne saurait considérer les langues
comme responsables des formes de domina-
tion linguistique sous peine de leur opposer
terme à terme l’oral, l’irra tionnel, le singulier
absolu (pourquoi pas le parler Zaoum ?).

Le droit à la parole a pour point de mire la
réappropriation de la langue et non sa néga-
tion. Toute autre perspective ne pourrait abou-
tir qu’à un rejet gauchiste de la nécessité des
codes en général, et en particulier de la néces -
sité de la langue et de la grammaire.

Il serait, en effet, encore plus vain de préten-
dre dissocier dans le langage la parole de la
langue, que de prétendre dissocier dans la
marchandise la valeur d’usage de la valeur

pas question pour lui de glorifier la sphère de
relation privée comme une adéquation préser-
vée de l’homme à la nature et aux besoins.
C’est au contraire ce que nous reprochons aux
courants qui, sous prétexte d’abolir par décret
la coupure historique (fondée sur la division
du travail et la généralisation de la produc-
tion marchande) entre privé et public, se
contentent, loin de dépasser pratiquement la
séparation en question, de projeter un sys-
tème de valeurs privées (tout aussi aliéné)
dans le domaine public.

7. J’ai déjà mentionné la similitude de condi-
tion (d’origine) entre ce qui s’annonce comme
parole de femme et parole des conteurs : elles
ne s’inscrivent pas directement dans les
 circuits d’échange de signes qui doublent
l’échange marchand. C’est en ce sens qu’on
peut comprendre la formule de Paul Alliès :
«L’occitan est aussi parole de femme» (Cahiers
Occitanie rouge, no 10). À condition toutefois
de ne pas tomber dans le piège qu’im plique
une telle formule et de maintenir la distinc-
tion de Saussure entre langue et parole. L’oc-
citan est une langue, une langue caractérisée
par une forte tradition orale (mais la distinc-
tion entre langue et parole ne repose pas sur
la sépa ration de l’écrit et de l’oral) et par un
enra cinement dans une pratique sociale qui
n’est pas celle du règne de la marchandise ;
mais il est langue et non simplement parole.
C’est à ce titre qu’il revendique des droits (lin-
guistiques, culturels) qui ne sont pas simple
droit à la différence.

Une chose est de reconnaître l’apport spéci-
fique d’une parole (et de la pluralité des paro -
les) dans l’horizon d’une langue, autre chose
d’affirmer le droit à l’existence en tant que telle
d’une langue opprimée. Luce Irigaray, par exem-
ple, se complaît à brouiller les choses : « Les
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l’émancipation à partir d’un retranchement
dans un système de valeurs féminines, qui
s’opposeraient en tant que tel au système mas-
culin dominant, en vertu de son extériorité
(ou de sa marginalité) par rapport au réseau
d’échanges marchands et au pouvoir qui le
coiffe.

Si certains passages de leurs livres sem-
blent indiquer la remontée vers le passé, vers
des valeurs originelles, comme la voie de la
libé ration, elles ne vont jamais jusque-là. Elles
y vont d’autant moins qu’elles ne cherchent
pas à offrir une théorie et que leur parole
 recourt à l’approximation poétique, ou simple-
ment littéraire.

Mais lorsqu’elles se prononcent explicite-
ment, c’est pour refuser l’enfermement des
femmes dans la lutte des sexes. «Je pense, dit
Marie Cardinal, que les femmes doivent en-
trer dans la politique, sinon elles n’en sorti-
ront pas de leur ghetto. » (Autrement dit,
p. 120.) Quant à Annie Leclerc, la parole
qu’elle  appelle et espère n’a rien d’un soliloque,
mais s’annonce comme une parole à deux voix:
«Que la femme parle du lieu où elle était tenue
d’être : le silence, et tout se trouvera  déplacé.
Mais qu’il parle aussi de ce lieu où il est muet,
son corps vivant, amoureux, jouissant, qu’il
affirme lui aussi sa puissance contrariée et
défaite, et nos deux voix ensem ble et nos deux
corps ensemble trouveront à déployer la puis-
sance qui engloutira le pouvoir. » (Épousailles,
p. 23.) La parole à naître sera parole humaine,
universelle : «Pas plus que mon corps ne sau-
rait jouir d’un corps qui tendrait à l’anéantis-
sement du mien par la possession ma voix ne
saurait s’accorder à une voix fondée sur le
 silence de la mienne. Et la parole de l’homme
est encore à venir […]. Je veux dans ma pa-
role que naisse la parole, de ce lieu d’où jaillit
toute parole, où va toute  parole, le corps. »

je m’en gavais. Peut-être que c’était ça l’arme
contre la chose : ce flot de mots, ce maelström
de mots, cette masse de mots, cet ouragan de
mots ! Les mots charriaient la méfiance, la
peur, l’incompréhension, la rigueur, la volonté,
l’ordre, la loi, la discipline et aussi la tendresse,
la douceur, l’amour, la chaleur, la liberté.» (Les
Mots pour le dire, p. 85.)
c) Enfin et surtout, la reconquête de la parole
est simultanément reconquête du corps.
Comme si seul le dicible commençait à exister.
La désignation des organes les fait vivre et les
protège à la fois. Nous avons déjà vu Marie Car-
dinal déplorer les seuls mots «vulgaires, sales,
grossiers, grotesques ou tech niques» qui dési-
gnent cette « partie précieuse du corps de la
femme». D’un certain point de vue, en  libérant
les mots, l’analyse ramène à la vie des branches
mortes du corps, voire le corps entier : «Aucun
mot ne contenait mon anus (ce terme ne pas-
sant que très difficilement et uniquement dans
un contexte médical, scientifique, en lui-même
il était donc une maladie). Tout mot que j’au-
rais prononcé et qui  aurait contenu mon anus
aurait attiré immédiatement sur moi le scan-
dale et la saleté et surtout la confusion de mon
esprit […]. J’ai retrouvé le rire […]. J’avais vécu
jusqu’à l’âge de 36 ans avec dans mon corps un
orifice horriblement nommé anus, je n’avais
pas de cul ! C’était une bouffonnerie. Dans le
fond, j’avais un devant et rien d’autre, j’étais
plate comme une dame de jeu de carte […]. »
(Les Mots pour le dire, p. 285.)

Plus généralement, Annie Leclerc indique
cette floraison du corps dans la parole :
« Quand la parole vient à naître du silence
forcé, mais jamais consenti, de mon corps, c’est
mon corps lui-même qui germe, grandit, se
 dilate. » (Épousailles, p. 15.)
9. Il faut relever pour terminer que ni Marie
Cardinale ni Annie Leclerc n’envisagent

complicité entre valeur d’usage, signifié,
incons cient, et féminin, respectivement refou-
lés par la valeur d’échange, le signifiant, le
conscient, et le masculin. Sans entrer dans ce
débat qui demanderait bien du temps disponi-
ble et un travail sérieux sur la psychanalyse
aussi bien que sur la linguistique, il est possi-
ble de noter le triple rapport qui lie la parole
à l’écoute, à l’inconscient, au corps :
a) Au moment de commencer son analyse, Ma-
rie Cardinal exprime son besoin de «[…] parler
à quelqu’un qui m’écoute vraiment » (p. 34).
Cette écoute pleine et attentive suspend en
quelque sorte le cours dévalué des échanges de
signes et restaure le sens de la parole : «Il m’a
fallu quelques mois de séances pour me rendre
compte que je parlais comme un perroquet, que
j’étais plus vécue que  vivante, que les mots que
je prononçais ne m’appartenaient pas, qu’ils
 appartenaient à mon milieu, à mon instruction.
C’est la présence muette et invisible du docteur
qui m’a fait prendre conscience de ça. Car il est
là, il ne se manifeste que par des raclements de
gorge ou des changements de position sur son
siège; ça suffit. Jamais, il ne juge, jamais il ne
fait de commentaires, jamais il ne cherche à
 diriger. On le sent attentif, très attentif. Du coup,
on fait soi-même attention à ce qu’on dit et on
découvre qu’il y a des mots dans la parole qui
viennent comme des cheveux sur la soupe et
d’autres qui ne passent pas. Autrement dit, la
parole devient vivante, c’est le commencement.
Après, on prend l’habitude d’associer, d’établir
des relations entre des moments, des souvenirs,
des pensées, qu’on n’aurait jamais pensé relier.»
(Autrement dit, p. 63.)
b) La parole agit comme un révélateur sur
l’inconscient, les mots lui donnent forme et le
font accéder à l’intelligibilité : «Parler, parler,
parler, parler. Tout est important, chaque mot
[…]. C’est le seul remède qu’il me donnait et
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plein déploiement de la conscience de classe,
une dimension qui la traverse et l’enrichit
dans le sens de la compréhension d’ensemble
(totale) des rapports sociaux, qui définit la
conscience communiste. Mais les conditions
– qui fondent la spécificité de la pratique
 sociale de la majorité des femmes – n’offrent
pas en elles-mêmes la possibilité de dépasser
l’horizon social et culturel de la production
marchande (j’ai déjà rappelé qu’il fallait pour
cela une planification de la production, le
 dépérissement de l’État et des catégories mar-
chandes, le dépassement de la division sociale
du travail). Le problème reste donc de savoir
comment la prise de conscience de l’oppres-
sion des femmes peut se déployer non en
 dehors, mais dans le mouvement même de
constitution et développement de la conscience
de classe. Les femmes travailleuses salariées,
qui partagent le sort de tous les travailleurs
exploités par le capital tout en continuant à su-
bir l’oppression commune aux travailleuses
domestiques, sont le vecteur principal de cette
fusion.
PS : Ces notes de lectures et ces indications
de méthodes n’ont pas la prétention d’épuiser
un problème difficile. Elles visent seulement
à introduire un débat et à inciter à une
 recherche.

Critique communiste
n° 17, 1977

scène) accouche de notre naissance. Quelque
chose nous gêne là-dedans, hein, mes toutes
douces, mes toutes violentes, mes dénudées
et mes superbes? Nous ne voudrions parfois
naître ni de la cuisse de Jupiter, ni de son
crâne, ni de la lutte de nos frères, ni de la
langue de nos pères, ni du travail de leurs
mains, ni du sperme de leur sexe. Mais quoi,
ne suffit-il pas de naître ? Ne sommes-nous
pas seules à accomplir notre naissance, à in-
venter notre foi ? » (Épousailles, p. 116.)

C’est avec amour qu’Annie Leclerc évoque
Alexandre, le cheminot communiste, le com-
pagnon de Marie. Elle prend un parti qu’elle
présente comme celui du bon sens, mais qui
n’est autre, quant au fond, qu’un point de vue
de classe : « Si le pouvoir était ce que les
hommes sont, on ne verrait, et d’un ni pour-
quoi tant d’hommes seraient victimes du pou-
voir, ni, et de deux, pourquoi l’histoire ne serait
pas, ce qu’elle n’a jamais été, la lutte des sexes,
au lieu d’être ce qu’elle est, la lutte des possé-
dants et des possédés, des oppresseurs et des
opprimés… » (idem, p. 26).

J’ai essayé, quant à moi, d’indiquer à tra-
vers cette lecture de Marie Cardinal et d’An-
nie Leclerc quelle est la spécificité sociohisto-
rique (confinement dans une production
domestique) qui fonde la possibilité d’une créa-
tivité, d’une corporéité et d’une parole fémi-
nine particulières. Il ne fait pas de doute qu’il
faille reconnaître là la source d’un apport au

Mais, par-delà la question de la parole, se
profile dans son entièreté une lutte qui n’est
autre que la lutte des classes. Avec une pointe
de défi, Annie Leclerc dit que la mise en mou-
vement des femmes ne résulte pas de la dé-
termination des seules femmes, qu’elles ne
sont pas à elles seules leur propre mémoire,
indépendamment de mouvements de
conscience et de lutte globaux : « Pourquoi
maintenant? Soudain cette quête de la parole
telle qu’elle naît de nous, de là où nous
sommes si longtemps demeurées, de notre
bouche si longtemps cousue, quête si évidente,
si large, si forte qu’à travers elle une naissance
fermente, un accès à l’histoire se prépare. De
notre  venue… je ne sais rien, sinon que ça naî-
tra, mais pourquoi maintenant? Quelle déchi-
rure, quelle brèche fut ouverte où nous ris-
quer, où déployer notre sexe ? Quelle
défaillance du terrain dominant, quel minage
souterrain de la loi, tel que soudain l’espoir
nous empoigne ? La déchirure, la brèche, ce
n’est pas nous, nous n’y étions pas, ou si peu…
Ne pas croire surtout que nous ne naissons
que de nous. Ne pas vouloir surtout ne naître
qu’à nous. Se garder des fantasmes de l’abso-
lue rébellion qui  revendiquerait une naissance
sans père ni mère, ou d’une naissance ne pro-
cédant que du même, la mère, la femme. Im-
possible de dire autrement que: seule l’histoire
que les hommes ont faite et font (eux
jusqu’alors plus que nous, écartées de cette
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