
par la main de Moscou (p. 136-137). Le proces-
sus par lequel « le castrisme, absor bant en lui
le PC cubain, devient stal» n’a rien à voir avec
les problèmes économiques de la société
 cubaine, avec l’histoire des luttes de classes en
Amérique latine, avec le boycott, et la menace
constante de l’impérialisme américain. Non :
«c’est là encore un processus auto-exo-généré,
en spirale», qui «n’est pas parti d’un appareil
bolchevique ou stalinien, mais d’une mytholo-
gie ou d’une illusion sur le socialisme»…

Poursuivant la logique « en spirale » de son
anti-méthode (et toujours de mémoire), le pro-
fesseur Morin dévoile l’énigme de « la ques-
tion majeure de l’Humanité» : «Le stalinisme,
dans un sens, constitue un développement
 extrême du premier léninisme. Mais, dans un
autre sens, il le contredit en inversant la rela -
tion hiérarchique entre le bureau politique et
le secrétariat du parti » (p. 41). Voilà une révé -
lation qui méritait ce long voyage au pays des
mythes! Morin, après avoir doctement balancé
«dans un sens, et dans l’autre sens », a enfin
trouvé la différence historique entre l’URSS de
Lénine et celle de Staline !…

Inutile de prendre l’histoire à bras-le-corps,
d’aller chercher ce qui s’est passé avec la col-
lectivisation forcée, les millions de déportés,
les procès de Moscou. Inutile de discuter les
conflits colossaux qui marquent l’affrontement
entre la révolution et la contre-révolution
bureau cratique. Le pot aux roses est dévoilé :
il y a eu inversion hiérarchique, non même
des rapports entre le parti et les soviets, ou
entre le parti et l’État, non, simplement une
inversion de la relation entre… le bureau poli -
tique et le secrétariat du parti !

Le monde revu par la mythologie
C’est le dernier mot de cette généalogie insti-
tutionnelle du « totalitarisme ». Rien d’éton-

Morin? Toute sa démarche est fondée sur un
postulat institutionnaliste: l’histoire n’est plus
le développement ouvert de la lutte des clas -
ses, avec ses incertitudes et ses surprises, mais
la réalisation d’un programme génétique des
institutions. «À l’origine, donc, il y eut le parti
bolchevique » (p. 27). La bureaucratie n’est
plus d’abord le produit d’une différenciation so-
ciale en rapport avec la division du travail et
l’exercice du pouvoir. Elle est définie comme
une fonction du « système totalitaire », qui a
un «besoin énorme de bureaucratie d’État et
de bureaucratie de parti» (p. 77). Enfin, quand
il s’interroge sur l’origine de la puissance de
l’URSS contemporaine, Morin ne cherche pas
une seule fois la réponse dans l’organisation
de la production ou dans les rapports sociaux:
« le germe, le principe en est dans l’organisa-
tion et le mythe bolchevique» (p. 257).

Au commencement, donc, était le mythe.
Comme c’est souvent le cas, une vision

mytho logique de l’histoire se double d’une lec-
ture policière de ses péripéties.

Les classes et les masses sont ainsi réduites
à une pâle figuration, sur un théâtre où le pre-
mier rôle revient, non pas même au Parti, mais
à l’Appareil : «C’est l’Appareil qui a suscité les
énergies fabuleuses tant dans la destruction
que dans la construction. C’est lui qu’animent
une mythologie [encore !] et une religion gran-
dioses. Le Parti est le démiurge. » Mais qu’y a-
t-il alors derrière l’Appareil lui-même. Il y a
«animant le bureaucrate, cet apparatchik de
type exceptionnel » : l’apparatchik suprême…
Et derrière cet «egocrate»? On devine le prin-
cipe même du totalitarisme…

Morin remet l’histoire sur la tête, ou plutôt
sur l’Idée. Inévitablement les grandes convul-
sions sociales des années trente et de la
 Seconde Guerre mondiale sont perçues en
conséquence comme manœuvrées en coulisse

Daniel Bensaïd

Du repentir à la damnation : 
le chemin de croix 
de la Sainte Trinité

La Sainte Trinité des «nouveaux démocrates»
s’attaque donc à Marx et au marxisme en res-
tant à la surface des choses et des textes. La
teneur de leur discours se juge à ses implica-
tions pratiques autant et plus qu’à ses lacunes
théoriques. Commençons par Edgar Morin, dont
les recher ches épistémologiques auraient laissé
espé rer plus de rigueur dans le propos. Dans son
livre sur La Nature de l’URSS 1/, il prétend trai-
ter de mémoire, sans vérifier la moindre cita tion
ni la moindre référence, « la question majeure
de l’humanité» (sic !). Il s’y est attelé, explique-t-
il en introduction, à partir… d’un arti cle de com-
mande pour le journal Libération, et se  réclame
du précédent d’Henri  Pirenne écrivant en pri-
son sa synthèse historique sur  l’Europe des
 invasions au XVIe siècle…

Pirenne connaissait son sujet. Morin, non. Il
accumule les contresens et les confusions de
faits. Il prend Otto Bauer pour Bruno Bauer
(p. 112). Il cite Leur morale et la nôtre de Trotski
pour lui faire dire exactement le contraire de ce
qu’il s’est acharné à expliquer. Il n’hésite pas à
combler le manque de sérieux de son travail
par un entassement de formules aussi pédan -
tes que creuses : « Le développement d’une
URSS totalitaire s’est donc fait selon une endo-
éco-genèse où l’endo-causalité et l’exo-causa-
lité constituent une causalité en spirale…»

Soit. Reste à voir plus trivialement où conduit
l’argumentation « en spirale » du professeur

1
1/ Edgar Morin, De la nature de l’URSS, Fayard, 1983.
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évidemment le moindre ! Même si la logique
donne le vertige, elle reste la logi que, et, sur sa
voie, Saint Morin s’avance vers son martyre :
existe-t-il une différence entre le totalitarisme
nazi et le totalitarisme soviétique?

Morin n’est jamais à court. Il n’en trouve
pas une mais « trois importantes » : « La pre-
mière est dans la nature de la Science […]. La
seconde différence concerne le mythe natio -
nal […]. La troisième différence est l’inachève-
ment totalitaire du fascisme et même du na-
zisme» (p. 175). Nous y voilà. Le nazisme est
un totalitarisme inachevé, velléitaire, un avor-
ton de totalitarisme, parce que le fascisme ita-
lien «a domestiqué la royauté, mais sans l’abo-
lir, subordonné les castes dominantes mais
sans les détruire, toléré un certain pluralisme
culturel, s’est mis en symbiose avec l’écono-
mie capitaliste au lieu de s’en emparer. » De
même, le nazisme institua une indus trie
d’État, mais au sein d’une sphère économique
privée et «c’est dans la collaboration avec le ca-
pitalisme, donc dans la limitation du tota -
litarisme lui-même que s’affirma le  national-
socialisme».

Tremblant déjà à l’idée du déferlement des
blindés du totalitarisme « achevé» soviétique,
le démocrate moraliste est prêt à implorer la
protection des missiles nucléaires américains.
Mais sa couardise n’a pas de limite. Il est tout
prêt à retourner sa veste au cas où les blin-
dés viendraient à bout des missiles. Il a déjà
forgé les arguments qui lui permettraient de
s’accommoder de la nouvelle occupation. Déci-
dément, il est utile de savoir philosopher :
privé du pouvoir, le parti totalitaire n’est rien;
privée du pouvoir, l’armée reste l’armée ; donc
le pouvoir de l’armée est préférable au pou-
voir du parti. Coup de théâtre : «une dictature
militaire à Moscou correspondrait non seule-
ment à une relative libéralisation intérieure

ment n’étaient pas la face cachée nécessaire de
cette démocratie bâtie sur deux siècles de
 pillages.

Ignorant de la moindre donnée concrète
concernant la course aux armements (mais
est-ce bien nécessaire pour résoudre « la ques-
tion majeure de l’Humanité » ?), Morin n’est
pas gêné pour poser comme axiome qu’entre
les États-Unis et l’URSS, « seul le partenaire
totalitaire pourrait avoir volonté et liberté de
déclencher une attaque nucléaire surprise ».
L’homme de science Morin apporte ainsi, en
toute innocence bien sûr, sa petite caution de
chercheur scientifique inquiet sur l’avenir de
sa science, à tous les poseurs de missiles Cruise
et Pershings, qui ne lui en demandaient pas
tant. Et d’affirmer péremptoirement, pour
faire bonne mesure, que, « de toute façon,
l’URSS bénéficie d’une supériorité stratégique
irrémédiable » (p. 209).

Morin, sans sourciller, a choisi son camp.
Pas celui des opprimés au Salvador contre Rea-
gan et des travailleurs polonais contre Jaru -
zelsky ou Andropov, non : le camp de Reagan
contre Andropov. Dans ce choix, il n’y a plus
place pour la moindre solidarité envers la lutte
de libération des opprimés, déjà suspects de
briser leurs chaînes pour en forger de nou-
velles. Le sort du Nicaragua est ainsi déjà
scellé aux yeux du perspicace Morin, résigné à
l’ascension d’un goulag sandiniste… (p. 139).

La vision mythologique du monde a sa pro-
pre cohérence, pourquoi le nier. Morin a tranché
une fois pour toutes : « le conflit décisif qui do-
mine le monde» n’est pas entre socialisme et ca-
pitalisme», mais entre «démocratie et totalita-
risme». Ainsi posée, la question contient déjà la
réponse. Entre démocratie et totalitarisme, le
gourou apeuré choisit la démocratie. Mais le
gourou est assez brave pour vouloir rester lo-
gique. Et entre deux totalitarismes? Il choisirait

nant, dès lors à ce que la causalité en spirale
ferme sa boucle et devienne ce bon vieux cer-
cle vicieux, dont s’auréole la tête tourmentée
de Saint Morin : «L’appareil est lui-même pos-
sédé par un rêve-délire de toute puissance et
ce rêve-délire peut devenir despotisme […].
L’appareil fut longtemps possédé par le mythe
reli gieux dont il était possesseur […]. Il faut
bien voir de toute façon que l’Appareil posses-
seur du pouvoir est en même temps un appa-
reil possédé par le pouvoir. » Possédé par un
rêve-délire de toute-connaissance, et confiant
en l’infaillibilité de sa mémoire, le Saint tourne
obstinément en rond.

Ce qui le ramène inexorablement au point
de départ. Et le point de départ, le bercail du
marxiste universitaire repenti, c’est toujours
l’idéologie dominante. Quand Saint Morin des-
cend du mythe sur la terre, son paysage concep-
tuel se colore soudain d’un contenu poli tique,
pratique, quotidien, impitoyablement visible et
grossier.

Hypnotisé par le totalitarisme qui monte à
l’Est, pétrifié d’effroi, Morin est aveugle devant
l’impérialisme : «La tragédie des États-Unis
est qu’ils ne peuvent arriver à reproduire leur
propre système démocratique dans les pays
qui leur sont soumis ; les oligarchies indigènes
et le grand capital américain implanté sur
place s’y opposent ; si une telle démocratie
s’établit elle est dénuée de racines solides et
risque d’être renversée soit par les militaires,
soit par les guérillas, les guérillas favorisant
les putschs militaires et les dictatures mili-
taires suscitant de nouvelles guérillas… »
(p. 204). Et encore un cercle vicieux, dont l’uni-
vers de Morin est peuplé. Mais le tour de force
c’est de poser la démocratie américaine comme
une alternative au « totalitarisme», en regret-
tant seulement son incapacité à se reproduire.
Comme si l’oppression et le sous-développe-

2
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C’était deux mois avant la victoire présiden-
tielle de 1981. Gageons que, depuis, Lefort ap-
partient à ceux qui imputent les difficultés du
gouvernement de gauche aux excès de jaco -
binisme et à la présence des quatre ministres
communistes, plutôt qu’à une politique d’aus-
térité qui tourne le dos aux promesses de
« changement».

Contre le péril totalitaire qui hante son hori -
zon, Lefort se cramponne déjà au rempart de la
social-démocratie : « c’est toujours l’étrangle-
ment de la social-démocratie qui signe l’avène-
ment de l’État totalitaire». Il est vrai que la so-
cial-démocratie comme formation poli tique est
balayée avec le parlementarisme dont elle se
nourrit, que ce soit par la révolution proléta-
rienne ou par la réaction bourgeoise, aussitôt
que la lutte de classe ne laisse plus d’espace
aux entremetteurs de la collaboration de classe.

Mais comment oublier que, pour sauver sa
peau, la social-démocratie est prête à étran-
gler préventivement de ses propres mains le
prolétariat, en recourant non pas au Parle-
ment de l’État bourgeois, mais à ses troupes
spécialisées. Le rappel n’est pas inutile quand
on voit Morin, grisé par son idylle social-dé-
mocrate, débiter tranquillement : « La social-
démocratie d’avant 1914 n’évoluait pas dans
le sens d’une manipulation accrue des masses
par le parti. » De plus, elle n’évoluait pas dans
le sens autoritaire puisque le jeu de la lutte de
tendance y entretenait le pluralisme démocra-
tique» (p. 46). Pourtant, cette même social-dé-
mocratie, dans son écrasante majorité, a
conduit (sans manipulation !) le prolétariat à
la remorque du militarisme bourgeois, et elle
a encore (sans autoritarisme!) soutenu contre
Rosa Luxemburg les assassins Noske, Schei-
demann et Ebert, sortis de ses propres rangs !

Pour avoir remplacé une alternative sociale
et historique par une alternative institution-

 réduire l’activité politique de la masse, du pro-
létariat, «du peuple», dit-il, à l’instant sacré
de l’isoloir : « il n’y a pas de peuple en acte en
dehors de l’opération réglée du suffrage». Passé
le seuil du confessionnal républicain, le citoyen
inexiste politiquement pour quatre ou sept ans.
On peut sursauter à cette nouvelle révélation,
qui apporte un renfort idéologique de dernière
heure aux démocraties du monde impérialiste
et redore leur blason. C’est pourtant le résul-
tat imparable de la substitution du couple 
totalitarisme/démocratie au couple capita-
lisme/socialisme. Lefort le dit d’ailleurs claire-
ment: «En regard de l’État totalitaire, l’État dé-
mocratique acquiert un nouveau relief.
Impossible en effet de négliger les effets sur
sa structure et son fonctionnement, du mode
d’institution du pouvoir politique et de l’exis-
tence de droit d’une société civile» (p. 156).

Quiconque épouse la cause du parlementa-
risme tardif se jette dans les bras de la social-
démocratie. Ce que vérifie l’avant-propos de
Lefort daté de mars 1981. Il s’y désole de trou-
ver le Parti socialiste « aveugle au système
tota litaire » (p. 25) et trop marqué encore par
« le moule d’un marxisme archaïque».

Ce serait là « le drame, » de Mitterrand et
des siens et le frein qui les empêcherait de res-
tituer « à la dynamique de la démocratie sa
 vigueur». Non seulement contre Marx, mais
aussi contre Rousseau. Lefort est résolument
passé du côté de la liberté politique pure, déta-
chée de ses fondements sociaux. Les entra ves
à la démocratie ne tiennent plus à la propriété,
à l’exploitation, à la crise capitaliste qui conduit
à réduire d’abord les libertés syndicales puis
les libertés des immigrés, et ensuite les libertés
en général. Elles résident dans un fait de
conscience : l’aveuglement  devant le totalita-
risme. Avec Rocard, Lefort crie à Mitterrand: en-
core un effort pour être social-démocrate !

mais aussi à une relative modération exté-
rieure » (p. 253). Et Saint Morin d’imaginer
déjà les généraux soviétiques abreuvant leurs
blindés dans les fontaines de la Concorde: «De
toute façon un protectorat grand-russien sur
l’Europe, qui y laisserait subsister des insti-
tutions démocratiques et serait seulement de
nature stratégico-militaro-économique, s’avé-
rerait beaucoup moins horrible qu’une Europe
deve nue totalitaire sous le protectorat de l’Em-
pire totalitaire. Mieux vaut Koutouzov à l’Arc
de Triomphe que Marchais embrassant An-
dropov à l’Élysée, Le pire dans ces conditions
 serait le meilleur » (p. 254).

Le résistant démocrate a déjà l’âme d’un
collabo, pour l’avenir. Pour le présent, la cause
de la démocratie pure, sans attributs de classe,
se traduit en pratique par une apologie de la
social-démocratie, chez Lefort 2/ comme chez
 Morin, via l’apologie du parlementarisme.
 Lefort, naguère champion de la démocratie
 directe et des conseils ouvriers, en vient ainsi
à écrire : « il n’y a pas de peuple en acte, en de-
hors de l’opération réglée du suffrage et il n’y
a pas de pouvoir susceptible de l’incarner »
(p. 121).

Rousseau disait autre chose : qu’il n’y a pas
de pouvoir susceptible de «représenter» le peu-
ple. Lefort, lui, défend qu’il n’y a pas de pou-
voir susceptible «d’incarner» le peuple. La for-
mule métaphorique du corps est confuse à
dessein, mais elle implique sans ambiguïté
qu’il n’existe pas de forme par laquelle le peu-
ple puisse exercer son pouvoir. Il ne lui reste
donc qu’à le déléguer. En la matière, quel  autre
mode de délégation que cette bonne machine
éprouvée du parlementarisme?

Après avoir accusé le marxisme d’indigence
politique, Lefort réussit cette prouesse de

3
2/ Claude Lefort, L’Invention démocratique, Fayard, 1981.
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en effet à ses yeux que le danger qui se lève à
l’Est :
a) Il n’y a rien à défendre dans la société russe,
alors que dans les sociétés européennes « il y a
à défendre beaucoup de choses dont rien n’as-
sure que détruites elles ressurgiraient».
b) «Il est certain qu’on peut revenir de Franco,
de Salazar, de Papadopoulos, des géné raux
brésiliens, probablement demain de Pino chet,
et qu’on ne revient pas d’un régime commu-
niste une fois établi. »

Ergo…
Un nouveau croisé de l’Occident est né.

 Notons, pour terminer à ce sujet, avec quelle
touchante spontanéité Morin et Castoriadis
retrouvent les catégories géopolitiques chères
à l’ultra-réactionnaire représentante de Rea-
gan aux Nations unies. Jane Kirkpatrick a en
effet établi cette délicate distinction entre pays
autoritaires et pays totalitaires, qui permet à
la diplomatie américaine de mener grand
 tapage sur les horreurs du goulag, tout en fer-
mant les yeux sur les camps de concentration
«autoritaires» d’Argentine et de prêter la main
au génocide «autoritaire» du Salvador.
1983

cer le moine guerrier, comme l’atteste la vigou -
reuse tribune qu’il a publiée dans Le Monde du
26 février 1983.

Il part d’un hommage vibrant aux «oligar-
chies libérales» qui forment «un socle précieux
car improbable et fragile, sur quoi autre chose
pourra être édifié». Mais ces délicates créatures
se trouvent sous une «triple menace» :
1. Elles sont «menacées d’abord militairement
et politiquement par la stratocratie russe que
sa dynamique interne pousse à la domination
mondiale ».
2. Elles sont menacées ensuite « d’être sub-
mergées par un tiers-monde trois fois plus
peuplé qu’elles…»
3. Elles sont menacées « enfin et surtout par
leur propre décomposition. La société poli tique
s’y morcèle en lobbies […]. L’irresponsabilité
s’y propage à grande vitesse ». Il ne manque
pas grand-chose pour que l’antitotalitaire Cas-
toriadis, sous couvert de pourfendre les corpo-
ratismes ravageurs (à commencer bien sûr
par celui des travailleurs sourds aux
contraintes de la crise), réclame un peu plus
d’ordre, de discipline, et d’État. C’est d’ailleurs
le revers obligé des libéraux. Tout vaut mieux

nelle abstraite (démocratie/totalitarisme),
Saint Morin et Saint Lefort sont enfermés
dans l’horizon désormais indépassable de la
démocratie parlementaire.

D’un côté, comme l’avait fait Bobbio 3/ avant
eux, ils sont acculés à réduire cette démocra-
tie formelle à un ensemble de commande-
ments techniques.

De l’autre côté, pour relever la vieille recette
parlementaire, ils l’agrémentent d’un zeste
«d’autonomie» ou «d’autogestion». Ce discours
sur l’allégement de l’État peut basculer soit
sur son dépérissement dans le cadre d’une
 démocratie directe (de conseils), soit sur le
libé ralisme sauvage des Chicago boys. Sous
les effets de la crise, ayant rejeté la première
hypothèse comme porteuse du péril totalitaire,
Lefort et Morin penchent vers la version douce,
rocardienne, de la seconde.

Nouveaux croisés
Impossible de quitter là la Sainte Trinité
démo cratique sans faire halte devant le troi-
sième larron : Castoriadis 4/. Des trois, il est le
plus fanatique. Morin et Lefort sont encore
des démocrates moralistes. Lui laisse déjà per-

4

3/ Voir les articles de N. Bobbio reproduits dans El marxism y
el Estado, éditions Avance, Madrid.
4/ Cornélius Castoriadis, Devant la Guerre, Grasset, 1981.
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