
« Qui a dit que le doute est incompatible
avec la foi ? »

« Nous avons perdu les illusions fausses,
mais pas la foi. »

Vargas Llosa reprend ainsi l’assimilation
 entre foi religieuse et foi politique, sans s’inter-
roger sur une possible différence entre l’une et
l’autre. L’engagement révolutionnaire ne se
 réfère en dernière instance à aucune garan-
tie d’ordre divin, ni à aucune certitude d’ave-
nir d’ordre scientifique. C’est en quoi il laisse
à l’individu une pleine responsabilité dans ses
choix et ses actes : le militant décide de l’inté-
gralité de sa vie sur la base d’un pari raisonné
et de probabilités. Il met dès lors une énergie
absolue au service de certitudes nécessaire-
ment relatives. Si l’on peut encore parler de
« foi », cette foi  rationnelle, sans purgatoire ni
paradis, n’a plus grand-chose de commun avec
la grâce mystique.

La « fatigue » que Vargas Llosa décèle sur
une vieille photo de Mayta est probablement
celle d’un long cheminement sur cette voie
étroite : « Un homme avec une grande fatigue
[…]. De ne pas avoir assez dormi, d’avoir
beaucoup marché, ou, peut-être, quelque
chose de plus ancien, la fatigue d’une vie qui
est arrivée à une frontière, pas encore la vieil-
lesse, mais sur le point d’y basculer, s’il n’y a
plus derrière, comme dans le cas de Mayta,
que des frustrations, des erreurs, des inimi-
tiés, des perfidies politiques, des mesquine-
ries, une nourriture médiocre, la prison, les
commissariats, la clandestinité, des échecs
de toute sorte, et qui ne ressemble ni de près
ou de loin à une victoire. » Et pourtant, s’ins-
crit toujours sur ce visage épuisé cette « pro-
bité secrète » qui fait réagir à toute injustice,
et cette « conviction justicière » pour laquelle
il n’y a rien de plus urgent que de changer le
monde.

Le personnage de Mayta émerge peu à peu
de la mémoire morcelée, comme un moraliste
intransigeant (qui a fait à quinze ans une
sorte de grève de la faim individuelle et privée
en solidarité avec les pauvres), un dissident
par vocation (qui a rompu avec l’Église, puis
avec le Parti communiste, enfin même avec
son  petit groupe trotskiste pour s’enfoncer
dans sa solitude irréductible). C’est un «ascé-
tique », un « suicidaire » qui refuse de se « sen-
sualiser », c’est-à-dire, précise-t-il, de « s’amol-
lir », de « s’incliner » de « faire ces petites
concessions qui minent le moral ». Le choix
même de ce terme insolite, « se sensualiser »,
opère comme un lapsus : un frustré, un moine
pervers, Mayta? Tout le suggère.

Vargas Llosa s’appesantit sur sa « tendance
autodestructive d’hétérodoxe, de rebelle orga-
nique », pour qui «diverger » est presque une
seconde nature. Il semble fasciné par une sorte
de pathologie de la rébellion, sans éprouver
le besoin de s’interroger sérieusement sur la
norme, effrayé par une recherche de pureté
poli tique qui conduit à l’irréalité, un degré
ulti me de la dissidence, dont la source est plus
«émotive ou éthique» qu’idéologique.

Le besoin radical d’absolu se brise sur la
réalité triviale, anti-épique par excellence, de
la révo lution réelle : «une longue patience, une
infi nie routine, quelque chose de terriblement
sordide, avec les mille et une mesquineries,
les mille et une vilenies, les mille et une […]».

Parce que le fantasme, l’imaginaire histo-
rique prétend forcer le cours de la réalité his-
torique, il dégénère en totalitarisme. La tra-
gédie de Mayta tient cependant à ce qu’il n’est
pas un fanatique aveugle, mais un intransi-
geant déjà partiellement lucide. Ce dont té-
moignent ses formules parallèles à celle de la
sœur, religieuse, de son ancien compagnon
d’armes  Vallejos :

Daniel Bensaïd

« L’Histoire de Mayta »

L’Histoire de Mayta est celle d’un rêve fracassé,
du passage, impossible ou interdit, de la fic-
tion à la réalité. Le fil conducteur en est une
enquête, une «quête» précise Vargas Llosa (in-
terview au Monde du 16 novembre 1984) ; la
reconstitution de l’histoire de Mayta, trots-
kiste, homosexuel et guérillero de la première
heure, à travers les témoignages, fragmen-
taires et contradictoires, de ceux qui l’ont
connu. Ainsi émerge peu à peu un puzzle,  ce-
lui du passé, qui se découpe sur le fond pré-
sent d’un «Pérou d’apocalypse», en pleine dé-
composition, en proie à une nouvelle guerre
de la fin du monde, où les idéologies et les blocs
s’affrontent par ombres et mannequins inter-
posés, dans un déchaînement de violence
brute, sans finalité ni sens.

Par effet de contraste, la triste et dérisoire
histoire de Mayta apparaît ainsi comme «un
cas prémonitoire dans son absurdité et sa tra-
gédie ». Il a précédé la victoire de Castro et
l’engouement des années soixante pour le fo-
quisme. C’est, dit encore Vargas Llosa, «une ra-
diographie de la disgrâce péruvienne».

Cette « grande fatigue… »
Mayta est saisi par l’enquête du romancier

à un tournant de sa vie, où s’affrontent irréduc-
tiblement le doute et la foi, l’enthousiasme et
la lassitude. La remise en cause radicale du
narrateur remonte donc de cette fêlure du mili -
tant à celle de sa cause, du révolutionnaire à
la révolution. C’est déjà un choix, un parti pris,
qui ramène la révolution à une fiction subjec-
tive en reléguant d’emblée dans l’ombre sa
néces sité sociale et historique.
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crise, la domination accrue de l’impérialisme,
la misère quotidienne, la «médiocrité» raison-
nable des réformes, opposées à l’impossible
perfection révolutionnaire, est illusoire. S’ac-
crocher à cette chimère aboutit en pratique à
fonder une politique de droite.

L’échec littéraire
Contrairement aux précédents romans de Var-
gas Llosa, L’Histoire de Mayta, de par sa struc-
ture et sa conclusion, délivre explicitement un
manifeste politique et esthétique, parfaite-
ment résumée dans l’interview au Monde :
« C’est en même temps un roman sur la fic-
tion : la fiction dans la littérature, la fiction
dans la politique. La fiction positive et la fic-
tion négative. La fiction positive, c’est la fic-
tion litté raire, celle qui se reconnaît comme
telle, qui invente, qui dépasse la réalité et crée
une réalité différente qui vous console. Et la
fiction négative, celle qui ne se reconnaît pas
comme telle, qui a la prétention d’être la vérité,
la description rationnelle de la réalité. »

Manuscrit de 1984. Probablement Rouge

n’existe pas ». Il se demande inversement si
« l’insurrection minuscule de Mayta n’est pas
le commencement de l’histoire de toutes ces
idéologies qui présentent la violence comme
la solution pour l’Amérique latine ». Derrière
Mayta, ce ne sont donc pas seulement Marx,
Lénine ou Trotski, mais encore Guevara, Fon-
seca, et tant d’autres, qui sont répudiés comme
fauteurs de totalitarisme.

Il semble que des militants désenchantés
de l’après-franquisme se soient laissé séduire
en Espagne par l’évocation de l’aliénation mi-
litante à travers le cas de Mayta. Il en ira de
même lorsque le livre sera traduit en France.
Pourtant, on ne peut pas découper en pièces
détachées le discours de Vargas Llosa. Il a sa
cohérence, qui affleurait déjà dans La Guerre
de la fin du monde. Paradoxalement, son oppo-
sition de la réalité aux idéologies l’oblige, sous
prétexte de fonder une realpolitique face à la
dégénérescence d’une violence devenue folle, à
inventer une « réalité » sur mesure, aussi ima-
ginaire qu’éphémère, qui serait celle de l’ins-
titutionnalisation démocratique en Amérique
latine. Comme cette voie est bouchée par la

La confusion des valeurs
Dans le dernier chapitre seulement, Vargas
Llosa délivre le fin mot d’une énigme qui court
tout au long du roman : qu’est-ce qui a bien
pu, au bout du compte, avoir raison de la pas-
sion de Mayta, le détruire et le réduire à un
fantomatique vendeur de glaces en cornets.
Ce n’est pas, constate l’auteur, l’échec de son
épopée éphémère, ni même les années de pri-
son injus tifiées.

C’est, nous dit Vargas Llosa, d’avoir enfin
découvert que les actions révolutionnaires
dans lesquelles il se jetait pour franchir le
pont péril leux de la fiction à la réalité, avaient
perdu leur substance politique, pour se réduire
«objec tivement» à des délits de droit commun.
Ici, Llosa délivre son message : son refus de la
violence subversive comme des théories qui
emprisonnent la réalité ou la mutilent par
contrainte, car elles ont partie liée.

Le seul salut qu’il admette se trouve dans
la voie des réformes, même s’il est difficile d’ad-
mettre «que la solution puisse être graduelle,
que la médiocrité est préférable, en matière
de réformes, à une perfection absolue qui
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