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Terreur et consensus,
de Staline a Gorbatchev

Entre mémoire et histoire,
comment analyser stalinisme
et post-stalinisme

«Lhistoire de la société soviétique, écrit I’his-
torien Victor Zaslavsky, se caractérise par la
succession de deux phases: une phase de révo-
lution sociale qui s’acheve a la fin des années
1950 et une autre, stationnaire (fondée sur la
conservation du systeme), dont le début coin-
cide grosso modo avec l'accession de Brejnev au
pouvoir. »

Aussi insolite qu’apparaisse cette périodisa-
tion de l’histoire soviétique a des marxistes ré-
volutionnaires, elle présente l'intérét de mettre
Uaccent sur un élément de discontinuité, une
charniere fondamentale dans cette histoire, ot
viennent s’articuler stalinisme et post-stali-
nisme. C’est cette question qui constitue le fil
conducteur de la discussion, souvent éparse et
quelque peu éclectique, qu’'on lira ci-dessous.
Y ont pris part Daniel Bensaid, Eric Laurent
et Alain Brossat.

Alain Brossat: Disons-le tout net: concernant
les pays de ’Est, nous passons notre temps
—nous autres, les trotskistes — a faire du neuf
avec du vieux, nous gérons des «acquis »,
comme on dit chez nous, c’est-a-dire un héri-
tage et des instruments conceptuels de plus en
plus obsoletes, vieux de plus d’'un demi-siecle.
Notre niveau d’élaboration en rapport a I'ac-
tualité est particulierement faible, nos spécia-

listes un peu moins nombreux qu'une équipe
de football et notre influence dans ces pays
absolument négligeable. Enfin, au-dela du
conservatisme foncier de notre pensée sur ces
questions, il y a ’abstraction totale des rares
débats «officiels» que nous menons a ce propos,
a tel point que ceux d’entre nous qui connais-
sent un tant soit peu la réalité des pays de
I’Est pour y avoir séjourné évitent de se méler
de ces querelles talmudistes: ils n’en voient
ni objet, ni la portée.

La premiere chose que nous ignorons super-
bement, c’est que notre rapport au stalinisme
a changé. Nos «acquis» charrient toute une
série de réflexes et d’automatismes vis-a-vis
du stalinisme qui retardent de quelques dé-
cennies sur le cours de l'histoire. Nous conti-
nuons a parler du «stalinisme » et des «stali-
niens» comme si le stalinisme, comme figure
historique, présentant, comme dit Lukacs,
cette «cohérence» et cette «universalité» si
fortes, continuait d’exister. Nous parlons en-
core de la «trahison» des staliniens, comme
en 1936 ou en 1945, de la méme facon que
nous continuons a chevaucher le dinosaure de
I'« Etat ouvrier dégénéré ». Bref, tout se passe
comme si nous n’avions pas compris que le
stalinisme, comme figure historique, est mort
et enterré et qu’il faut de tout autres instru-
ments conceptuels pour penser le post-stali-
nisme. Hannah Arendt I’avait bien compris,
elle, qui disait que si la notion de totalitarisme
permettait d’analyser les traits essentiels du
systéeme et du régime staliniens, il fallait
renoncer a employer cette catégorie pour sai-
sir le «spécifique » du khrouchtchévisme. De la
méme facon, Lukacs qui, intellectuellement
parlant, ne déstalinisa jamais jusqu’au bout,
affirmait néanmoins a la fin de sa vie que c’est
en termes de discontinuité, d'une discontinuité
fondamentale qu’il faut envisager le rapport

du stalinisme au post-stalinisme. Mais nous,
nous continuons a penser comme Si nous
étions encore en guerre contre le stalinisme,
comme si nous étions encore dans un paysage
historique ou nous disputons la direction du
prolétariat mondial a un stalinisme impos-
teur, pirate de I'<héritage » d’Octobre. C’est ab-
surde, ce stalinisme épique, conquérant, in-
vesti d’'une puissante légitimité historique
n’existe plus, nous ne sommes plus en guerre
avec les héritiers du systeme stalinien pour
I«héritage » d’'Octobre, nous sommes leurs ad-
versaires dans le mouvement ouvrier comme
nous le sommes d’autres courants — la social-
démocratie, notamment. Le paysage histo-
rique dans lequel se situait Trotski — ou les
trotskistes se présentaient comme I'«alter-
native » stratégique face a la direction stali-
nienne — n’existe plus. Lhistoire a tranché: le
stalinisme est mort de mort naturelle. En ce
sens, le trotskisme n’a pas constitué une
«alternative » historique face au stalinisme et
Trotski s’est lourdement trompé lorsqu’il
annoncait qu'une Seconde Guerre mondiale
sonnerait le glas du régime stalinien et per-
mettrait enfin aux trotskistes de faire-valoir
leurs droits, face au prolétariat mondial et
notamment soviétique, a ’administration de
I'«héritage » d’Octobre. Aujourd’hui, nos rap-
ports avec les tenants du post-stalinisme doi-
vent se poser dans des termes tout autres que
ceux de cette querelle de 1égitimité.

Le regard que nous jetons aujourd’hui sur
l'univers du stalinisme est lesté de la distance
qui nous en sépare. Les terres du post-stali-
nisme sont habitées par les fantomes du sta-
linisme, fantomes d’autant plus actifs que la
déstalinisation, au sens d’une politique
consciente, s’est jouée, en URSS et dans le
mouvement communiste international, en
farce dilettante. Mais il n’empéche, pour qui-



conque tente aujourd’hui de la comprendre
vraiment, en marxiste, en militant, tente d’en
saisir vraiment le spécifique, la cohérence et
I'universalité, il se présente de plus en plus
comme «un mystere, enveloppé d’'une énigme
et enfoui dans un secret» — pour reprendre le
mot de Churchill. Nous pouvons, bien siir, nous
amuser de son folklore ahurissant, bien plus
encore nous indigner de ses horreurs et de ses
crimes — mais ce n’est pas cela, comprendre
le stalinisme, son formidable dynamisme, sa
capacité d’attraction sur fond de politique
contre-révolutionnaire, son caractere épique
et dérisoire a la fois, le délire de Lyssenko et
I’héroisme des combattants des Brigades in-
ternationales, le pacte germano-soviétique et
la page d’histoire écrite par les combattants de
la MOI dans la Résistance francaise. Compren-
dre ce phénomene comme totalité, dans ses
articulations et contradictions, c’est une tache
a laquelle nous ferions bien de commencer a
nous atteler, plutot que de nous contenter de
rappeler sempiternellement qu’en matiere de
luttes sans compromis contre le stalinisme,

nous avons des titres d’ainesse a faire valoir...

Peut-étre serait-il temps que nous prenions
acte du fait que, depuis le milieu des années
soixante-dix, le champ idéologique a profondé-
ment changé en France. A nous contenter de
proclamer inlassablement que nous sommes,
aujourd’hui comme hier, «les pires ennemis de
la bureaucratie stalinienne », nous risquons
fort de n’étre que des chevau-légers de ces nou-
veaux bataillons de guerre froide qui se mobi-
lisent sous le drapeau de I'<antitotalitarisme ».
Tout nous sépare de la bureaucratie soviétique
et des directions réformistes des partis com-
munistes occidentaux, mais 'antagonisme qui
nous oppose a eux est aujourd’hui bien diffé-
rent de la guerre qui opposait trotskistes et
staliniens dans les années trente, quarante ou

cinquante. Nous ne disputons pas a Gorbat-
chev la direction de I'Union soviétique comme
Trotski la disputait a Staline; les post-stali-
niens n’assassinent pas les trotskistes;les PC
occidentaux ne sont plus ces énormes blocs de
puissance et de légitimité compactes dont nous
constituions les rivaux nains, ils vacillent et
s’étiolent dans certains pays a un tel point que
ce changement d’ordre de grandeur et de rap-
port de forces transforme profondément le type
de relations que nous avons avec eux, la forme
méme du conflit qui nous oppose a eux. C’est
par exemple sans trop de complexes d’infério-
rité que nous pouvons prendre langue avec les
«rénovateurs» du PCF.

Dans ’'ambiance idéologique du moment, il
est une question a laquelle nous devons répon-
dre en toute clarté, question obsessionnelle et
discriminante pour toute I'intelligentsia et la
«gauche» francaises : oui ou non la «politique
de puissance », '«expansionnisme », bref le
dynamisme «totalitaire» du bloc soviétique
constituent-ils aujourd’hui le principal dan-
ger qui menace la paix (toute relative) que
connaissent le monde et la culture humaine ?
Plus que jamais et d'une maniére totalement
explicite, nous devons savoir ici aller totale-
ment a contre-courant des consensus domi-
nants et répondre: non! Pour nous, cette
réponse n'implique pas seulement que nous
nous engagions de toutes nos forces aux cotés
du Nicaragua révolutionnaire, que nous des-
cendions dans la rue pour dénoncer le bom-
bardement de Tripoli, que nous stigmatisions
la politique de guerre froide et I'impeccable
continuité de la stratégie de I'impérialisme
francais. Cela signifie que nous nous prémunis-
sions contre toute forme de contamination par
I'idéologie belliciste et sécuritaire de 1'«anti-
totalitarisme », que nous placions ici la clarté
idéologique et I'indépendance politique au

poste de commande : nous sommes contre la
présence soviétique en Afghanistan — mais
pour de tout autres raisons que Madame Car-
rere d’Encausse ; nous sommes pour ’évacua-
tion des troupes soviétiques de Tchécoslova-
quie — mais pour de tout autres raisons que la
grande majorité des activistes et sympathi-
sants de I'opposition tchécoslovaque ; nous
sommes d’irréductibles adversaires de Jaru-
zelski — mais pour de tout autres raisons que
I'immense majorité de ceux qui le combattent
aujourd’hui, avec I’'abnégation que 'on sait,
dans la clandestinité polonaise ; nous sommes
pour le droit de Sakharov a vivre ou bon lui
semble — mais nous sommes ses adversaires
politiques; notre vision du monde, notre per-
ception des luttes de classes a I’échelle inter-
nationale et notre stratégie s’opposent aux
représentations et aux partis pris politiques de
la quasi-totalité des dissidents des pays de
I'Est émigrés en Occident. Et lorsque I'«affaire
Manouchian » fournit au ban et a 'arriere-ban
du gotha «antitotalitaire » de faire jouer la fi-
bre d'un anticommunisme sans rivage, il est
un peu déconcertant de voir certains de nos
amis tres chers nager vigoureusement dans
le sens du courant...

Eric Laurent: Notre problématique de 'URSS,
telle qu’elle est posée dans La Révolution tra-
hie, est une vision essentiellement négative:
on a un fil conducteur qui est 'antistalinisme,
la dénonciation de la trahison de la bureau-
cratie. Cette problématique de la trahison est
utilisée comme un fil conducteur qui souvent
permet d’éviter d’entrer dans le détail. Aujour-
d’hui, cette démarche me parait insuffisante
pour I'analyse des pays de I'Est.

Pour reprendre le probleme des discontinui-
tés introduit par Alain, dans notre perspective,
la discontinuité c’est la fin des années vingt



avec la contre-révolution bureaucratique. Cela
nous a permis de désigner une fois pour toutes
les bons et les méchants, y compris dans
I'URSS d’aujourd’hui, ou 'on a d’un coté les
bons («nous » — les ouvriers) face aux mauvais
(«eux» — les bureaucrates dirigeants). Alain
la dit, il y a une autre discontinuité impor-
tante, celle entre le stalinisme et ce qu’il ap-
pelle le post-stalinisme. Par ailleurs, chez des
historiens comme Moshe Lewin ou Cohen, il
y a une énorme insistance sur la nécessité d’'un
retour aux années trente, qui ne sont pas seu-
lement les années de la Grande Terreur. Ils
pensent que c’est pendant ces années-la qu'ont
eu lieu les transformations en profondeur qui
marquent encore aujourd’hui la société.

La vision que propose Trotski des années
trente est un peu trop dualiste : d'un coté, il y
a I’énorme bond économique avec le début des
plans quinquennaux, qui témoigne a sa facon
des acquis considérables du socialisme ; de
lautre, il y a la bureaucratie et sa pratique
de perversion du systeme. Certes, le phéno-
mene stalinien dans les années trente, c’est a
la fois quelque chose qui bouge, notamment
sur le plan économique, et quelque chose d’ex-
trémement brutal et réactionnaire sur le plan
politique, social, culturel. Mais je ne pense pas
que l'on puisse séparer aussi facilement le «po-
sitif» du «négatif». Pour ne prendre quun
point, on a souvent parlé de 'extréme mobi-
lité sociale qui caractérise cette période, avec
le déplacement massif des paysans vers les
villes. S’agissait-il réellement d’'une promo-
tion sociale ? Un auteur comme Moshe Lewin
ne le pense pas, au moins pour ce qui est des
paysans envoyés dans les usines. Quant aux
rythmes de développement extrémes, sont-ils
un acquis di aux mérites de la planification ou
le résultat d’'une industrialisation extréme-
ment sauvage ?

Daniel Bensaid: Alain, tu dis que le stalinisme,
comme figure historique, est mort et enterré. Et
pourtant, sa présence absente est toujours agis-
sante. Il a I'efficacité d’'un spectre, qui n’est pas
inconsistante! Tu dis qu’il est «mort de mort na-
turelle». Pourtant le poids de cette mort pré-
sumée ne cesse de peser sur les vivants ; comme
si le cadavre n’en finissait pas de se décompo-
ser et de contaminer le corps vivant du mouve-
ment ouvrier, au point de corrompre ceux qui
se présentent encore comme ses plus irréduc-
tibles ennemis. Tu crains qu’a poursuivre le
combat d’hier dans des termes périmés, I'on
finisse par brouiller les cibles d’aujourd’hui et
de demain. Il est vrai que certains, tout a la
haine de ce qu’ils considérent leur ennemi prin-
cipal, capitulent sans gloire devant ce qu’ils
prennent a tort pour leur ennemi secondaire (la
social-démocratie). Pourtant, il n’y aura pas de
victoire possible et de restauration dun idéal
socialiste libérateur, conciliant les impératifs de
justice et de démocratie, d’égalité et de liberté,
sans que soit crevé 'abces de ce passé qui
domine encore le présent.

La bataille politique des années trente, dont
tu évoquais la ligne de fracture, balisée par la
notion de «trahison», est historiquement si-
tuée. Il s’agit de 'actualité immédiate de la ré-
volution. Lhistoire y bifurque réellement, tous
les ans, ou tous les six mois, devant une série
de possibilités ouvertes, qu’il s’agisse des orien-
tations économiques adoptées en URSS, de la
montée du nazisme, de la guerre d’Espagne...
Les textes de Trotski de I'époque portent la
marque de cette spirale de défaites, d’ou
émerge la probabilité croissante de la catas-
trophe. La trahison n’intervient donc pas la
comme proces d’intention, entre projets poli-
tiques a peine ébauchés. Elle se situe par rap-
port a des affrontements réels et immédiats,
dont l'issue détermine durablement I'avenir.

Quand nous parlons de la genese du stali-
nisme en termes de continuité et discontinuité,
il y a bien évidemment un enjeu polémique.
Nous insistons sur la discontinuité par rapport
a un courant résolument continuiste (un cou-
rant idéologique derriere lequel se manifestent
des forces sociales et politiques), qui met I'ac-
cent sur l'inéluctabilité de I’enchainement, de
Lénine a Staline, ou de Marx a Staline via Lé-
nine, ou de Rousseau a Staline via Robespierre
et Lénine, ou méme de Platon a Staline via He-
gel, etc. On est en plein délire historique et phi-
losophique, et pourtant, la grosse artillerie mé-
diatique aidant, cela fonctionne.

Nous sommes donc confrontés a une sorte
de généalogie du «totalitarisme » contre
laquelle il faut rétablir rigoureusement la
place des fractures historiques et des ruptures
sociales. Nous le faisons en amont de ’avene-
ment stalinien, en marquant avec force le fait
écrasant d’'une véritable contre-révolution
bureaucratique, qui pése de tout le poids, non
des mots, mais de bouleversements sociaux
colossaux: la rupture de la fin des années
vingt, les convulsions de la collectivisation for-
cée, les purges et les procés, les modifications
qualitatives des rapports entre ’Etat et la
société, le parti et les masses, la direction et
le parti...

La méme méthode devrait-elle nous conduire
a insister aussi sur les discontinuités et pério-
disations a I’aval de I’apogée stalinienne. A
distinguer un temps fort du stalinisme, qui fe-
rait réellement systéme, et un apres, hybride
et éclectique?

Il existe certes des discontinuités patentes,
du point de vue de 'organisation interne de la
société, du role de la couche bureaucratique, de
certains mécanismes du régime, de sa poli-
tique internationale... Méme le paradigme de
I'isolement international, qui a joué un role



décisif dans la genése du systéme, ne joue plus
de la méme facon. Mais ces discontinuités
n‘operent pas toutes sur le méme plan. Elles
n’effacent pas le traumatisme originel, qui est
un des grands tournants dans ’histoire du sie-
cle: le moment ou I’horizon si longtemps révé
du socialisme et de ses promesses se trouve
soudainement durablement obscurci.

Il faut donc continuer a insister sur la dis-
continuité. C’est important aussi bien du point
de vue des taches que d’'une compréhension
rationnelle des grands événements du siecle.
Ainsi, quand tu dis qu’on n’est plus en guerre
sous la méme forme... Oui et non. Les années
trente demeurent un grand point de départ,
dans les lignes de force et les découpages qui
traversent encore le mouvement ouvrier.
Depuis, ’éventail s’est considérablement com-
pliqué. Entre sociaux-démocrates, staliniens et
marxistes révolutionnaires, il y a des péles
intermédiaires qui reposent aussi sur des
forces matérielles. Par exemple, en Amérique
latine, il faut prendre en compte le poids des
courants populistes, mais surtout de la pré-
sence vivante, depuis un quart de siecle, de la
révolution cubaine, dont la dynamique révo-
lutionnaire a été relayée par celle de la révo-
lution nicaraguayenne. On ne peut traiter un
parti communiste comme le Parti communiste
salvadorien et son secrétaire général Shafik
Handal, pourtant profondément marqués par
Porigine et I'éducation stalinienne, indépen-
damment de cet environnement, comme de
simples produits de la matrice stalinienne.
C’est politiquement inopérant.

I1 faut donc avancer, mais sans brouiller les
origines. L'identification du systéme stalinien
renvoie nécessairement a celle de 'Opposition
de gauche, puis du trotskisme, comme alter-
native historique. Ici, on est obligé de distin-
guer deux problémes. Du point de vue des

lignes de force historiques, stratégiques, je di-
rais méme d’'un systeme de valeurs, notre hé-
ritage demeure la référence nécessaire pour
fonder une alternative, au sens radical du
terme, une negatlon et un dépassement du
stalinisme. A la racine, 'Opposition de gauche
reste le point d’ancrage sans lequel I'histoire du
siecle deviendrait délirante et inintelligible,
en termes marxistes de lutte des classes.

Maintenant, en tant qu’alternative politique
pratique, en tant que direction de rechange
au sens le plus direct et précis du terme, il y
avait dans les années trente une lutte immé-
diate, acharnée, une lutte de légitimité dont les
références étaient immédiates. Quinze ans, a
I’échelle de I'histoire, ce n’est rien. Octobre
était moins loin dans le temps que Mai 68
pour nous! Il faut 'imaginer. Il s’agit donc
alors d’'une bataille pour I'héritage, au sens
positif du terme, de la Révolution russe et de
I'Internationale communiste. On ne pourrait
d’ailleurs pas comprendre sans cela les condi-
tions de fondation de la IVe Internationale. Si
I'on se contentait d’un recensement organisa-
tionnel des forces entre 1933 et 1938, la pré-
tention a en faire une direction alternative se-
rait dérisoire, mais il faut prendre en compte
I’existence des traditions révolutionnaires
encore vivantes, aussi bien dans les partis
communistes que socialistes, et surtout le fait
que la référence a la Révolution russe joue a
plein, sans discontinuité de génération.

Ce qui me frappe, a la lecture des débats des
années trente, c’est que la contradiction est for-
tement posée d’emblée. Avant 1933, Trotski ne
cesse de polémiquer avec des courants ou des
militants voulant abandonner a leur sort les
PC en voie de stalinisation, certains déja forte-
ment bureaucratisés et groupusculaires. Lui
maintient ferme I'idée : non, on continue sur la
ligne du redressement, tant que de grands évé-

nements historiques n’auront pas vérifié de ma-
niere irréfutable la faillite de la ITI¢ Internatio-
nale, comme aott 1914 avait vérifié la faillite
de la seconde. A titre d’exemple, il env1sage
méme deux hypotheéses pouvant servir de test.
La premiere, c’est la restauration du capita-
lisme en URSS, et la seconde, qui va se pro-
duire un an plus tard, c’est la victoire du nazis-
me en Allemagne. Il est intéressant de souligner
qu’a ce moment-la (1932), alors que la collecti-
visation forcée est largement engagée, il n’en-
visage guere d’autre horizon pour 'URSS que
la «restauration révolutionnaire» ou la «res-
tauration capitaliste ». D’ailleurs, il n’arrive pas
encore a dissocier le sort de IEtat soviétique
du sort de I'Internationale communiste : 'effon-
drement de 'un devrait sanctionner presque
simultanément la faillite de I'autre, et vice-
versa.

Il faudra de nouvelles expériences et du
temps pour les dissocier. Pour concilier la
nécessité d’'une nouvelle Internationale et la
défense de 'URSS, de ce qu’elle incarne d’ac-
quis révolutionnaires malgré le cancer
bureaucratique qui la ronge. C’est une idée
qui n’est travaillée a fond que postérieurement
a 1933, avec la rédaction de La Révolution tra-
hie et des textes qui précedent, avec la reprise
de la réflexion sur les notions de « Thermidor »
et de «bonapartisme » (qui mettent 1’accent
sur la spécificité de I'instance politique), avec
la formulation de la notion de révolution poli-
tique, qui n’apparaissait pas encore dans les
onze points programmatiques de ’'Opposition
de gauche en 1933.

Il y avait bien la une énigme stratégique,
qui n’est finalement résolue que par 'analyse
détaillée de la contre-révolution bureaucra-
tique, la nécessité d’'une révolution politique,
la conciliation entre la défense de 'URSS et la
lutte a mort contre la bureaucratie, au prix



de tatonnements et d’espoirs laissés entrou-
verts, au moins jusqu’a ’assassinat de Kirov.

Par rapport a tout cela, la métaphore dont
tu parlais, celle de la «tumeur» sur un corps
sain, de ’excroissance parasitaire, etc., elle
existe. On peut la comprendre conjoncturelle-
ment. Mais le fait est qu’elle a nourri (et peut-
étre en partie bloqué) le type de discussion
que nous avons sur la bureaucratie: ou bien
c’est une caste (ce qui sous-entend quelque
chose d’inconsistant, une sorte de parasite a
gratter), ou bien c’est une classe avec tous ses
attributs historiques, et 'on se retrouve en ter-
rain conndu...

Pourtant, il n’y a évidence ni d’'un c6té ni
de 'autre. Au-dela de I'image analogique,
qu’est-ce qu'une caste? Trotski ne prend pas
la peine de la définir précisément. Et le moins
qu’on puisse dire, c’est que, dans les sociétés
de castes étudiées depuis, le systeme social
n’est ni instable ni inconsistant! Et si on parle
de classe, alors, il faut encore en préciser le
contenu a partir des déterminations algé-
briques léguées par Marx et qui font depuis
lobjet d'un abondant débat entre marxistes,
sans méme parler des autres. Ce débat antlno-
mique classe/caste est un peu stérile. A la
limite, on ne sait plus tres bien de quoi on dis-
cute. On peut méme soupgonner que cette que-
relle sert de substitut a la nécessité d’études
concréetes et circonstanciées sur ’évolution des
groupes sociaux, le rapport de la bureaucratie
a une société qu elle a peut-étre faconnée mais
qui existe, Particulation spécifique de 'Etat et
de la société.

Entre histoire et méemoire

A.B.: A mon avis, il serait temps que nous ap-
prenions, dans notre approche du stalinisme,
a nous approprier ce que certains tenants de

la «nouvelle histoire» appellent les «<nouveaux
territoires» de I’historiographie. Un premier
impératif serait de faire une distinction entre
mentalités staliniennes et idéologie(s) du sta-
linisme, une seconde serait de réfléchir a la
distinction qu’opere Pierre Nora (dans son li-
vre sur Les Lieux de mémoire) entre mémoire
et histoire.

Dans le stalinisme, mentalités et idéologie
se recoupent mais ne se superposent absolu-
ment pas. Il suffit pour s’en persuader de lire
quelques-unes des dizaines d’autobiographies
d’anciens militants, cadres et dirigeants du
mouvement stalinien qui sont disponibles sur
le marché. Dans les mentalités staliniennes
s’incorporent, se combinent et agissent toutes
sortes d’éléments disparates relevant aussi
bien du matériau culturel le plus «inerte », le
plus archaique, que de I'effet de séismes histo-
riques, sociaux, inscrits dans la modernité la
plus extréme — les mentalités de militants sta-
liniens juifs originaires d’Europe orientale
fournissant, de ce point de vue, un excellent
matériel d’étude. Pour dire les choses cursive-
ment, toute I’énigme du stalinisme tient a ce
que sa politique globalement contre-révolu-
tionnaire, avec les constructions idéologiques
qui 'accompagnent, fait fonds sur des menta-
lités militantes dominées par le sentiment ou
la sensation de I’histoire en mouvement, par
une perception messianique de I’avenir, un
souffle épique, un héroisme révolutionnaire,
une forte charge d’utopisme révolutionnaire.
Des milliers de militants staliniens parfaite-
ment orthodoxes venus des quatre coins du
monde sont allés se faire tuer en Espagne pour
défendre une quasi-république bourgeoise a
laquelle ne les attachait aucune affinité his-
torique préalable. C’est 1a, par exemple, qu’il
faut tenter de penser le mystere du stalinisme
et la complexe articulation entre politique,

idéologique et «mental » qu’il met en place.

Dans le livre que j’évoquais plus haut, Nora
écrit que «la mémoire est la vie, toujours por-
tée par des groupes vivants et, a ce titre, elle
est en évolution permanente, ouverte a la dia-
lectique du souvenir et de 'amnésie, incons-
ciente de ses déformations successives, vulné-
rables a toutes les utilisations et manipulations,
susceptible de longues latences et de sou-
daines revitalisations ». L’histoire est par
contre, pour lui, «la reconstruction toujours
problématique et incompléte de ce qui n’est
plus». Et il ajoute encore : « La mémoire et un
phénomene toujours actuel, un lieu vécu au
présent éternel, 'histoire, une représentation
du passé [...]. La mémoire installe le souve-
nir dans le sacré, I'’histoire ’en débusque, elle
prosaise toujours. »

Notre probleme, a nous autres trotskistes,
est que nous ne cessons d’écrire ’histoire du
stalinisme avec notre mémoire du stalinisme,
c’est-a-dire avec le souvenir des camarades fu-
sillés, liquidés, insultés, avec la mémoire
encore vivante ou transmise des grandes tra-
hisons et des faillites du «chef génial » et de
ses séides. Comment notre mémoire-histoire
du stalinisme ne serait-elle pas chargée de
ressentiment, de haine et d’émotions ? Dans
un « groupe », dans une « communauté »
comme la notre, qui s’inscrit en faux contre
les consensus dominants, le souvenir, le sen-
timent de I'«héritage » jouent un réle d’auto-
légitimation et d’autodéfinition particuliere-
ment important. Mais il n’empéche : la
mémoire, ce n’est pas ’histoire. On le voit as-
sez a s’affliger de la maniere dont d’anciens
cadres staliniens repentis métamorphosés
en historiens (Annie Kriegel, Philippe Ro-
brieux...) écrivent ’histoire du stalinisme
avec leurs ressentiments, leurs deuils et leurs
hontes rentrées — ou plutot projetées sur



I'«autre». D’aussi affligeants retournements
qui grevent tout le travail historiographique
nous sont bien stir épargnés, mais notre per-
ception du stalinisme comme figure de I’his-
toire demeure frappée du sceau de cette inter-
minable guerre que nous avons livrée au
stalinisme. Evoquer la disparition héroique
du militantisme stalinien, c’est assurément
blasphémer, dans nos rangs. Mais il y a plus
grave: si 'on veut comprendre d’ou le stali-
nisme a tiré sa force et son dynamisme, il
faut renoncer a tout expliquer par la terreur,
I’embrigadement, le dogmatisme, pour, iné-
vitablement, réfléchir sur la notion de consen-
sus. De quelle matiere étaient faits les
consensus qui ont permis a Staline de faire
passer I’'Union soviétique en trois décennies
«de 'araire a la pile atomique » — comme dit
Isaac Deutscher? De quelle matiere était fait
le militant communiste polonais qui, en dépit
de la dissolution de son parti en 1938, de la
liquidation a Moscou de ses dirigeants, des
effets sur la terre polonaise du pacte ger-
mano-soviétique, est néanmoins aux avant-
postes de la lutte antifasciste pendant la
guerre puis retourne «construire le socia-
lisme» a Varsovie apres 1945? Ce sont des
questions que nous ne nous sommes guere
posées jusqu’alors. Peut-étre serait-il temps
que nous commencions a nous les poser, au-
dela des incantations de la mémoire, comme
des questions d’histoire...

Nous autres, trotskistes, sommes une variété
de peuplade amazonienne ou mélanésienne en
ce sens que nous vivons dans le présent éternel
de nos traditions et représentations. Mais le
temps historique qui nous porte n’est pas celui
quétudierent Margarete Mead et Claude Lévy-
Strauss. Le cours accéléré de I'histoire contem-
poraine produit des ruptures et des facteurs de
discontinuité qui accusent I'inertie des tradi-

tions — les fameux «acquis ». En voici un exem-
ple: ce qui faisait la force de I'analyse du stali-
nisme élaborée par Trotski, c’était ce que j’ap-
pellerai sa parfaite homogénéité: d'un méme
mouvement, elle permettrait de comprendre ce
qu’il désignait comme la dégénérescence bu-
reaucratique de 'URSS et ’ensemble des va-
riantes de la trahison ou 'abandon des pers-
pectives révolutionnaires par les partis
communistes du monde capitaliste. C’était exac-
tement la méme chose, le méme phénomene
que l'analyse de Trotski permettait d’éclairer
«du point de vue de la totalité ».

Le probléeme est qu’aujourd’hui ce schéma
d’une superbe élégance a subi une forte déper-
dition de sens. Pour de multiples raisons dont
je ne mentionnerai que les plus évidentes.
D’une part, analyser ’état actuel de 'URSS,
des pays du «socialisme réel » sous le seul
angle de la «dégénérescence », c’est-a-dire en
les examinant du promontoire de la révolu-
tion d’Octobre, c’est un peu court — et pour
tout dire passablement paresseux. C’est sur
la durée des régimes bureaucratiques de I'Est,
sur leur spécificité tant en termes de mode de
domination politique, d’organisation sociale
que de «mode de production» qu’il convient
avant tout de nous interroger aujourd’hui.
Qu’est-ce que ces hybrides étranges, a quoi
tient leur relative mais réelle stabilité — ou
du moins leur évidente capacité de résistance
tant a la confrontation permanente avec le
monde capitaliste qu’aux conflits qui s’y enra-
cinent et s’y reproduisent inlassablement ?
Comment s’y combinent immobilisme et
dynamisme social, politique et économique?
Ici, a I’évidence, nous pensons une réalité com-
pacte, difficile d’acceés en termes obsoletes et
remplacons bien souvent le patient travail de
déchiffrement des hiéroglyphes par le wish-
ful thinking.

Il en va de méme lorsque nous abordons
aujourd’hui les problemes soulevés par la crise
de partis comme le PCE ou le PCF. Ici, la lita-
nie de la «trahison» n’explique plus rien, ces
partis étant ce qu’ils sont, des partis réfor-
mistes post-staliniens. La vraie question se-
rait plutoét : pourquoi s’enfoncent-ils dans le ma-
rais au rythme méme ou prosperent leurs
concurrents sociaux-démocrates? Le Trotski
du Programme de transition voyait dans les
partis et la direction staliniens ce «facteur
subjectif» défaillant d’ou provient tout le mal,
embléme de la «crise de ’humanité ». Au-
jourd’hui, la crise d’'un parti comme le PCF
n’est guére qu'un des multiples aspects d’'une
crise économique, sociale, culturelle dont le
mouvement post-stalinien en déréliction est
depuis longtemps devenu pur objet. Peu im-
porte, a la limite, les vacillations et égare-
ments, la médiocrité de la ligne Marchais.
C’est bien plus en profondeur que le mort sai-
sit le vif, que s’effrite et se disperse la culture
communiste, que se brouille le discours du
PCF, que se déchire le tissu social de son élec-
torat. Et puis, bien sir, cette crise ne marche
pas au méme pas, n’obéit pas a la méme cau-
salité structurelle que les facteurs de crise qui
affectent les pays du «socialisme réel » — méme
si rencontres et combinaisons sont fréquentes
— a propos de ’Afghanistan ou de la Pologne
par exemple. La grille d’interprétation propo-
sée par Trotski ne nous fournit plus la clé de
la crise du mouvement ouvrier international
et du «socialisme réel ». Il nous faut apprendre
a penser une dialectique infiniment plus com-
plexe de I'une et de 'autre...

D.B.: Il y a en effet une explication unifiante,
une espece de mouvement international de la
trahison stalinienne. Mais il y a derriere un
facteur qui unifie réellement le facteur histo-
rique, aussi longtemps que la Révolution russe



fonctionne comme référence et orthodoxie
révolutionnaire. Apres, il y a Trotski et notion
de «crise de direction ».

Pour lui, du point de vue de la révolution
mondiale, il y a effectivement trahison. J’in-
siste: son jugement ne part pas de la trahison
en détail, au coup par coup, quotidienne si I'on
veut, mais d’'un point de vue d’ensemble, ce-
lui de la révolution mondiale. Cette trahison
majeure a des manifestations et des prolon-
gements qu’on ne cesse de découvrir: I'Es-
pagne, la Grece, et méme au Moyen-Orient,
en Amérique latine...

Mais, en méme temps, ce mouvement com-
muniste n’est pas fondu des les années trente
uniformément, de fagcon simultanée et instan-
tanée, au moule stalinien. C’est un probleme
sur lequel nous avons, je crois, réagi correc-
tement, en refusant de sacrifier ’histoire
concrete a la mythologie, en essayant de com-
prendre les cas concrets au lieu de déduire de
la matrice stalinienne une sorte de nature mé-
taphysique, égale pour tous les partis commu-
nistes.

De plus, on ne peut pas, quand on parle de
dégénérescence, se contenter de raisonner par
analogie. Il n’y a pas de symétrie entre la dégé-
nérescence de la II¢ Internationale (par un
processus d’intégration a I’'Etat bourgeois, de
corruption parlementaire, etc.) et la dégéné-
rescence bureaucratique de la ITI® Internatio-
nale (liée a la contre-révolution bureaucra-
tique en URSS). Cette dégénérescence coincide
pour nombre de partis communistes avec
I'onde de choc de la troisieme période. C’est le
moment méme ou ces partis continuent a
gagner une part importante des militants
ouvriers les plus combatifs et décidés, souvent
dans l'illégalité. C’est ce que Deutscher appelle
«I’héroisme bureaucratisé » du Komintern. Au-
dela de la faillite de 1933, cette contradiction-

la continue donc a peser terriblement, y com-
pris dans une certaine mesure en URSS.

Il y a donc un processus bien réel de stali-
nisation, articulé sur des histoires nationales,
qui fait la spécificité du PC yougoslave, du PC
chinois, du PC vietnamien... Dans chaque cas,
il faut étudier le rapport particulier entre un
processus historique de dégénérescence et de
subordination a un appareil international, a
une ligne politique et diplomatique, et des
formes et fractures liées a une histoire
propre, a des luttes, des conflits internes de
direction, qui se sont soldés en Europe par des
victoires de appareil stalinien, bien que sous
des formes différentes et a des degrés inégaux
selon les pays.

La notion de crise de direction s’appliquait
au sens strict, tant que 'impulsion donnée par
la Révolution russe continuait a agir directe-
ment sur un mouvement ouvrier aspiré par
son élan révolutionnaire, et dévoyé par une
direction traitresse émanant de la bureaucra-
tisation de 'URSS. Aujourd’hui, nous sommes
confrontés a un probléme de reconstruction
plus vaste, ou il ne s’agit plus seulement de
chasser une mauvaise direction faillie pour
mettre a sa place un nouvel attelage intact. Il
s’agit de reconstituer dans sa profondeur le
tissu social et culturel du mouvement ouvrier.
Nous sommes typiquement dans une phase
de transition, de déja-plus (les anciennes
références n’operent plus en transmission
directe) et de pas-encore (les nouvelles réfé-
rences ne sont pas trouvées); donc a une étape
de dispersion, mais aussi de gestation, de
tatonnements.

E.L.: Tu disais tout a I’heure que la probléma-
tique de Trotski est avant tout celle de la res-
tauration du capitalisme. Je crois que la en-
core cela a donné lieu a des crispations: par
exemple, 'article publié dans Quatrieme Inter-

nationale a la fin des années cinquante a pro-
pos de la vente des machines agricoles aux
kolkhozes, ot I'on s’interrogeait longuement
pour savoir s’il s’agissait d’'un pas vers la res-
tauration.

Pour revenir a la fin des années vingt, je
pense qu’il faut reprendre le probleme de ce
qu’a signifié la dékoulakisation: en quoi y
avait-il une dynamique restaurationniste ?
Est-ce que le marché représentait réellement
un danger a un moment donné sous la NEP?
Est-ce que les koulaks représentaient effecti-
vement un danger pour le socialisme — these
que reprend Trotski?

La maniere dont I'industrialisation s’est
produite a consisté a trancher de facon extreé-
mement brutale, comme si la seule alterna-
tive était: socialisme ou restauration du
capitalisme. Ce qui semble en jeu en fait a
I’époque, c’est beaucoup plus une discussion
sur les rythmes et les modes de développe-
ment. Il est intéressant de noter que pour
beaucoup d’auteurs, et en premier lieu Cohen,
le débat était — et on en trouve encore une
trace dans les débats actuels en URSS — en-
tre la ligne Staline et la ligne Boukharine.

D.B.: Lewin dit méme que le prétexte du dan-
ger koulak a largement fonctionné de facon
politique et symbolique. Pour lui, le véritable
probléeme social était bien davantage celui de
la moyenne et de la petite paysannerie: ce
n’est pas tellement celui d’'une bourgeoisie
agraire cossue qui accumulerait du capital,
mais plutot celui de la maitrise d'une produc-
tion agricole reposant sur une masse de petits
et moyens paysans. Laffaire n’est pas sans im-
portance. En effet, a passer trop superficielle-
ment sur les contradictions réelles de la NEP,
certains, y compris parmi nous, en viennent
presque a considérer que le véritable acte de



naissance de I’Etat ouvrier, c’est la collectivi-
sation forcée. Paradoxalement, c’est le stali-
nisme du début des années trente qui devien-
drait alors le critere du triomphe définitif de
la révolution du point de vue social, la victoire
politique de la révolution restant dans le
domaine de I'aléatoire.

A ce propos, Stephen Cohen souligne que,
pour lui, la véritable opposition ne sépare pas
Staline et Trotski, d'un c6té, les tenants de la
NEP, de 'autre, mais qu’il y avait plusieurs
options possibles a partir d'un tronc commun
de la NEP: sur la politique des prix, les ryth-
mes d’industrialisation, la gestion des coopé-
ratives agricoles. Donc des options différentes
a partir d’'un débat stratégique réel sur la tran-
sition. Le véritable basculement, ce serait donc
la collectivisation avec toutes ses implications:
Iencadrement social, les passeports intérieurs,
le controle des flux de main-d’ceuvre et de la
discipline de travail. L'intervention étatique
et la terreur apparaissent dés lors fonction-
nellement liées a la forme que prend cette mu-
tation sociale-la.

Une remarque a propos de la NEP, qui est
peu discutée dans les débats en France. Ail-
leurs, c’est une question et un repere impor-
tant. Il semble qu’en Chine, derriere les ques-
tions posées par les réformes en cours, il y ait
un retour critique sur les débats des années
vingt. Les difficultés de la transition au Nica-
ragua et a Cuba réactivent ces mémes débats
en Amérique latine. Il n’y a bien stir aucune
commune mesure entre le Nicaragua et
I'URSS, mais on va puiser dans le fonds histo-
rique commun du mouvement ouvrier pour
discuter des rythmes et modalités d’industria-
lisation ou de collectivisation de I'agriculture.
En ce qui nous concerne, nous avons trop ten-
dance a n’aborder ces questions que de seconde
main, a travers les seules critiques de Trotski

et de 'Opposition de gauche. Or, il serait utile
de reprendre les positions de ’ensemble des
protagonistes, d’autant plus que si les posi-
tions pro-boukhariniennes sont pratiquement
inexistantes en France, elles existent aussi
bien en Italie que dans les pays anglo-saxons.

Années vingt, années trente

A.B.: Dans la situation de guerre qui nous
opposait au stalinisme, a la «contre-révolution
bureaucratique », au «tournant obscur» des an-
nées trente, nous avons été amenés a opposer
radicalement — concernant notre vision de I'his-
toire et de la société soviétiques — les années
vingt aux années trente. Dans cette perspec-
tive, les années vingt fonctionnaient comme
un modele politique intangible, un promon-
toire d’ou 'on examinait le cours de I’histoire
ultérieure, une source a laquelle il fallait re-
tourner pour que l'histoire retombe sur ses
pieds et que ’humanité résolve «sa» crise.
Quand je dis les années vingt, je veux dire,
bien sir, Octobre et ses suites, les premieres an-
nées de pouvoir soviétique, jusqu’a la défaite
politique de Trotski, disons. Les années trente,
elles, fonctionnaient comme repoussoir, figu-
rant, dans la dialectique de 'histoire, comme
un moment de régression politique, de chute
dans I'obscurantisme et la barbarie, de rechute
dans I'<ancien», dans une certaine mesure.
J’ajouterai que notre génération — celle de
1968 — a donné une coloration particuliére a
cette opposition. Nous avons forgé une image
des années vingt, les «fameuses années Vingt »,
comme dit Adorno de manieére sarcastique, qui
en sélectionnait les aspects les plus messia-
niques, utopistes, bref ce qui correspondait le
mieux a notre «sentiment du monde » du mo-
ment (dans 'avant et 'apres-Mai 68), notam-
ment, bien sir, tout ce qui tournait autour de

la «révolution du mode de vie ». Nous n’étions
évidemment pas les seuls a nous baigner dans
cette source a cette époque, les livres d’Ana-
tole Kopp, ceux de Kollontai, de Vera Schmidt
s’étalaient aux devantures des librairies, sans
oublier Maiakovski et les inévitables Ques-
tions du mode de vie de Trotski. C’était cet as-
pect — le plus «facile», il faut bien le dire —,
des années vingt qui nous fascinait, bien plus
que les grands débats économiques du com-
munisme de guerre et de la NEP, I'institution-
nalisation des soviets ou des questions poli-
tiques épineuses comme la dissolution de la
Constituante ou la suppression de tous les
partis autres que le Parti bolchevique des les
premieres années de la révolution. Nous avons
construit des schémas taillés sur mesure de
ces «fameuses années Vingt », des schémas hé-
roiques qui stimulaient notre flamme révolu-
tionnaire et affermissaient notre sensation de
«I’actualité de la révolution ». Mais nous
n’avons pas étudié sérieusement, par contre,
a cette époque, I'état réel de la société sovié-
tique, les rapports entre les classes, les men-
talités, et pas davantage le fonctionnement
des institutions de ’Etat soviétique, leur évo-
lution — notamment celle des soviets. C’est
pourquoi nous sommes tombés d’assez haut
lorsqu’ont été publiés deux petits livres qui,
pourtant, ne comportent pas des révélations
sensationnelles, celui de Marc Ferro, Des so-
viets au communisme bureaucratique, et ce-
lui de Nicolas Werth, Etre communiste en
URSS sous Staline, mais qui éclairent une
face de la réalité soviétique des années vingt
que nous avions préféré ignorer: 'arriération,
la «saisie» de la société par I’Etat, etc. Limage
passablement mythique — et mystique — des
années vingt que nous avions construite dans
Pambiance incandescente de la fin des années
soixante et du début des années soixante-dix



sélectionnait ce qui bercait nos réves et nos
projections utopiques: architecture utopique,
communautés de vie, émancipation des
femmes, pédagogie expérimentale, bref toute
une dimension fortement teintée d’'une colo-
ration libertaire qui, par ailleurs, faisait bon
ménage avec un «ultrabolchevisme» dont il
faudra bien un jour analyser '«<impensé»...
De la méme facgon, nous sélectionnions dans
les années trente tout ce qui pouvait fonction-
ner comme repoussoir absolu, 'assassinat de
I’'Utopie, le retour a la realpolitik, a 'autorita-
risme, au conservatisme familial, au nationa-
lisme, la militarisation du travail et — puisque
nous ne craignions pas de tout mélanger — le
suicide de Maiakovsky. Ici encore, le matériel
historique sur lequel nous nous appuyions était
extraordinairement limité : les textes de
Trotski, bien sir, les romans de Victor Serge —
pas beaucoup plus. La société soviétique des
années trente était pour nous une inconnue a
peu pres compléte, nous ne soupgonnions pas
que la collectivisation des années 1929-1932
fut avant tout un génocide, nous percevions
I'industrialisation a travers le cliché de la mi-
litarisation du travail et, pour ce qui est de la
culture stalinienne, la liquidation de Babel,
Pilniak, Mandelstam et le ridicule des romans
réalistes socialistes nous constituaient un
bagage léger mais suffisant. Sur quel type de
mentalités, de comportements sociaux, de
conflits et de consensus faisait fonds la poli-
tique stalinienne, la «construction du socia-
lisme dans un seul pays» — nous n’en avions au
fond aucune idée. Surtout, notre lecture de
cette réalité était politiste, hyperpolitique, gui-
dée par les enjeux stratégiques de la guerre
qui avait opposé Trotski et ses camarades aux
staliniens. Nous plaquions sur le social, I'idéo-
logique, le mental, des schémas et des criteres
qui semblaient irréfutables au niveau du

politique : a 'abandon de la perspective de la
révolution mondiale, a la défaite de ’Opposi-
tion de gauche, faisait écho le «thermidor au
foyer» ou encore le retour en force de I'idéolo-
gie anti-égalitaire dans le champ de la société
soviétique. Tout se tenait, la politique, la stra-
tégie, la société, les mentalités staliniennes,
tout ceci était parfaitement compact, homo-
geéne. Ce schéma était évidemment tout a fait
opératoire pour mener le combat «héroique »
que nous livrions alors aux post-staliniens
dans 'ambiance survoltée du long printemps
soixante-huitard. Le malheur est que dés que
I'on entreprend d’étudier d’'un peu plus pres
ce paysage, les articulations du social et du
politique, les mentalités de I’époque, on se rend
compte que les choses sont un petit peu plus
compliquées...

E.L.: Lautre aspect, je ’'ai déja mentionné plus
haut, c’est le déplacement massif des paysans
vers les villes. Ce mouvement a souvent été
présenté comme une promotion sociale et cul-
turelle considérable. Au moins pour ce qui est
des paysans devenus ouvriers, il semble que
cela n’ait pas été le cas. Moshe Lewin, citant
des sources soviétiques, montre que le niveau
culturel a chuté de facon radicale dans les an-
nées trente. Pour prendre un exemple, un ou-
vrier a la fin des années trente lit quatre a
cinq fois moins qu’en 1928. Lewin parle non
pas de prolétarisation des paysans mais au
contraire de «paysanisation des villes». Pour
ceux qui se retrouvaient dans les usines, les
conditions de vie, de logement, de travail repré-
sentaient une véritable régression. La légis-
lation du travail extrémement dure qui se met
en place au cours des années trente vise a ré-
primer toutes les manifestations de refus et de
sabotage de la part des paysans devenus ou-
vriers de force.

Un autre aspect de la mobilité sociale
concerne tous ceux qui se sont retrouvés pro-
clamés sur le tas chef, dirigeant d’entreprise
et sont chargés de mener tambour battant I'in-
dustrialisation. Leur comportement tres sou-
vent étroit était a ce point brutal, répressif,
que les purges qui les frappaient étaient sou-
vent percues comme légitimes par les ouvriers.

D.B.: Il y avait au moins trois raisons dans la
lecture orientée des années vingt, disons un
tantinet idyllique, a laquelle Alain fait réfé-
rence:

1. Elle était tout d’abord liée, c’est vrai, a une
sensibilité particuliere, liée a 'expérience de
Mai 68, qui cherchait ses antécédents histo-
riques en matiere de révolution culturelle ou
de transformation du mode de vie.

2. D’autre part, nous trouvions dans 'URSS
des années vingt un contre-feu, ou si ’on veut
un contre-exemple, plus riche dans son expres-
sion théorique, méme s’il ne s’agissait au fond
que d’expérimentations souvent limitées dans
leur champ d’application, par rapport aux élu-
cubrations occidentales autour de la révolu-
tion culturelle chinoise, ainsi ramenée a de
plus justes proportions.

3. Cela participait enfin d'un retour plus géné-
ral aux sources révolutionnaires, a une légiti-
mité des origines, en méme temps qu’a une
redécouverte du léninisme sous Lénine (pour
reprendre le titre d'un livre de Marcel Lieb-
man publié alors), par-dela les clichés apologé-
tiques ; ou a une réédition de Trotski,
jusque-la confidentielle, dans des collections a
grand tirage.

Maintenant, pour étre équitable, je ne crois
pas que l'on puisse réduire la vision qu’avait
la Ligue de I’époque a cette approche «uto-
pique» (méme au sens positif du terme) de la
Révolution russe. Ce serait tres unilatéral. Il



y a eu, simultanément, le travail de la commis-
sion économique de ’époque, autour de la re-
vue Critique de l’économie politique, de
réédition de textes: Trotski certes, mais aussi
Boukharine, Roubine... Ce n’est peut-étre pas
ce qui a le plus marqué collectivement, mais
il ne faut pas sous-estimer non plus cet as-
pect des choses. Par exemple, indépendam-
ment des nombreuses critiques qu’il mérite,
j’ai été étonné de redécouvrir, plusieurs an-
nées apres sa publication, le livre de Dalle-
magne sur la transition qui tente, a partir
d’'une relecture favorable de Boukharine, de
reconstruire une vision systématique des mo-
dalités de la transition, anticipant sur des dé-
bats qui n’ont vraiment rebondi dans la IVe In-
ternationale qu’a propos de la révolution
nicaraguayenne...

Enfin, si nous connaissons nos classiques
(Ma vie, Broué sur le Parti bolchevique, Vic-
tor Serge...), le livre de Carr n’était pas en-
core édité en francais, les travaux de Moshe
Lewin sur la NEP étaient isolés, et surtout
nous avions une lecture désordonnée, peu si-
tuée historiquement, des brochures de Trotski
que nous rééditions sans appareil critique. Or,
avec le recul, il apparait clairement que
Trotski butte a propos de ces années vingt sur
une réelle difficulté: comment définir et da-
ter précisément cette notion de Thermidor qui
a commencé par apparaitre de facon analo-
gique et assez vague. Il reconnait qu’au début,
par confusion, elle évoquait I'idée d’une contre-
révolution sociale (encore le spectre de la res-
tauration capitaliste...). Quand il réorganise,
dans les années trente, sa problématique de la
contre-révolution bureaucratique et de la révo-
lution politique, il revient sur le fait que Ther-
midor, comme processus, a commencé des
1923-1924, et qu’il traverse toutes les années
vingt. Pour lui, les années vingt ne sont pas le

versant lumineux opposé au versant sombre
des années trente.

Je crois que ce probleme de Thermidor était
obscurci par ’hypothese de restauration ra-
pide du capitalisme, et, surtout, lié a cela, I'idée
que la bureaucratie était un phénomene émi-
nemment transitoire, voué a une mutation
sociale a court terme, c’est-a-dire a la recons-
titution d’une classe «classique ». Ces hypo-
theses de travail, méme légitimes, retardaient
la perception de la spécificité du phénomene
bureaucratique dans les rapports de produc-

tion, dans les rapports de ’Etat a la société...

Mais une fois que I'on a repéré des le début
des années vingt ’amorce du processus ther-
midorien, qu’est-ce qui marque postérieure-
ment sa transformation qualitative, son abou-
tissement, au point de modifier les taches et
de mettre a I'ordre du jour la révolution poli-
tique ? Ici, il semble que Trotski reprenne la
question sous un autre angle. Non plus celui
des mutations sociales de la société soviétique
elle-méme, mais celui, directement politique,
de I'Internationale communiste et du parti.
En effet, le test historique qu’il définit n’est
pas interne a la société russe. Il est politique
et international : la victoire du nazisme en
Allemagne. C’est donc d’abord du point de vue
de la perception de la révolution mondiale et
de ses épreuves qu’il conclut a la faillite du
PC allemand d’abord, puis de I'Internationale
communiste en tant que telle, et passe de la
ligne du redressement a celle du nouveau
parti et de la nouvelle Internationale.

Il semble que le concept de révolution poli-
tique n’apparaisse réellement qu’apres, comme
une sorte de conséquence logique. C’est un
concept peu clarifié et peu défini. On peut le
vérifier des que l'on cherche a 'appliquer a
d’autres réalités en évolution, a la Yougosla-
vie, a la Chine, au Vietnam, a Cuba... On butte

alors sur une difficulté. Soit la révolution poli-
tique s’identifie aux revendications démocra-
tiques antibureaucratiques, et alors elle serait
a lordre du jour en URSS dés le milieu des
années vingt... Soit elle sanctionne un chan-
gement qualitatif dans le degré de cristallisa-
tion sociale de la bureaucratie, dans son rap-
port aux masses, mais, dans ce cas, ce saut
qualitatif, évoqué globalement comme résul-
tat d’un processus, reste peu précisé par
Trotski lui-méme. De sorte que I’essentiel des
revendications généralement liées a I'idée de
révolution politique figure déja dans la plate-
forme de l'opposition de 1927-1928, a ’excep-
tion, si je me souviens bien, d'une — il est vrai
non secondaire —, celle de la pluralité des par-
tis.

L'un des rares points qui marque donc une
différence entre le programme de 1929 et
celui de 1936 est celui concernant le parti
unique. En 1927, son principe n’est pas encore
remis en question, soit parce qu’il y a eu la-
dessus un compromis entre les composantes
de 'opposition ; soit parce que la question n’est
pas encore claire au sein méme de 'opposi-
tion: sur la diversité qui traverse la société,
sur la critique d’un systéeme de représentation
qui suppose une homogénéité d’intéréts de la
classe ouvriéere et une adéquation de I'Etat a
la classe.

Entre les années vingt et les années trente,
il y a donc a la fois, selon les niveaux que 'on
considere, des traits de continuité et des rup-
tures, le tout au sein d’'une formidable cassure
qui embrasse le tout: le bouleversement qui
secoue la société soviétique entre la Premiere
et la Seconde Guerre mondiale. Faut-il rappe-
ler pour mémoire que ce pays a eu dix a quinze
millions de morts pendant la Premiere Guerre
et la guerre civile, une dizaine de millions au
début des années trente avec la collectivisa-



tion forcée et les grandes famines, puis les
purges, et encore pres de vingt millions pen-
dant la Seconde Guerre... Environ 20 % de la
population! Peut-on imaginer le choc en profon-
deur que cela représente pour une société?
Faut-il rappeler que la classe ouvriére indus-
trielle n’a retrouvé qu’en 1929 son poids social
d’avant 1914 (et encore marginal), que la popu-
lation urbaine s’est accrue de trente millions
(de 18 % a 33 %) entre 1926 et 1939 (imagine-
t-on les conséquences sociales, le gonflement
du «secteur informel » dont on parle aujour-
d’hui dans le tiers-monde?), que le parti, lui, est
passé de quelque vingt mille a plus de trois
millions de membres (peut-on encore parler
du méme parti?)...

J’ai été aussi frappé par le livre de Gross-
man, Vie et destin. C’est un anti-Soljenitsyne.
Stalingrad y figure comme point de repere et
moment tournant. On y découvre des acteurs
qui ont pu avaler des couleuvres, passer des
compromis tout au long des années trente, mais
sont restés des communistes dans leurs convic-
tions et leur comportement. Méme les purges
n’ont pu mettre un point final a I'élan révolu-
tionnaire. A leurs yeux, le chaos épique de Sta-
lingrad desserre I’étreinte de la bureaucratie,
modifie le rapport au pouvoir, semble promet-
tre de relancer une dynamique historique blo-
quée... Et cest le contraire qui se produit: la vic-
toire scelle le parachévement de I’Etat national
et corrélativement la consolidation du pouvoir
bureaucratique et de son systeme. Pour Gross-
man, si 'on veut, le véritable aboutissement de
Therm1d0r c’est Stahngrad qui couronne I'Etat
d’une légitimité nationale, et modifie du méme
coup les rapports de la bureaucratie a héri-
tage révolutionnaire.

E.L.: Méme dans la littérature, les années
trente sont tres peu présentes. Certes, il y a

I’énorme production de mémoires et de récits
des rescapés des camps; ce sont essentielle-
ment des textes samizdat. Mais a part ¢a, il ne
me semble pas qu’il y ait eu beaucoup de choses.
Pour prendre la revue Pamjat, revue d’histoire
non officielle, elle a surtout centré son effort
sur les années vingt et sur la période qui suit
la mort de Staline. En méme temps, je pense
qu’il doit y avoir des travaux spécialisés. Lewin
en cite plusieurs, notamment le livre de Gor-
don et Alli sur les mentalités ouvrieres.

Par contre, du point de vue des débats qui
traversent une partie de 'intelligentsia,
notamment en ce qui concerne le nationalisme
russe, autant il y a, chez les nationalistes, une
haine féroce des années vingt assimilées a la
révolution, 'avant-gardisme, le cosmopoli-
tisme, bref tout ce qui nie la tradition natio-
nale, autant les années trente sont valorisées
en tant que signifiant le retour a la tradition,
a l'esprit et aux valeurs nationales.

Un autre point qu’il faut mentionner, c’est
I'importance que prend depuis dix ans ce que
I'on a appelé la littérature paysanne, et qui
se présente comme un discours critique sur
la société au nom des valeurs paysannes tra-
ditionnelles: le paysan est présenté comme le
dernier garant des valeurs humanistes. Et
cela doit étre relié a un autre point: dans le dis-
cours critique sur la société soviétique, si 'on
a un discours qui se tient en référence a la
paysannerie, si I’on a un discours critique de
I'intelligentsia, par contre je ne pense pas qu’il
y ait un discours comparable se référant a la
classe ouvriere, méme si dans quelques textes
on peut trouver des éléments épars. Peut-étre
que 'on cherche mal, et qu’il faudrait aller re-
garder dans les romans ouvriers, c’est-a-dire
écrits par des ouvriers: il s’en publie des di-
zaines chaque année. Peut-étre que la on trou-
verait des choses.

A.B.: Ce que montre bien le livre de Ferro dont
je parlais tout a ’heure et qu’a mon avis nous
n’avons jamais compris qu’a moitié, c’est qu’il
existe une discontinuité fondamentale entre le
role des soviets dans la phase qui précede la
révolution d’Octobre puis pendant la révolu-
tion elle-méme et celui qu’ils jouent comme
ossature de I'Etat, de l'organisation adminis-
trative des les origines de I'Etat soviétique. A
vrai dire, les soviets n’ont guere eu le temps de
« degenerer » comme organes de la démocratie
sociale, ils ont été d’emblée saisis par 'Etat et
par ’étatisme, ils n’ont pas été a I'échelle de la
société soviétique dans son ensemble les vec-
teurs de I'invention d’'une culture démocratique,
d’une vie sociale démocratique, mais les instru-
ments de la construction d'un Etat qui liqui-
dait le passé avec un balai de fer, certes, mais
en faisant fonds sur un type de rapports entre
le <haut» — ceux qui gouvernent, décident, admi-
nistrent — et le «<bas» — cette société a domi-
nante paysanne — ou le poids des héritages, de
P«inertie», I'<archaisme » russe, «oriental » pour
parler comme nos «antitotalitaires» se faisait
amplement sentir. Ce n’est donc pas tant que
les soviets se vident de leur substance «démo-
cratique» dans un contexte politique défavora-
ble; c’est surtout qu’ils sont d’emblée, a ’échelle
de 'ensemble de la société soviétique, je le ré-
pete, le vecteur d’'une entrée de cette société
dans la modernité sur la voie royale d'un éta-
tisme forcené, dans un contexte donc, ot 'Etat,

d’une part, et le sujet social, de l’autre se font
face, ou I’Etat conserve, face a ce sujet, cet éloi-
gnement, ce mystere, cette puissance de Mo-
loch. Dans son livre, Nicolas Werth montre bien
comment cette aliénation, ce retour de I'«an-
cien» dans le creuset méme de la marche forcée

a la modernité de la société soviétique, se ma-
nifeste dans les mentalités : conformisme, obéis-
sance, crainte face a tout ce qui incarne cet «ail-
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leurs» de 'Etat sont des attitudes qui impre-
gnent largement le champ social de la société so-
viétique des les années vingt: «Je suis un tra-
vailleur actif, je m’engage a exécuter fermement
et sans broncher les ordres du parti, je ferai
sans broncher tout ce que le pouvoir me dira de
faire» —, voila le type de profession de foi que
Pon releve fréquemment dans les demandes
d’adhésion au parti, bien avant le triomphe de
la «contre-révolution bureaucratique». Ferro
parle d’«absolutisme populaire » pour désigner
cette assimilation, dans les profondeurs du
corps social, de la culture étatiste, cette spéci-
ficité trés énigmatique pour les Occidentaux
du rapport a ’'Etat des citoyens soviétiques — et
dont la geneése remonte bel et bien aux années
vingt et dont la structure continue a agir dans
le «socialisme réel »...

D.B.: Ferro dit au fond une chose assez simple:
que les conditions de possibilité d'une vérita-
ble démocratie soviétique sont par définition
éphémeres, parce que liées a un moment pri-
vilégié d’euphorie révolutionnaire, un seuil
maximum d’auto-activité des masses. Il y a
probablement eu des réponses simplistes a
cet argument, au nom de la mobilisation en
permanence.

C’est vrai qu’il existe des politiques et des
choix plus ou moins mobilisateurs. Il n’em-
péche que 'auto-activité n’est pas homogene,
toute révolution a connu ses hauts et ses bas,
un rythme. Déja quand Saint-Just constatait
que la révolution était «gelée», la répression
contre les Enragés et les hébertistes y était
probablement pour quelque chose, mais pas
seulement.

Dong, le recours a I'idée simplifiée de «mobi-
lisation » comme réponse a tout a pu freiner la
nécessité d’'une réflexion propre sur l'institu-
tion étatique elle-méme. Or, il y a de nombreux

quiproquos a ce sujet, a commencer par 'oppo-
sition antagonique entre démocratie directe
et démocratie représentative. Car méme avec
controle et révocabilité des élus, la démocratie
directe est tout de méme dans une certaine
mesure «représentative » deés lors que les élus
ne sont pas liés par un mandat impératif, et
que des décisions non prévues résultent de leurs
délibérations.

Pourtant, dés qu’on admet cette dimension
de représentation, elle appelle réflexion et
codification institutionnelle; le pluralisme des
représentations appelle un systéeme de respon-
sabilités, de droits et de devoirs, donc un ni-
veau spécifique du juridique. Il serait intéres-
sant et utile a ce propos de faire une histoire
critique du droit soviétique. Il n’y a pas que les
tenants du dépérissement rapide du droit et
de ’Etat, d’'un c6té, ceux du renforcement de
Parbitraire étatique et bureaucratique, de 'au-
tre. Entre les deux, il y a tout un éventail de
positions qui cherchent a définir la 1égalité so-
viétique comme légalité de transition, ses fon-
dements, ses références de classe, son autono-
mie relative...

Un des problemes, c’est qu'un petit livre
documentaire comme celui de Ferro est tombé
au milieu du débat avec les eurocommunistes
qui, plutot que de chercher a discuter les condi-
tions de possibilité d’'une démocratie de type
soviétique, faisaient feu de tout bois pour ré-
habiliter la démocratie représentative parle-
mentaire.

A.B.: Je crois qu’il y a une ambiguité ou une
forme de simplification a outrance dans ce que
nous désignons couramment comme le
«conservatisme stalinien », le «conservatisme
bureaucratique » lorsque ces expressions sont
appliquées a la société soviétique des années
trente et de la Seconde Guerre mondiale. Pour
commencer, il ne faut pas oublier que cette

«contre-révolution », cette restauration ther-
midorienne, pour parler dans le vocabulaire
de Trotski, est inaugurée par cette mons-
trueuse révolution par en haut qu’est la col-
lectivisation forcée et qui présente tant de
parentés avec la «révolution culturelle» de
Mao. Cette révolution par en haut est mons-
trueuse par ce qu’elle révele quant a la nature
du pouvoir, du régime totalitaire en gestation,
mais, d’'un autre coté, elle poursuit, dans cette
forme prétotalitaire, un travail de rupture, de
sécession d’avec le passé russe dont la portée
est évidente. J'imagine que ce n’est pas seule-
ment par opportunisme que tant d’anciens ca-
dres et militants de 'Opposition de gauche se
sont ralliés au régime dans ces années mar-
quées par la collectivisation forcée et 1a mise
en place du premier plan quinquennal. Dréle
de conservatisme, donc qui entre en lice avec
ce séisme provoqué par en haut et dont la mé-
moire de la société soviétique conserve au-
jourd’hui encore le souvenir ambigu (voir les
références qu’on y trouve chez les écrivains
«paysanniers» d’aujourd’hui).

Par ailleurs, méme si le régime stalinien com-
bat I'«égalitarisme» dés le début des années
trente, restaure la dignité de la famille, prend
ses distances vis-a-vis du «cosmopolitisme »
des années vingt, verrouille le champ politique
par le moyen de la terreur — ce serait un
contresens complet que d'imaginer la société
soviétique des années trente et du début des
années quarante comme figée dans une sorte
de garde-a-vous terrorisé, pétrifiée dans une
idéologie cléricale compacte. Ce serait oublier
qu’en méme temps que le régime stalinien
«restaure», il impulse en permanence un mou-
vement extrémement impétueux a cette so-
ciété, en accélérant méme, en un sens, I'irrup-
tion dans 'univers de la modernité, en
suscitant — avec la poigne de fer et les moyens



sanglants qu’on lui connait — un dynamisme
dont les performances industrielles et la ca-
pacité a mobiliser cette société pour écraser
le nazisme sont les indices les plus patents.
Un tel mouvement ne peut aller sans boule-
versement ni bouillonnement — le régime sta-
linien instaure des hiérarchies, mais il en bous-
cule d’autres, a 'usine, dans les campagnes,
dans le parti, il précipite I'un dans les tréfonds
de I'univers concentrationnaire et propulse
Pautre au sommet de 1’échelle, réhabilite la
famille patriarcale mais «productivise » les
femmes dans I'industrie par millions, fait du
petit Pavlik Morozov, qui dénonca ses parents
comme «koulaks», un héros, il terrorise I'in-
telligentsia mais n’empéche néanmoins pas
que de tres vifs débats d’école mettent aux
prises philosophes, linguistes, critiques litté-
raires soviétiques dans les années trente —
bref, la société soviétique des années trente
n’est pas ce bloc figé, immobiliste, tout simple-
ment perclus de terreur que nous décrivent
certains, elle est surtout un monde en fusion
dominé par 'empreinte du pouvoir totalitaire.
Donc un univers éminemment contradictoire
ou coexistent, dans les mentalités et les atti-
tudes sociales, I’archaique et le moderne
épique, ou I'héritage d’Octobre et des années
vingt est tout a la fois nié et institutionnalisé,
embaumé — comme dans les grandes sagas ro-
manesques de Fadéiev et Cholokhov; ou se
dresse la véritable rupture d’avec le passé
russe, c’est-a-dire ou prend forme I’homo so-
vieticus et cet hybride a rien d’autre sembla-
ble que constitue aujourd’hui encore la société
soviétique, en méme temps que le passé revient
en force sous la forme de la divinisation du
chef, de I'exaltation du passé russe, de la mise
en place de formes d’aliénation et d’exploita-
tion des producteurs qui renvoient a ’'aube du
systéeme capitaliste...

Dans son roman génial, Vie et destin, Vassili
Grossman met parfaitement en scene cette
dialectique du conservatisme et du dyna-
misme dans le stalinisme — lorsqu’il écrivit
par exemple que «le bureaucratisme porte en
lui deux tendances contraires, il peut arréter
n’importe quel mouvement ou I’accélérer de
maniere fantastique comme s’il échappait
brusquement a l’attraction terrestre». De la
méme facon, il montre trés bien comment
le traumatisme de la collectivisation, des
purges, de la terreur n’ont pas, contre toute
attente, déraciné tout optimisme historique,
voire I’élan messianique, le «principe Espé-
rance » dans le corps social soviétique.
Lorsqu’il évoque la bataille de Stalingrad, il
revient sans cesse sur I'idée que ceux qui com-
battaient la, dans les ruines et la froidure,
avaient en méme temps le sentiment que I'on
en était revenu aux temps héroiques de Lénine,
que lair était plus libre, qu’il «n’y avait plus
d’Etat». On trouve des remarques qui vont ab-
solument dans le méme sens, dans les souve-
nirs de K.S. Karol (Solik) qui vécut en URSS
pendant toute la guerre. Mais, d'un autre coté,
Grossman mesure parfaitement la portée his-
torique négative de la victoire de Stalingrad:
«C’était ’heure de son [Staline] triomphe, il
n’avait pas seulement vaincu son ennemi pré-
sent, il avait vaincu son passé, 'herbe se fera
plus épaisse sur les tombes de 1930 dans les
villages, les glaces et les neiges au-dela du cer-
cle polaire resteront silencieuses, il savait
mieux que personne au monde que 'on ne juge
pas les vainqueurs. » Voila, je crois que toute
la dialectique du stalinisme est saisie dans
cette double approche. Le retour d’un certain
esprit de 'utopie aux temps heureux du
khrouchtchévisme dans la société soviétique
confirme absolument le propos de Grossman,
de méme, dans une certaine mesure, que le

changement de climat que 1'on y constate
aujourd’hui... On se tromperait lourdement
si I'on pensait que nous ne faisons ici que met-
tre au gotit du jour la théorie trotskiste tradi-
tionnelle de la «double nature » de I'Etat sovié-
tique. Cette notion a, dans la tradition trotskiste,
un sens fondamentalement stratégique: exa-
minant le stalinisme du promontoire d’Octo-
bre, elle désigne la genese de la dégénéres-
cence de la Révolution russe et indique en
filigrane les moyens de son dépassement tel
que le concevait Trotski. Cette vision des
choses nous parait aujourd’hui sans objet, elle
retarde de quarante ans sur la réalité. Concer-
nant la perspective d'un «dépassement » révo-
lutionnaire de la situation actuelle en URSS,
nous pratiquons l'incantation et le wishful
thinking parce que nous indexons sans relache
nos (maigres) analyses de 'Etat du «socia-
lisme réel» sur le «modéle» d’Octobre et des
premieres années de la révolution. Mais «ju-
ger », porter des appréciations sur le pro-
gramme adopté en 1986 au XXVII* Congres
du PCUS, cela a aujourd’hui a peu pres autant
de sens que récuser I'idéologie du mitterran-
disme au nom des principes définis par Robes-
pierre dans les discours a la Convention ou
fustiger le révisionnisme des sociaux-démo-
crates allemands actuels en leur opposant la
Critique du programme de Gotha. C’est un
exercice de style vide et rituel qui débouche
nécessairement sur les prédictions les plus
folles. La premiére chose a faire, c’est de ten-
ter de comprendre de quoi sont faites, com-
ment fonctionnent ces sociétés énigmatiques
du «socialisme réel » — en tout premier lieu la
société soviétique. Sur ce plan, avec nos cli-
chés et nos a-peu-pres — pour ne rien dire des
éventuelles contaminations de 1’idéologie
décervelante de «I’antitotalitarisme» —, nous
sommes encore bien loin du compte. Pour pen-



ser ’éventuel dépassement de ces systemes,
il faut que nous entreprenions une véritable
ceuvre de refondation de notre théorie du
«socialisme réel », concue comme une autre va-
riante, imprévue, de cette société d’avant la
véritable histoire humaine dont parle Marx.

E.L.: Ce qui me géne, c’est le terme de révolu-
tionnaire accolé a conservatisme. Que la société
des années trente ait été une société en mou-
vement, qu’elle ait connu des bouleversements
gigantesques, c’est incontestable. Lewin dit
que la société a été entierement «désocialisée »:
c’est bien la tempéte, tout est remis en jeu.
Cela a pu étre vécu comme une aventure fan-
tastique: tout semblait possible. Mais il y a
une coloration positive dans ce que tu dis qui
me géne. Certes, il y a un co6té épopée, mais
I’épopée c’est aussi une facon de nier I’histoire.
Certes, il y a eu adhésion, et le mécanisme de
la terreur n’a jamais été suffisant pour expli-
quer ce qui s’est passé. Cela ne permet pas d’y
donner une positivité. Le coiit social et poli-
tique de la mise en place du systeme reste
quelque chose d’absolument monstrueux.

D.B.: Il faut commencer par réaffirmer I'am-
pleur du désastre que représente dans le sie-
cle la contre-révolution stalinienne pour ’en-
semble du mouvement révolutionnaire
international. Non seulement dans la mesure
ou elle brouille la perception de I'avenir possi-
ble, mais encore le role actif et durable de 'Etat
bureaucratique sur I’aréne politique mondiale.

Cela étant dit, il importe également de répu-
dier la légende de la grande immobilité, de la
grande glaciation, selon laquelle ’histoire
active s’arréte a Stalingrad. En deca, I'effer-
vescence et la créativité révolutionnaire: au-
dela, I’hibernation et la répétition.

La référence a une légitimité fondatrice

n’est pas purement formelle et gratuite. Thiers
et Clémenceau sont peut-étre des figures
inverses de Danton et Robespierre, de La
Madrid un cliché en négatif de Maderos ou
Obregon, mais dans les deux cas la référence
a une légitimité originelle, républicaine ou
révolutionnaire, répond a un bouleversement
social dont 'onde de choc n’est pas épuisée.

Ainsi, il vaudrait la peine de réfléchir sur
certains de nos arguments les plus courants.
Par exemple, a propos de la Seconde Guerre
mondiale : nous disions que 'Union soviétique
a pu vaincre ’Allemagne nazie, malgré les aber-
rations du régime bureaucratique, et grace au
puissant ressort de la défense des acquis révo-
lutionnaires, qui permet de comprendre 'achar-
nement de la lutte, la mobilisation populaire et
Pesprit de sacrifice... C’est d’ailleurs ce qu’illus-
tre aussi Grossman a sa maniere.

Mais ces fameux acquis, en quoi consistent-
ils au juste? La démocratie soviétique de 1917-
1918, éphémere et depuis longtemps étouffée ?
Le communisme de guerre et ses terribles pri-
vations ? La NEP depuis longtemps révolue ?
L'inspiration d’Octobre ? Force est d’admettre
que, si I'on retient 'argument des acquis, il
embrasse nécessairement ’ensemble de la pé-
riode, y compris certaines des transformations
sociales des années trente...

Alain disait tout a I’heure a peu pres qu'’il fal-
lait étre capable de s’arracher au point de vue
immédiatement polémique et partisan, pour
prendre du recul, mesurer les distances... S’ar-
racher en quelque sorte au point de vue de la
mémoire passionnelle pour atteindre celui de
I'histoire. C’est vrai et faux a la fois.

Vrai parce qu’on ne peut traiter quatre-
vingts ans d’histoire réelle comme une déviance
tétue par rapport a la norme réelle ou imagi-
naire d’'un moment révolutionnaire originel.
Nous sommes confrontés a un phénomene

social a part entiere, avec ses contradictions,
ses virtualités, qu’il faut étudier et juger d’'un
point de vue militant et non d'un point de vue
téléologique. En prenant les choses par ce bout,
il faut commencer par reconnaitre que certains
débats idéologiques sur le totalitarisme ou cer-
taines querelles de catégories sont plus un obs-
tacle qu'une aide. La principale difficulté pour
traiter d'une réalité aussi complexe, c’est la mé-
connaissance de l'intérieur, le peu de travail
sur la connaissance qu'une société produit sur
elle-méme. C’est pourtant de la qu’il faudrait
partir, au lieu de supposer que cette matiere
premiere est d’emblée inaccessible ou inexis-
tante du fait de la censure bureaucratique.
Mais c’est aussi faux a mon sens, parce
qu’on ne peut abandonner le point de vue de
la mémoire, qui est celui de notre insertion
dans cette histoire encore en train de se faire,
de notre prise de parti dans cette lutte, d'un
passé obstiné dont le présent ne parvient pas
a se défaire.
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