
tique, et à rendre compte de la spécificité de
l’événement, c’est qu’il offre encore un impi-
toyable miroir. Où était donc le Parti socialiste
en 1968, et quelle fut la politique de ses diri-
geants actuels ? Sur quelles déceptions, frus-
trations, résignations provoquées s’est-il ulté-
rieurement reconstruit? Il se veut l’incarnation
même de la démocratie, de la démocratie tout
court, de la démocratie sans adjectif, comme
s’il s’agissait de l’aspiration motrice de 1968,
une fois dissipées les vapeurs et les exaltations
éphémères de la rue.

Pourtant, cette démocratie parlementaire
et gestionnaire est à la démocratie vivante,
radi cale, sociale, entrevue en Mai, comme une
peau morte, comme une coquille dont s’est
 enfui le souffle de vie. Autogestion? Soit ! Mais
les lois Auroux, la décentralisation à la mode
Defferre n’en sont que l’ombre portée, et l’ar-
mée à la mode Hernu ou l’école à la mode Che-
vènement la contre-épreuve.

Où était le Parti communiste, qui se drape
aujourd’hui dans la posture révolutionnaire et
dénonce les dérives à droite de la société? Que
faisait-il quand l’occasion s’est présentée de je-
ter bas le régime gaulliste sur la base d’une au-
thentique mobilisation de masse? Il s’est arc-
bouté pour contenir la grève dans sa dimen sion
revendicative et laisser les partis respectables
gérer patiemment leur pelote électorale. On l’a
accusé d’avoir ourdi un complot pour prendre le
pouvoir. Il a fait au contraire de son mieux pour
que le pouvoir ne tombe pas dans ces conditions
de mobilisation et de grève générale.

Des organisations les plus actives et les plus
fortement identifiées avec les luttes de Mai 68,
nous sommes la principale à continuer – confor-
mément à l’engagement collectif scellé dans les
cortèges d’alors – sans reniement, sans regrets.
Notre existence même est une note discordante
dans la concélébration des déceptions, dans la

tiques de naguère. Pour les seconds, le bilan
consisterait en un handicap, un alourdisse-
ment, une pesanteur archaïque, qui aurait
dura blement retardé les restructurations
 nécessaires dès 1973 et le début de la crise.

Par-delà ces éclairages croisés entre ceux
qui se veulent dans la continuité et ceux qui
s’assument à rebrousse-poil, le consensus est
celui de la dépolitisation. Derrière les ten-
dances lourdes, les effets différés, sociaux et
culturels, disparaissent les enjeux, les respon-
sabilités des uns et des autres, les choix opérés
par les protagonistes de l’événement.

Miroir impitoyable
L’histoire ouverte est réduite au déroulement
mécanique d’un destin social, d’une évolution
prédéterminée. L’événement est purement et
simplement dissous dans les nappes lentes des
mutations sociales.

Le Parti socialiste peut ainsi devenir le léga -
taire universel de l’esprit de Mai, prétendre à
la continuation et au prolongement, là où il y
a retournement et usurpation. Nous nous
sommes battus pour changer le monde et pour
changer la vie, non pour jouer au chat et à la
souris avec Le Pen, gérer le chômage et la pré-
carisation de l’emploi, réhabiliter l’entreprise
et couler le navire de Greenpeace.

Certes, la société a bougé. Certes, il reste
quelque chose de ce souffle, de cette secousse,
de ce grand ébranlement. Les rapports sociaux
dans l’entreprise ont été sensiblement modi-
fiés. Les rapports éducatifs ont changé. Les
rapports entre hommes et femmes, parents et
enfants ont commencé à évoluer. Mais c’est
aussi le cas, selon les modalités propres à
chaque pays, en Suède ou en Espagne. Dans
cette perspective, Mai 68 n’est pas une cause,
tout au plus un accélérateur…

Si l’on rencontre tant de peine à parler poli -

Daniel Bensaïd

[Mai 68, anniversaire]

Ni reniements, ni regrets

Des organisations les plus actives et les plus
fortement identifiées avec Mai, nous sommes
la principale à continuer le combat,
conformément à l’engagement collectif
d’alors. Notre existence est même une note
discordante dans une célébration. Parce que
ce n’était qu’un début…

Les festivités anniversaires sont terminées.
Elles s’effacent derrière les subtilités feutrées de
la «tontonmania», les grandes et les petites ma-
nœuvres de «l’ouverture», les affres d’une droite
hantée par le spectre du lepénisme. Les célébra-
tions et commémorations diverses ont, dans la
plupart des cas, davantage ressemblé à un ef-
feuillage de l’album souvenir, qu’à une
 remémoration critique. Elles ont été plus sou-
vent le reflet du présent et de l’air du temps,
que la recherche d’un passé toujours susceptible
de renaître sous nos pas, ou de nous rattraper
par surprise au prochain détour du chemin.

L’époque est au consensus, ouverture oblige.
1968 n’a pas échappé à ces grandes réconcilia-
tions d’anciens combattants ravis de tomber
dans les bras hier ennemis, par-dessus les cen-
dres d’une barricade éteinte. Il faut, à tout bon
consensus, des pôles tempérés.

Le discours dominant s’est donc partagé en
deux. Entre ceux qui revendiquent l’héritage
et les acquis de Mai, et ceux qui en dénoncent,
en demi-teinte, les excès.

Pour les premiers, il s’est agi d’une entre-
prise salutaire de modernisation, d’un fait
somme toute culturel, aux antipodes des
grandes illusions lyriques et des utopies poli-
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le but. Changer de logique sociale, certes, mais
comment ? L’idée même de révolution, hier
rayonnante d’utopie heureuse, de libération et
de fête, semble avoir viré au soleil noir, lourd
de menaces totalitaires. Les déconvenues de
la révolution culturelle chinoise et du drame
cambodgien sont passées par là. Les cam-
pagnes médiatiques aussi. Mais elles pèsent
d’autant plus lourd que les voies explorées ont
été vécues, nombreuses, comme des impasses,
qu’il s’agisse de la grève générale sans issue
politique, ou de la victoire électorale sans mobi -
lisation sociale.

C’est pourquoi il nous paraît décisif de met-
tre au centre de 1968 ce qui en fait le foyer
effec tif, non la révolte étudiante ou aggiorna-
mento culturel, mais bien la grève générale.
Abandonner le «Mai des prolétaires» au Parti
communiste et à la CGT, c’est cautionner une
légende et avaliser une usurpation.

Contre la mode qui fait volontiers de 1968 la
dernière grève ouvrière du XXe siècle, une sorte
de reconstitution historique, un péplum lyri -
que, nous avons répondu qu’elle était tout
 autant la première grande grève du XXIe siè-
cle. Il ne s’agit pas d’un défi polémique, mais
d’une idée-force.

Mai 68 constitue en effet la première grève
générale d’une société dont 80 % à 90 % de la
population active est salariée. Il n’en découle
pas que tous les salariés soient des prolétaires.
Mais que les formes de lutte du prolétariat se
propagent à d’autres secteurs sociaux. Que les
expériences de contrôle ouvrier sur la produc-
tion s’étendent au contrôle des travailleurs et
des usagers sur la communication, l’habitat,
les services, l’environnement. Que toutes les
couches, à la faveur d’une mobilisation géné-
rale, se tournent d’instinct, à commencer par
les étudiants et la jeunesse, vers la classe
 ouvrière. Sous d’autres formes et à une autre

Le chômage alors dénoncé ne permettait pas
d’imaginer les millions structurels de sans-em-
ploi actuels. Le Printemps de Prague n’était
encore qu’une pâle préface des mouvements
polonais de 1980-1981, et du dégel qui atteint
maintenant l’URSS elle-même. Sans illusions
sur Gorbatchev, il serait aveugle de ne pas
prendre, par routine, par lassitude blasée, la
mesure de cette mise en mouvement, de ce
 réveil de l’histoire et de la mémoire, qui peut
constituer l’un des événements majeurs de la
fin du siècle.

Il faut, hélas, les coups répétés de la crise, les
fissures profondes du ciment social, pour qu’ap-
paraisse une usure de la légitimité institution-
nelle, non seulement des individus, mais des
rouages eux-mêmes. Le fossé qui se creuse
 entre les mouvements sociaux et la représen-
tation politique, les progrès réguliers de l’abs-
tentionnisme électoral, la résistible ascension
de Le Pen en sont autant de symptômes.

Et c’est maintenant, maintenant précisé-
ment, qu’il faudrait tourner la page, clore le
chapitre, refermer le livre avec une faveur rose
en guise de scellés ? Se murer dans l’Hexa-
gone? Entonner l’hymne des gagnants, sans
se poser chaque fois la question de ce que l’on
gagne, contre qui, et sur le dos de qui? Tourner
le dos à l’internationalisme de Mai 68, si naï-
vement parfois, mais si profondément et juvé-
nilement riche de générosité, large et confiant
comme un regard neuf qui s’ouvre sur la di-
mension désormais planétaire de notre société
humaine et de ses problèmes?

Voilà qui reviendrait à aborder l’avenir à
 reculons, et les yeux fermés.

Soleil rouge, soleil noir?
En réalité, l’interrogation qui nourrit les
 découragements et les renoncements, porte
sur les moyens, autant et plus encore que sur

confraternisation des  espoirs déçus, dans
l’échange complaisant des fanions fanés.

Parce que ce n’était qu’un début. Ce qui fut
un mot d’ordre spontané, instinctif et juste,
mérite d’être prix au sérieux. Et au pied de la
lettre. Quand on se retourne sur ces vingt
 années, la première question qui doit être
 posée, en toute sincérité, en toute honnêteté, en
toute lucidité, est la suivante : les raisons pour
lesquelles nous nous révoltions, pour lesquelles
des millions de travailleurs entraient en dis-
sidence, ont-elles disparu ? Ou bien se sont-
elles atténuées, estompées au point que l’on
puisse passer de l’opposition à la collabora-
tion?

Nous soutenons qu’il est simplement indé-
cent de répondre par l’affirmative. D’un point
de vue national, avec trois millions de chô-
meurs, les millions de précarisés et de margi-
nalisés, le racisme et la pauvreté. Comme d’un
point de vue international avec le nouveau
déve loppement du sous-développement.

Comptes alourdis
À moins de truquer les cartes et de piper les
dés, il crève les yeux que les comptes que nous
avions réglés avec cette société se sont plutôt
alourdis. Ceux qui ont jeté l’éponge ou retourné
leur veste n’ont pas droit aux faux-fuyants.
Non, ce n’est pas la vie qui a changé. Ce sont
eux qui ont changé. C’est leur droit. Ils ont cer-
tainement des arguments, dont certains
 sérieux, à discuter, à réfuter. Encore faut-il que
la discussion s’ouvre sur le fond, et ne soit pas
escamotée sous le fallacieux prétexte du temps
qui passe : ainsi tout change, ainsi, nous-
mêmes, nous changeons…

Ce n’était donc qu’un début. Un point d’in-
flexion. Un point de retournement. Entre la ré-
cession de 1967 et le début de la crise de 1973.
Le début d’un basculement.
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Soit. C’est notre ligne de conduite. Pas en fonc-
tion des circonstances, mais depuis des décen-
nies. Pour l’URSS comme pour l’Afrique du
Sud, pour la Pologne comme pour le Nicara-
gua. Mais un État de droits nouveaux, insépa-
rablement politiques et sociaux, dans une
 démo cratie de producteurs associés et égaux
entre eux, souverains sur les grands choix qui
engagent l’avenir de nos sociétés, capables
d’exercer un contrôle sur leurs mandataires.

Finalement, à propos de 1968, on en revient
toujours à cette difficulté, ce malaise, que sem-
blent éprouver tant d’anciens combattants, à
vivre sans modèles, sans pères et sans tuteurs.
Orphelins désenchantés de la patrie du socia-
lisme, du petit père des peuples, version mous-
tachue ou version «col Mao». Nous tenons au
contraire que c’est un progrès et que c’est un
bien. Que l’on peut vire sans religion. Qu’il y a
une urgence quotidienne de la résistance à l’ex-
ploitation et à l’oppression, où que ce soit. Qu’il
y a une urgence première de la lutte, sans qu’il
soit besoin pour l’entreprendre de certitudes
sur les fins dernières de l’histoire, de scénario
bouclé avec happy end garanti. Il suffit pour
commencer d’opposer une culture de rébel lion
et de résistance, à celle, temporairement do-
minante, de désenchantement, de rési gnation
et d’accommodements. Il suffit de disposer de
repères stratégiques, positifs et néga tifs, lé-
gués par toutes les grandes expériences inter-
nationales du mouvement ouvrier.

Il suffit de hausser le regard au-delà de l’ins-
tant et de l’Hexagone pour voir mûrir des bou-
leversements majeurs, au sein même des so-
ciétés bureaucratiques.

Rouge, Mai 1988

les plus élémentaires. Un homme, une femme,
une voix? Soit. C’est la démocratie électorale,
avec ses limites, ses pièges et ses illusions.
Mais alors, seul un système de proportionnelle
intégrale permet qu’une voix vaille une voix,
alors que les savants calculs des dirigeants
 socialistes ont tout fait pour faire monter à
droite la pression de Le Pen tout en préser-
vant à gauche leur chasse gardée.

La démocratie politique? Soit. Mais quand
Pasqua déclare avec la franchise brutale qui le
caractérise qu’elle s’arrête où commence la rai-
son d’État, sa provocation appelle plus que des
protestations indignées. Des démentis pra-
tiques. Or la démocratie politique à la mode
Fabius ou à la mode Rocard butte sur les
noyaux durs des privatisés, sur les arêtes de
Greenpeace et sur les cailloux durs d’Ouvéa.
Sur les lobbys administratifs, nucléaires, et
militaires. Il suffit que Toubon fronce les sour-
cils pour que Rocard désavoue son ministre de
la Justice sur une question de droit, de droit
institué, de droit de code et de manuels, bref de
droit bourgeois, élémentaire.

La démocratie politique? Soit. Mais la Ré-
volution française avait fait la découverte, déjà
bicentenaire, qu’elle est sans cesse tronquée
et truquée, sans le socle de la démocratie
 sociale ; que le droit naturel n’est pas seule-
ment le droit civique, mais le droit à l’existence,
à l’emploi et à la subsistance. La jeunesse a
rappelé avec force en 1986 que, pris au sérieux,
les droits de l’homme, ce sont aussi les droits
à l’emploi, aux études, à la santé.

Alors, un État de droit, où la justice n’est
pas réductible à la force, où le pluralisme poli -
tique est respecté pour de bon, où les partis et
les syndicats sont indépendants des pouvoirs?

échelle, ce phénomène a été largement confir -
mé, tout au long des années soixante-dix en
France et en Europe, jusqu’aux mobilisations
de la jeunesse de 1986, dont la jonction immi-
nente avec le mouvement ouvrier a fait aussi-
tôt reculer le gouvernement musclé de Chirac
et Pasqua.

Ce qui est mis en cause, à travers une telle
grève, c’est non seulement le rapport d’exploi-
tation capitaliste mais la division sociale, dans
la production comme dans la famille, le quadril-
lage institutionnel et tous ses appareils qui pro-
longent les mutilations du travail et du despo-
tisme d’entreprise, l’avènement absolu de la
marchandise, l’apogée de son fétichisme, illustré
par  l’inflation d’images publicitaires, les nou-
velles hiérarchies et «distinctions» sociales de
la consommation, les célébrations d’une indi -
vidualité dérisoire, aliénée et en trompe l’œil.

Partir de la grève
Partir de la grève générale, c’est donc renouer
le fil des potentialités de transformation
 sociale, mettre au premier plan ses acteurs et
son moteur.

Pour aller où? En 1968, l’écrasante majorité
des grévistes et des manifestants auraient ré-
pondu au socialisme, si ce n’est, pour certains,
au communisme, tout de suite. Aujour d’hui,
l’horizon se limiterait à la démocratie, à l’État
de droit et à la défense des droits de l’homme
réduits à la défense de l’individu. Ce défi est à
relever. Mais entièrement, complètement, sans
hypocrisie ni demi-mesures.

Celui de la démocratie politique d’abord. En
effet, les nouveaux idéologues du Parti socia-
liste ne sont pas, en la matière, à une contra-
diction près. À commencer par les questions
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