
couperet, grimaces de Photomaton et bruit
lourd du couteau… Au suivant! Ce Grand Gui-
gnol sanguinolent fait partie de l’Histoire. Pas
question de l’escamoter.

Mais que reste-t-il de la Révolution? D’un
côté, une poignée de protagonistes en proie à
la passion de la vertu ou du pouvoir, à l’attrait
du gain ou du sexe ; de l’autre, des irruptions
de populace vociférante. Entre les deux, le cor-
don est rompu. On glisse de la simplification
obligée à l’inexactitude, puis à la falsification
par omission. Quotidien par définition, le so-
cial ne fait pas événement. La guerre, si cru-
ciale dans l’enchaînement des conflits poli-
tiques, n’est plus qu’une toile de fond. Tandis
que défi lent les faits et les dates, pas la moin-
dre allusion aux mouvements agraires, à la
Constitution de 1793, aux différenciations et
conflits sociaux, à la mise au pas du mouve-
ment populaire dès l’hiver 1793, aux décrets de
ventôse. On oublie que Feuillants ou Giron-
dins ont exercé le pouvoir et ce qu’ils en ont
fait. On ignore que le doux Camille (seul hé-
ros, ici, pleinement positif) fut un accusateur
impitoyable qui ne répugnait pas à l’amalgame.
Rien sur les Enragés.

On ne peut pas tout dire?
Certes. On choisit donc. On taille dans  l’«objec -

tivité ». Il reste une histoire d’en haut, où le
peuple n’est plus qu’un figurant irrationnel.
C’est encore un choix. Robespierre et Saint-
Just y perdent toute dimension tragique: le pre-
mier est  réduit à un insipide moulin à vertus ;
le second, à un butor assoiffé de répression.
On ne voit rien de l’abîme que le passage d’une
société hiérarchique, d’ordres et de castes, à
une société  ouverte, d’individus et de classes,
a creusé sous leurs pas. Dès lors, que penser de
leur chute? Qu’elle marque le terme chronolo-
gique (naturel) de la Révolution, ou qu’elle met
seulement fin au mauvais dérapage terroriste?

tion d’une grande réminiscence ? Le nombre
des figu rants, la générosité des canonnades, la
profusion des couleurs, la précision des cos-
tumes et des décors n’y suffisent pas. C’est dou-
blement raté, du point de vue de l’Histoire et du
point de vue du cinéma. À des années lumière
de Renoir, de Griffith ou de Gance. Question
d’engagement aussi. Faute de se jeter à corps
perdu dans l’Histoire en fusion, de s’aventurer
dans ses énigmes, on ne peut plus rien com-
prendre aux hommes ni aux idées. Il n’y a plus
aucune commune mesure entre ces person-
nages transfigurés par une situation limite, et
leur caricature sans substance.

Une mi-temps pour les lumières, donc; et l’au-
tre pour l’ombre. La première se feuillette
comme un manuel d’instruction civique à la
gloire de la nation. Robert Enrico déclare s’être
inspiré d’un souvenir scolaire. L’objectivité pro-
mise se réduit donc à l’histoire officielle dis -
tillée sous la IIIe République. Il ne manque à
cette collection de vignettes ni un cliché, ni une
 petite phrase, ni un bouton de guêtres. Le bou-
quet de cette édifiante leçon, c’est la Déclara-
tion des droits de l’homme, lue d’une voix sen-
tencieuse et caverneuse pendant que la caméra
descend avec compassion dans les chaumières,
les sous-sols insalubres, les geôles blafardes, où
des visa ges maculés se tournent radieusement
vers cette lumière divine! Ce réalisme républi-
cain n’a rien à envier au réalisme  socialiste.

Dégringolade
Dans la seconde mi-temps, passée l’apothéose
de Valmy, on bascule de l’ascension lumi neuse
dans la dégringolade crépusculaire : Richard
Heffron s’adonne généreusement au tragique
de répétition. De Capet à Robespierre, tous les
premiers rôles viennent poser leur tête en gros
plan dans la lunette du docteur Guillotin : che-
veux ébouriffés au vent, ralentis sur fond de

Daniel Bensaïd

Naufrage historique et cinématographique
du film « grand public » consacré à 1789

Révolution de série B

Point d’anniversaire digne de ce nom sans
 gâteau surchargé de crèmes indigestes et de
colorants suspects. Voici donc, en clôture du
 Bicentenaire, La Révolution française, grande
fresque cinématographique en deux épisodes
de Robert Enrico et Richard Heffron. Comment
filmer une Révolution «grand public», exporta-
ble sous toutes les latitudes (il faut bien amor-
tir la mise), sans patauger dans le marais des
idées reçues? Après plus de cinq heures, équi-
tablement partagées en «Années lumiè res» et
«Années terribles», les coauteurs n’ont pas ré-
solu le problème. D’abord, de quelle Révo lu-
tion s’agit-il ? De la vraie, cela va de soi, et la
brochure de présentation le certifie: «Je suis en
mesure d’évoquer les événements en toute ob-
jectivité», affirme, avec humilité, le scé nariste
David Ambrose. Le « conseiller histori que »,
Jean Tulard, apporte sa garantie d’authen ticité
de ce « regard objectif ».

On se frotte les yeux. Voilà une affaire dissen-
suelle par excellence, de celles si rares qui frac-
turent l’Histoire et divisent la société: une pomme
de discorde et de guerre civile, dont chaque
 épisode nous somme de prendre parti. Et, sans
sourciller, les fabricants d’images annoncent
leur couleur, le gris froid de l’objectivité !

Souvenirs tiédis
C’est perdu d’avance. Il n’y a pas de cinéma vé-
rité qui tienne. Là où il aurait fallu réveiller
des enjeux de mémoire, on égrène des souve-
nirs à peine tièdes. Comment prétendre à la
fois au regard clinique de l’objectivité et à l’émo-
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pas été très scrupuleux avec les deniers de
l’État, d’avoir couvert ses amis inavouables,
d’avoir confondu la fortune de la République
avec la sienne… car depuis Danton et un peu
grâce à lui, nous avons appris que les hommes
rangés peuvent être plus inquiétants et mau-
vais sujets, et la corruption individuelle moins
redoutable que l’incorruptibilité au pouvoir 1/ ».
Tant il est vrai, en ces temps d’initiés et d’auto-
amnistie parlementaire, que l’incorruptibilité
fait figure de vertu désuète et dérisoire, alors
que le détournement de fonds appartient à la
«realpolitik» bonhomme.

Résultat : La Révolution française est un
spectacle sans âme, un album sur papier glacé
qui ne parle ni au cœur ni à la tête. Qui ne
parle plus du tout. Silence, on tourne à vide.
Politis, 1989

théâtre d’ombres idéologiques. Le choc de
l’image fait résonner la vacuité de l’idée.

Sans âme
Dans les cas désespérés, Danton reste le plus
petit dénominateur républicain possible. Les
artisans du premier centenaire l’avaient déjà
compris. Certes, La Fayette occupe le sommet
des sondages, mais il a fait tirer au Champ-de-
Mars avec la même énergie que Li Peng sur
Tien An Men. Si Mirabeau et Danton sont des
corrompus notoires (on ne peut aujourd’hui
l’ignorer), ils demeurent les bons vivants de la
bande. Va donc pour Danton, qui bénéficie du
premier rôle au générique et de la tirade finale.

Les auteurs de La Révolution française rejoi -
gnent ainsi l’indulgence de Mona Ozouf, par-
donnant généreusement à Danton «de n’avoir

Et si la révolution finit avec Thermidor, qu’est-
ce donc qui s’annonce et commence au-delà? La
 République apaisée ou la contre-révolution?
Rien, dans le film, ne permet de comprendre ou
de deviner les ressorts de la machine thermi-
dorienne.

«Dérapage»
Sans idée directrice, les auteurs expriment les
mêmes hésitations que le Bicentenaire offi ciel :
ils opposent la bonne Révolution, celle qui au-
rait pu et dû s’arrêter à l’apothéose des droits
de l’homme, à la mauvaise Révolution terro-
riste ; ils flirtent avec le «dérapage» cher à Fu-
ret ; Heffron ajoute (à l’intention du public an-
glo-saxon?) un zeste de propos antitotalitaires.
La confusion de l’œuvre éclipse la complexité
de l’événement. La scène de l’Histoire vire au
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1/ Le Monde de la Révolution, n° 2, février 1989.
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