
lution est devenue une histoire puisqu’elle est
finie 3/. » CQFD. 

Cette entrée solennelle dans le patrimoine
historique national équivaut à une exclusion
des enjeux politiques passés et présents. On
pourrait désormais célébrer sur les cendres et
les ruines de ces passions mortes une réconci-
liation tricolore générale, à coups de fiches, de
manuels et de dictionnaires. Comment ne pas
s’étonner, pourtant, de cet acharnement sus-
pect à classer l’affaire en refusant l’autopsie
de la défunte?

En tant qu’événement fondateur, en effet,
la Révolution est terminée, depuis longtemps,
depuis l’hiver et le printemps de l’an II. Jadis,
ce n’était un mystère pour personne. Buonar-
roti, Michelet, Louis Blanc, Jaurès s’accor-
daient au moins sur ce point. En tant que pro-
gramme inachevé, c’est précisément une autre
histoire. Quinet et Ferry, à leur manière,
avaient bien compris qu’il fallait, pour fonder
une république bourgeoise respectable et accep -
table, bannir à  jamais le spectre tenace de la
révolution inter rompue, défaite plutôt qu’ache-
vée.

Car on n’est jamais quitte avec le passé.
Cette fin proclamée ne va pas de soi. Elle

est un but et un projet, une stratégie, non un
constat. « Il est temps que le mouvement révo-
lutionnaire cesse», disait déjà le Girondin Bail-
leul. «La révo lution est achevée et l’ins trument
révolutionnaire doit être brisé», renchérissait
le montagnard Jean Bon-Saint-André. «Hâ-
tons-nous de terminer la Révolution. Ceux qui
font les révo lutions trop longues ne sont pas
ceux qui en jouissent », avouait Danton lui-
même.

Une commémoration n’est jamais neutre.
Elle a partie liée avec un discours du pouvoir.
Celle du Bicentenaire, à travers le sacre mé-
diatique de Furet, prétend conclure l’entreprise

nale supercherie, on fait mine de fêter une révo -
lution victorieuse pour mieux se débarrasser
de la révolution défaite, qui pourrait encore
récla mer justice. On feint de rendre hommage
à la Révolution pour n’autocélébrer que la Répu -
blique dressée sur ses ruines. On reste toujours
en plein dans le Thermidor historique et idéo-
logique qui n’a cessé de triompher, de profiter,
de prospérer, d’épreuves en épreuves (juin 1848,
mai 1871, août 1914…), depuis le Thermidor
originel de 1794.

J’entends déjà les protestations : il ne faut
pas exagérer! Il faut raison garder! Les continui-
tés et les accomplissements l’emporteraient sur
les discontinuités et les revirements? Il y au-
rait eu des périodes de restauration monar-
chique et de réaction, mais point de retourne-
ment? Une révolution assagie, établie, installée
peut-être, mais non reniée? D’ailleurs, l’histoire
est irréversible. Fidèle aux principes de la ther-
modynamique, elle suit son cours, toujours dans
le même sens, vers la mer. Elle ne remonte pas
la pente. Elle ne revient jamais à la case départ.
Par conséquent, ce qui suit prolonge nécessaire-
ment ce qui précède. Ça coule de source, non?
Mais une contre-révolution n’est pas nécessai-
rement une révolution à l’envers, une révolu-
tion inversée, un strict rebroussement. Il suf-
fit qu’elle soit la négation de ses principes et la
destruction de ses espérances.

De Maistre faisait preuve d’une lucidité cer-
taine, lorsqu’il prophétisait cette manière soft
de défaire et de contredire, de détourner et de
récupérer: «Le roi touchera les plaies de l’État
[…]. Le rétablissement de la monarchie, qu’on
appelle contre-révolution, ne sera point une
révolution contraire, mais le contraire d’une
révolution 2/. »

2. La volonté affirmée vise à faire de la Révo -
lution un simple dossier d’archives : «La Révo-

Daniel Bensaïd

Un Bicentenaire thermidorien

1. « Dans les multiples conséquences de la
grande Révolution, il y en a une qui est impor-
tante, c’est d’avoir convaincu beaucoup de gens
que la révolution, c’est dangereux et que, si on
peut en faire l’économie, ça n’est pas plus mal 1/. »
Ainsi se résume, pour le Premier ministre en
exercice à l’occasion du Bicentenaire, la morale
de l’histoire: ce qui est fait est fait ; il faut donc
faire avec… Mais n’y revenons plus.

En réalité, les embarras des commémora-
teurs officiels en disent autant et plus sur le
présent que sur le passé, sur un présent qui
doute de son avenir et a déjà honte de son passé.
D’où les paradoxes d’un Bicentenaire où l’am-
pleur de la médiatisation et du spectacle est à
la mesure de la vacuité du contenu.

En un mot, pour aller droit au but, la commé-
moration officielle est thermidorienne et am-
nésique de part en part. Elle célèbre non la
Révo  lution et ses promesses, mais son arrêt,
son achèvement et sa liquidation; en un mot, le
rétablissement de l’ordre. L’événement révolu-
tionnaire lui-même n’est plus, dans cette téléo -
logie républicaine et bourgeoise, qu’un regret -
table péché de jeunesse, dans le meilleur des
cas, un cauchemar terroriste, dans le pire, et
une coûteuse péripétie dans les deux.

Il fallait s’y attendre. Comment fêter la  Révo -
lution en des temps qui prétendent clore défi-
nitivement l’ère des révolutions? Au prix d’un
monumental malentendu et d’une phénomé-

1

1/ Michel Rocard, Le Monde, 2 novembre 1988.
2/ Joseph-Marie de Maistre, Considérations sur la France, édi-
tions Complexe, 1988.
3/ François Furet, La Gauche et la Révolution française au mi-
lieu du XIXe siècle, Hachette, 1986.
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français), des travaux anglo-saxons sur les mou-
vements populaires (notamment ceux de E.P.
Thompson, dont le livre monumental sur La
Formation de la classe ouvrière anglaise vient
à peine d’être publié en français), sur les discus-
sions du groupe de Leipzig, animé par Walter
Markov et Manfred Kossok, qui se consacre de-
puis 1969 à l’étude des révolutions dites bour-
geoises. On y découvrirait pourtant que, même
en Allemagne de l’Est, la recherche historique
comparative est déjà loin de l’orthodoxie stali-
nienne, des schémas de la révolution par étapes
et d’une conception déterministe  linéaire du de-
venir historique 5/.

On retrouve donc le fil d’une interrogation
sur la Révolution qui avait hanté le XIXe siècle.
Percevant chez les Enragés des « fanatiques
d’une portée inconnue» et pressentant derrière
eux le «germe obscur d’une révolution incon-
nue», Michelet écrivait alors: «Les républicains
classiques avaient derrière eux un spectre qui
marchait vite et les eût gagnés de vitesse : le
répu blicanisme romantique aux cent têtes, aux
mille écoles, que nous appelons aujourd’hui
socia lisme 6/. » 

À l’époque du stalinisme triomphant, ce flirt
avec la théorie de la révolution permanente
lui aurait valu l’isolateur. Aujourd’hui, d’au-
tres chercheurs contestent l’idée de la Révolu-
tion française comme révolution simplement
bourgeoise, venant à son heure remplir une
nécessaire besogne, non seulement, comme le
fit Guérin, à la lumière de la dynamique pré-
prolétarienne du mouvement populaire urbain,
mais aussi à travers l’étude des mouvements
agraires 7/.

Il y aurait là matière à rénover la discussion
comparative sur les révolutions dites bour-
geoises. Loin de profiter à la science, la dépoli-
tisation délibérée du Bicentenaire nuit au
contraire à la recherche. «Avec ses enjeux révo-

de siècle d’amitié entre Michelet et Quinet.
 Finies les grandes polémiques entre Ferry et
Jaurès, Aulard et Mathiez. Révolu le temps où
ce dernier écrivait à Desnos pour le féliciter
d’avoir publiquement giflé les insulteurs de
Robes pierre. Oubliées les fécondes empoignades
entre Soboul et Guérin.

Nous n’avons plus droit qu’à un match tru-
qué entre Furet et Vovelle ; le premier, gagnant
d’avance, avec le renfort de l’artillerie lourde
institutionnelle «médiatique; le second, d’avance
confiné dans le rôle de faire-valoir de sparring-
partner complaisant et bonasse, de caution du
pluralisme idéologique.

Furet cogne comme un sourd. Vovelle
s’échappe dans les cordes sans répondre. Furet
fait de la politique, amalgame la Terreur et le
Goulag, dissout la Révolution dans la Répu-
blique du centre. Vovelle monologue sur les
mentalités. Quels que soient l’apport et l’inté-
rêt de sa recherche, il refuse le combat au nom
de la sérénité académique. Il est vrai que, pour
faire front sur le terrain poli tique, il devrait
aussi prendre à bras-le-corps l’encombrant
 héritage d’un stalinisme à l’agonie mais bou-
geant encore.

Écartée de l’avant-scène, la recherche critique
sur la Révolution se replie dans les coulisses.
Elle devient thématique, sur la question agraire,
sur les femmes, sur les colonies, sans oser, à de
rares exceptions près, se risquer dans les gran -
des interprétations systématiques.

Elle se réfugie souvent hors des frontières,
idéologiquement toujours aussi protectionnistes,
de l’Hexagone. Quand s’éteindront les flam-
beaux du Bicentenaire, on saura peu – si ce n’est
rien – de l’historiographie soviétique sur la Révo -
lution française et de ses apports (notamment,
sur la question agraire, le livre de référence de
A. Ado, Le Mouvement paysan sous la Révolution
française, n’étant toujours pas disponible en

faussement scientifique et authentiquement
idéologique amorcée par Quinet et Ferry.

Autrement dit, la dépolitisation de surface
masque une opération de basse politique, visant
à plonger une France enfin unie et réconciliée
dans le grand bain d’eau tiède d’un europatrio-
tisme introuvable.

Le scepticisme régnant des bienséances jour-
nalistiques et parlementaires fait le reste. «Ja-
mais on n’avait bazardé autant de certitudes
en aussi peu de temps 4/ », jubile Jacques Jul-
liard. Mais, s’il y eut un scepticisme juvénile,
critique et corrosif, rebelle aux autorités éta-
blies, nous en sommes au scepticisme sénile,
apologétique et résigné, incapable de concevoir
que les choses puissent être autres que ce
qu’elles sont. Conséquent, le sceptique devrait
douter aussi de lui-même et respecter les convic-
tions. Inconséquent, il devient dogmatique et
doctrinaire, professe que seuls les crétins peu-
vent encore avoir des causes et des convictions,
et nourrit en retour la remontée du religieux et
des nouveaux intégrismes. La défaite de la pen-
sée tourne à la débâcle.

3. Le résultat, c’est la faiblesse du débat sur la
Révolution, le degré zéro de la controverse. On
ne discute plus. On soliloque.

Finie l’époque où la Révolution était une
pomme de discorde capa ble de briser un quart

2

4/ François Furet, Jacques Julliard, Pierre Rosanvallon, La
 République du centre, Calmann-Lévy, 1988.
5/ Manfred Kossok, Albert Soboul, Gerhardt Brendler, Jürgen
Kubler, Max Zeuske, Wolfgang Küttler, Las Revoluciones bur-
guesas, Editorial Critica, Barcelone, 1983.
6/ Michelet, Histoire de la Révolution française, Laffont, 1979,
t. II, p. 474.
7/ Voir notamment le livre de Florence Gauthier, La Voie pay-
sanne dans la Révolution française, Maspero, 1977; les articles
de Florence Gauthier et de Guy-Robert Ikni dans La Guerre
du blé au XVIIIe siècle, Éditions de la Passion, 1988; et leurs
contributions à L’État de la France pendant la Révolution, La
Découverte, 1988.
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l’Université, des fondations comme le Club
Saint-Simon, s’alimente encore à cette source.
l Enfin, une révolution n’est pas un fait brut,
mais fondamentalement l’ouverture d’un
champ de possibles, une question de stratégie
par  excel lence. Or, si les rapports de classes
sous la Révo lution ont été souvent analysés et
débattus, c’est beaucoup moins le cas des
grands problèmes stratégiques qui y sont
ébauchés : celui de la dualité de pouvoir sous
la Convention, celui des alliances politiques et
sociales en 1792, à la veille de Thermidor ou
pendant la conspiration babouviste, celui de
l’insurrection en tant que problème politico-
militaire, celui du rapport  entre la Terreur et
l’idée d’un gouvernement  révolutionnaire pro-
visoire, celui enfin des mesures transitoires de
réorganisation économique 10/.

5. Au-delà, l’idée même de Révolution consti-
tue un problème indissociablement politique,
historique et philosophique. À peine s’est-il aven-
turé à «penser la Révolution» que Furet en a
conclu qu’elle était impensable et, par consé-
quent, illusoire.

Les contemporains avaient buté sur la même
énigme. «Je n’y comprends rien, c’est le grand
mot du jour 11/ », notait de Maistre. La notion
même de révolution se distinguait mal, dans
un vocabulaire en pleine évolution, de la rébel-
lion, de la sédition ou de l’insurrection 12/.

Comment conceptualiser le passage, l’instabi-
lité, la fugacité de l’événement? Tout est là. «La
sociologie n’est pas une science, écrivait Lan-
dauer, et, même si elle en était une, la révolution
n’en serait pas moins fermée à tout traitement
scientifique 13/. » C’est que la sociologie, confor-
mément aux recommandations de ses pères fon-
dateurs, entend traiter les faits sociaux comme
des choses. Or, la révolution ne se laisse pas trai-
ter comme une chose. Projets, programmes, vo-

l La Révolution condense le passage d’une
 société d’«ordres» et d’«états» à une société de
classes moderne. Deux formes d’organisation
sociale s’y rencontrent et s’y chevauchent ainsi
que leurs représentations. La période qui naît
est perçue à travers les images et les visions de
celle qui s’achève, même dans les mouvements
populaires radicaux et chez les Égaux. Si les
nouvelles différenciations de classes sont déjà
à l’œuvre, elles ne deviendront pleinement
conscientes qu’entre 1830 et 1848, chez Lapon-
neraye et Blanqui, d’une part, chez les bour-
geois libéraux, de l’autre. Quel est l’effet de cette
période transitoire sur la conception du droit,
de l’économie, de l’organisation du pouvoir poli -
tique ? C’est de ce point de vue aussi qu’il
convient d’interroger la Terreur et l’impensé de
la représentation politique.
l Pendant presque tout le XIXe siècle, l’héri-
tage et l’enjeu de la Révolution se concentrent
sur le rétablissement et l’instauration de la
Répu blique. Au point que la seconde éclipse
la première. Mais, à peine fondée, il s’avère
qu’il ne s’agit pas d’un aboutissement, mais
d’une substitution. « La date discriminante,
écrit Péguy, est située aux environs de
1881 9/. » Ensuite, la République « commence
à se discontinuer ». De républicaine, elle est
devenue «césarienne» et l’est restée. D’unions
sacrées en mobilisations générales, la mys-
tique républicaine refoule désormais la visée
révolutionnaire.
l Il serait utile de s’interroger sur l’ampleur
et la portée de Thermidor dans l’« idéologie
française », sur l’éviction durable de la dia -
lectique au profit du positivisme qui en est
 résulté, sur l’exportation préventive de la
maxime d’« ordre et progrès », tenant lieu de
programme à des bourgeoisies fragiles et
 dépendantes, au Brésil comme au Mexique.
L’idéologie dominante du discours politique, de

lutionnaires, la politique française a perdu sa
 dimension théâtrale 8/ », se réjouit Furet. Le
péril des Niveleurs et des Égaux lui semble
 enfin conjuré. Voici venu le temps des niveleurs
d’idées, qui les préfèrent courtes, en brosse et
en rang par deux.

4. Les questions ouvertes cependant ne man-
quent pas.
l Idéologiquement, les cérémonies du Bicente-
naire se réduisent à des variations sur le
thème inépuisable des droits de l’homme. Il y
a bien, en effet, une dynamique du droit natu-
rel à l’œuvre dans la Révolution française. Une
bourgeoisie ascendante et confiante, se pen-
sant encore universelle, pouvait croire à l’uni-
versalité des droits de l’homme. Dès 1789,
cette prétention était contredite par sa cristal-
lisation en nouvelle classe dominante et mi-
née par la sédimentation de ses intérêts parti-
culiers.

On en trouve la marque dans la question de
la propriété, dans celle de l’esclavage et des
colo nies, dans l’exclusion des femmes, dans la
formation du territoire et la gestation du natio -
nalisme. Considérés dans leur radicalité so-
ciale, et non seule ment politique, les droits de
l’homme et du citoyen restent toujours inac-
complis.

3

8/ François Furet et alii, La République du centre, Calmann-
Lévy, 1988.
9/ Charles Péguy, Notre jeunesse, Gallimard, 1969.
10/ On trouve cependant des éléments à ce sujet chez Buonar-
roti, Conspiration pour l’égalité, dite de Babeuf, Éditions socia -
les, 1969, deux tomes; dans�le livre d’Alessandro Galante Gar-
rone, Philippe Buonarroti et les révolutionnaires du XIXe siècle,
éditions Gérard Lebovici, 1975; et chez Daniel Guérin,�La Lutte
des classes sous la première République, deux tomes, Gallimard,
1968,�et La Révolution française et nous, Maspero, 1976.
11/ Ibid.
12/ Voir Jacques Cellard, Ah ça ira, ça ira…, Balland, 1989.
13/ Gustav Landauer, La Révolution, éditions Gérard Lebovici,
1974.
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Deux contributions sur la révolution liégeoise
(Éric Toussaint) et la Martinique en révolution
(Gilbert Pago) éclairent partiellement la dimen-
sion internationale de la Révolution dite fran-
çaise. Nous aurions souhaité publier également
des textes sur la révolution de Genève, la révo-
lution en Corse, à la Guadeloupe et à la Réu-
nion.

Les trois textes suivants traitent du jacobi-
nisme et du caractère de la Révolution, celui de
Georges Labica à partir de la philosophie poli-
tique de Maximilien Robespierre, ceux de De-
nis Berger et de Keith Mann dans la direction
tracée par Daniel Guérin, auquel ils rendent
explicitement hommage.

Trois études sont consacrées aux problèmes
du langage, des arts et des lettres sous la Révo-
lution. Celle de Philippe Geneste sur la codifica-
tion de la langue parallèlement à la constitu-
tion de l’État-nation moderne ; celle d’Annie
Geffroy sur le rapport du vocabulaire à la pen-
sée à partir de la notion de peuple chez Robes-
pierre; et celle de Michel Lequenne sur le grand
tournant (souvent nié) des arts et des lettres
alors engagé.

Enfin, nous concluons ce volume par trois
contributions d’Étienne Balibar, Michael Löwy
et Patrick Tort, sur le rapport de Marx à la Ré-
volution française et au jacobinisme, et sur ce-
lui entre «lutte idéologique et conscience de ré-
volution».

Sans prétendre être exhaustifs, nous avions
également sollicité divers auteurs sur des su-
jets tels que l’éducation, la police, la formation
du territoire, l’armée révolutionnaire, les Juifs
et la citoyenneté, le journalisme, la question
religieuse ou encore le courant hébertiste. Tous
nous avaient donné leur accord mais n’ont pu,
pour des raisons de disponibilité, s’engager
dans les délais fixés par les contraintes édito-
riales.

de grande révolution sans sa part messianique.
Non au sens d’une fin inscrite ou d’une arrivée
promise, au terme d’un itinéraire historique flé-
ché, mais au sens d’une porte entrouverte sur
le possible, qui sollicite l’engagement et la res-
ponsabilité de chacun.

6. À contre-courant du non-débat commémora-
tif, nous avons voulu rassembler dans ce livre
des contributions d’auteurs, d’universitaires
et/ou de militants, spécialistes confirmés ou
jeunes chercheurs, qui, par-delà leurs différences
ou leurs divergences d’approche, ont en com-
mun une application vivante des méthodes
marxistes. Historiens, philosophes, linguistes,
ils ne parlent pas seulement de la Révolution, ils
ne la visitent pas comme un monument qui tien-
drait lieu de mémoire; ils pensent dans la révo-
lution au présent, pour en réactiver les enjeux.
Pensée pluraliste, cela va de soi, sur une ligne
de front qui, face à l’historiographie dominante
de l’heure, est pour l’essentiel commune.

Ainsi, pour ouvrir le dossier, François Dosse,
auteur de L’Histoire en miettes, situe le Bicen-
tenaire dans le contexte des mouvements d’idées
et des confrontations dont il est devenu, pour
une large part, le prétexte.

Nous avons ensuite groupé une série de
textes qui abordent la Révolution dans son ina-
chèvement, à partir du fil conducteur du droit
naturel, qu’il s’agisse du droit à l’existence (Flo-
rence Gauthier), de l’«économie morale» (Guy-
Robert Ikni), de la citoyenneté et de la nationa-
lité – débat d’une évidente actualité – (Olivier
Le Cour Grand-Maison), de l’exclusion des
femmes (Michèle Riot-Sarcey), ou encore des
paradoxes et contradictions du droit naturel
chez des auteurs (et acteurs) aussi différents
que Marat et Linguet (Jean-François Gay et
Florent Gabriel).

lontés et conflits sont sa matière vivante. On
ne peut en détacher les faits comme une ma-
tière première inerte. Intrinsèquement dialec-
tique, elle ne permet pas de dissocier totalement
l’objectif du subjectif.

Elle échappe donc par nature aux sciences
positives et à leur division universitaire du tra-
vail. Seule, ce que Marx appelait « la science
alle mande», inséparablement positive et cri-
tique, mouvement toujours insatisfait de la
connaissance vers la totalité, pourrait s’y me-
surer. Seule, elle permettrait de penser à la fois
les ruptures et les continuités, ainsi que l’arti-
culation intime de fractures qui ne coïncident
pas chronologiquement, dans l’ordre des institu-
tions politiques, des rapports�sociaux, de l’écono-
mie et du juridique. D’où l’interminable malen-
tendu à propos de la caractérisation des
révolutions. Bourgeoise, la Révolution française
l’est sans aucun doute, dans une partie de ses
forces motrices et dans son résultat. Mais le ré-
sultat, en révolution, n’a pas valeur de destin.
Il n’est jamais que du «pratico-inerte», un pos-
sible advenu, chosifié et sédimenté, une fois ex-
clues (ou vaincues) les autres virtualités ou-
vertes dans les grandes bifurcations de
l’histoire. Les historiens positivistes regardent
l’histoire sous l’angle de la raison mécanique,
comme un entassement de faits accomplis. L’his-
torien révolutionnaire, qui est du même coup un
politique et un philosophe, la considère sous
l’angle des potentialités stratégiques inscrites
dans l’épaisseur de l’événement.

La révolution, écrivait encore Landauer, ne
veut rien être d’autre et même ne peut rien être
d’autre qu’une manière de nous mettre en route.
En quoi il faisait écho à l’éblouissement initial
de Condorcet: «Un heureux événement [qui] a
tout à coup ouvert une carrière immense aux
espérances du genre humain.»

Heureux événement! Bonne nouvelle! Point
4
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de ce Bicentenaire une oraison funèbre et un
point final.

Permanences de la Révolution, pour un autre
Bicentenaire, éditions La Brèche, 1989

Nous souhaitons donc que ce livre ne soit
qu’une première rencontre et – pourquoi pas?
– le point de départ de nouvelles initiatives et
confrontations, ne fût-ce que pour infliger un
démenti à tous ceux qui ont cru pouvoir faire

La remémoration critique de la Révolution
ne s’arrête pas pour nous avec la commémora-
tion officielle de 1789. Quand les lampions
 seront éteints, nous aurons encore rendez-vous
avec 1793, qui reste le vif du sujet!

5
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