
grate mais nécessaire, de nettoyer les poubelles
satu rées de l’histoire. Savoir ce qu’on refuse, ce
sur quoi il n’y a ni compromis ni réconciliation
possible, ce n’est déjà pas mal. Pourquoi se rési-
gner au tragique de répétition?

Ensuite, il faut réapprendre à rêver.
En politique, l’invention n’appartient pas aux

fabricants de modèles ou de grands desseins.
Elle monte d’en bas. Les murs s’écroulent. Les
masques tombent. Un cycle historique s’achève,
qui laisse bien des illusions perdues, mille ques-
tions ouvertes, quelques cuisantes et précieu -
ses leçons. Des énergies, captives depuis un
demi-siècle des camps et des blocs, se libèrent.

La faillite démontrée du stalinisme ne prouve
pas la victoire du libéralisme. La déroute de la
dictature bureaucratique ne légitime pas celle
de l’argent. Le tiers-monde n’est pas un «raté»
de la famille des riches, un « ailleurs » de la
consommation occidentale, mais sa face cachée.
La loi impitoyable du marché en matière d’en-
vironnement, d’alimentation et d’énergie serait
tout simplement suicidaire pour l’humanité.

«Dans les cas douteux, écrivait Karl Kraus, on
tranchera pour le vrai.»

Dans les époques troublées, on repartira des
principes.

Il reste donc à imaginer une démocratie socia -
liste qui ne se confonde pas avec la social-démo -
cratie. Debray réclame que « la politique gou-
verne l’économie». Allons jusqu’au bout : que
l’homme prime sur la marchandise, le besoin
sur le profit, le choix démocratique sur la rou-
lette de la concurrence.

Il reste à imaginer une nouvelle citoyenneté
alliant liberté et égalité, réconciliant droits civi -
ques et droits sociaux, reconnaissant enfin que
le droit imprescriptible à l’existence prime sur
le droit de propriété.

Il reste à imaginer un nouvel internationa-
lisme, seul capable de tenir tête aux pulsions

des perdants, elle se retrouve avec un angois-
sant «déficit social».

«Céder un peu, c’est capituler beaucoup», di-
sait la sagesse de 68.

«S’il est assurément démocratique, en quoi
notre projet est-il encore socialiste?» Ayant posé
la bonne question, Laurent Fabius promettait la
bonne réponse 3/. Depuis un an, ses conseillers
sèchent sur la planche à «grand dessein». Ima-
ginaire déprimé. Panne d’utopie.

En quoi, en effet, un socialisme qui transige
sur l’égalité des droits et s’incline devant la pro-
priété est-il encore socialiste ? Justement
 inquiet de cet affaissement, Régis Debray
 invente un nouveau jeu de société 4/. Démocrate
ou républicain? Sommation binaire. Logique
toujours suspecte du tiers exclu. L’alternative
place la gauche, non sous le patronage de  Jau-
rès, mais sous celui de Gambetta, Ferry et Clé-
menceau; elle noie le poisson du politique dans
le bain tiède de l’idéologie.

Clémenceau fut aussi énergiquement briseur
de grève que républicain. La laïcité de Jules
Ferry n’est jamais allée jusqu’à proclamer la
sépa ration de la métaphysique positiviste et de
l’État. Le civisme a aussi servi de ciment à
toutes les unions sacrées. Pressés de choisir
 entre le singulier de la tribu et le particulier de
la nation, préférons encore à ces deux avatars
de l’esprit de clocher le vieil universel interna-
tionaliste.

Reniant ses racines révolutionnaires, cram-
ponnées à l’État-nation, la République a perdu
sa force propulsive. À moins de se charger d’un
nouveau contenu, elle ne constituera en rien
une digue face à la montée du racisme ou de
l’intégrisme. Au mieux, un écran de fumée. Au
pire, une réaction.

Nous vivons l’écroulement des mythes et des
fétiches. Pourquoi ne pas accepter de bon cœur
ce  moment du négatif, qui remplit la tâche, in-

Daniel Bensaïd

Soigne ta gauche

Opaque, mais formidable époque! Les temples
staliniens s’écroulent 1/. 

Les coutures des vieux États craquent. La
 vigie élyséenne annonce «un temps sans équi-
libre ». Impossible de s’engager dans ce gros
temps avec une volonté minimale, une identité
aléatoire, une boussole qui doute de tout, sauf
de son propre doute.

Pourtant, la gauche est en crise existentielle.
Le Parti communiste voit s’écouler inexorable-
ment sa substance, laissant à nu un secrétaire
général fossile. Le Parti socialiste ose à peine
s’en réjouir, sachant bien la double utilité de ce
partenaire, comme appoint électoral ou comme
faire-valoir.

Cette crise mène tout droit à la banqueroute
de Dreux et à la prestation de Michel Rocard
sur le mieux-disant répressif : «En 1988, nous
avons refoulé soixante-six mille personnes, à
quoi s’ajoutent une dizaine de milliers d’expul-
sions. Je m’attends qu’en 1989 les chiffres soient
un peu plus forts 2/. » Ayant refusé de reconnaî-
tre le droit des immigrés à une pleine citoyen-
neté, la gauche termine lamentablement en
 votant à droite contre Le Pen! Ayant reculé dès
1984 sur le terrain de la laïcité, il était logique
qu’elle se prenne les pieds dans le voile islami -
que et laisse se lézarder le front antiraciste.
Ayant choisi l’hymne aux gagnants, sans souci

1

1/ François Mitterrand à Copenhague, Le Monde du 12 novem-
bre 1989.
2/ Michel Rocard à « 7 sur 7 », 3 décembre 1989.
3/ Discours du 10 décembre 1988 au colloque de Socialisme et
République.
4/ Régis Debray, Le Nouvel Observateur, 30 novembre 1989,
« Démocrate ou républicain ».
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de l’exploitation et du pillage. Il reste, face aux
antinomies statiques�de la démocratie et de la
république, de la�tolérance et de la laïcité, de
l’État et de la�société civile, à frayer cette troi-
sième voie�de l’espérance.

L’Événement du jeudi
14 au 20 décembre 1989

nation des producteurs et des peuples; qui com-
mence non par la circulation des capitaux mais
par une déclaration des droits sociaux.

Il reste à imaginer une éthique politique qui
ne s’indigne pas du pavillon de chasse d’Hone -
cker et des privilèges bureaucratiques à l’Est,
tout en s’accommodant à l’Ouest du salaire de
Calvet et des privilèges encore plus insolents

chauvines et xénophobes, fondées sur la solida-
rité et le respect mutuel, rebelle aux raisons
d’État. À la question terroriste: «De quel camp
êtes-vous?», une seule réponse: «d’Auschwitz
et de la Kolyma!».

Il reste à imaginer une Europe qui ne soit
plus fendue en deux, qui parte non des commis-
sions technocratiques mais de la libre détermi-

2
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