
pair avec le primat de la politique sur l’his-
toire. La politique, c’est l’histoire au présent,
qui se remet en cause et se critique sans cesse,
qui ne se clôt jamais dans le sens unifié d’une
histoire universelle. Elle donne toute sa place
à la notion d’événement, en tant que moment
de décision entre plusieurs possibles.

Enfin, cette démarche implique que l’histoire
(en tant que «discipline») n’est plus conceva-
ble si elle n’est en même temps, d’un même
mouvement, interrogation sur le statut de l’his-
toire, sur le rapport de l’éthique à la politique.
Une telle idée est sans aucun doute encore plus
forte aujourd’hui qu’à l’époque, sinistre, du
pacte germano-soviétique, où Benjamin écri-
vait ses thèses sur le concept d’histoire. Je suis
frappé des affinités de pensée et même de style
que l’on trouve entre les textes de Benjamin et
ceux de Guefter, «historien soviétique» contem-
porain (qui n’a sans doute jamais eu l’occasion
de lire la moindre ligne de Benjamin).

Ta question s’achève sur le problème de la
compatibilité de ce messianisme avec le mar -
xisme. Je pense que oui. Mais il faut avoir
l’honnêteté de reconnaître qu’il s’agit d’une
interprétation de Benjamin. Il y en a d’autres.
Il s’agit de savoir si la mienne est légitime à
partir des textes et de la logique de Benjamin.
Je prétends que oui, à l’encontre de nombreux
« benjaminiens » qui, à la suite de Scholem,
veulent retenir de Benjamin le mystique juif
ou l’esthète, et considèrent son marxisme
comme une coquetterie ou un simple malen-
tendu. Benjamin est trop explicite là-dessus,
notamment dans ses derniers textes, pour
qu’on puisse s’en tirer à si bon compte.

Je crois donc que l’on peut aller vers Marx,
relire Marx à la lumière de Benjamin. Que
son messianisme laïque permet d’éclairer ou
d’activer certains côtés de Marx, qui restent
immergés dans la contradiction. Il y a chez

à la social-démocratie, la montée et l’avène-
ment du nazisme ne pouvaient être perçus
que comme un écart momentané, une paren-
thèse, ou un contretemps. Mais l’histoire
 reprendrait sa marche en avant… Or, pour
Benjamin, il n’y a pas de détours ni de paren-
thèses en histoire. Chaque événement, chaque
présent, pèse de tout son poids et constitue
une bifurcation : impossible d’effacer l’épisode
ou de rebrousser chemin. On est durablement
embarqué dans une direction imprévue. C’est
pourquoi il faut prendre la mesure du péril.

Ce qu’il pensait du nazisme vaut aujour -
d’hui de la même manière pour le stalinisme :
preuve est faite qu’il ne s’agissait pas d’une
déviation ou d’un détour par rapport à la voie
normée de l’histoire. Son effondrement ne
nous ramène pas à la case départ, à la pro-
messe originelle de la révolution russe et des
soviets. Le poids de son passé mort ne cessera
pas de sitôt de peser sur les vivants.

L’approche de Benjamin le conduit en outre
à remanier les catégories du temps, en oppo-
sant au temps « linéaire et vide » de l’idéolo-
gie du progrès, un temps rythmé, plein de ven-
tres et de nœuds, qui est le temps de la
poli tique et de la stratégie : le temps messia-
nique scandé de possibles actualisés ou aban-
donnés. Dans cette perspective, la catégorie
temporelle centrale est celle du présent, et
non celle du passé (qui domine les visions
déter ministes de l’histoire) ou celle du future
(qui domine les visions utopistes). Le présent,
c’est le moment par excellence du réveil. Il tire
à lui le passé et le remet sans cesse en jeu. Il
donne une nouvelle chance aux vaincus d’hier
et d’avant-hier : le dernier mot n’est en effet
 jamais dit, de leur victoire ou de leur défaite.

Cette place centrale du présent, de l’instant
présent, de ce moment infime qui ne cesse de
s’annuler et de tomber dans le passé, va de

Daniel Bensaïd

À propos de Walter Benjamin,
sentinelle messianique
Interview au « Petit Périgord rouge»

PPR : Ton livre a pour sous-titre « sentinelle
messianique». Peux-tu nous expliquer ce qu’est
le messianisme de Benjamin et en quoi il peut
être compatible avec le marxisme?

Daniel Bensaïd : Je comprends que cette ques-
tion du messianisme puisse susciter perplexité
et suspicion. Disons pour simplifier que le sens
commun conçoit aujourd’hui péjorativement
le messianisme, tantôt comme l’attente pas-
sive de la délivrance promise, tantôt comme la
volonté d’investir un sujet messianique (le pro-
létariat en l’occurrence) d’une mission uto-
pique. Il s’agit là à mes yeux d’une version
grossière et vulgaire.

Le messianisme laïque de Benjamin n’est
pas la certitude passive du lendemain, mais
le guet éveillé et inquiet du possible. C’est un
messianisme actif. Cette disponibilité perma-
nente à l’irruption du possible s’oppose à la
tradition positiviste qui, en France notamment,
a contaminé et dominé le marxisme depuis la
IIe Internationale. Elle résiste à la dictature
stupide des faits accomplis en accordant autant
de poids et de valeur aux faits inaccomplis.
Elle ne donne pas moins d’importance au sens
du virtuel qu’au sens du réel.

C’est un principe de vigilance contre la
confiance apaisante et somnifère dans les lois
du progrès et de l’histoire qui ont coûté si cher
au mouvement ouvrier. Benjamin est le témoin
de cette catastrophe. Du point de vue de la
 vision de l’histoire commune au stalinisme et
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Daniel Bensaïd : Je ne pense pas que ce soit
la question abordée dans ces deux pages. Elles
rappellent, d’une part, que l’on trouve chez
Marx, dès les Manuscrits de 44, dans la cri-
tique de ce qu’il appelle « le communisme gros-
sier », des anticipations troublantes quant à
la critique du système bureaucratique. Elles
rappellent, d’autre part, que des notions des-
criptives et approximatives telles que post-
capi talisme n’ont pas de sens, ou induisent
en erreur. Rigoureusement parlant, l’URSS
et les pays de l’Est n’ont jamais été «post-capi -
talistes» : ni dans un sens chronologique (elles
sont nécessairement contemporaines du
 capitalisme aussi longtemps que subsiste la
domination du marché mondial), dans un sens
qualitatif (la productivité du travail, la
consommation et le temps libre n’y ont jamais
« rattrapé» les niveaux existant dans les pays
les plus riches).

Ce qui m’irrite dans ce type de terminologie,
c’est qu’elle renvoie encore à une représenta-
tion linéaire du temps au lieu de penser le rap-
port entre les sociétés dans un espace-temps
ou, si tu préfères, dans une totalité articulée,
où le capital reste dominant.

Quant à la question de l’État ouvrier dégé-
néré, je pense – mais ce n’était pas l’objet du
passage cité – qu’il faut la rediscuter à la
 lumière des événements récents. Certaine-
ment pas pour l’abandonner au profit de la
 catégorie de capitalisme d’État. Il n’est pas
question d’entrer sur le fond du débat dans
les limites de cette interview. Disons donc, au
risque de simplifier, que la situation à l’Est
pose le problème de la restauration du capi-
talisme (on dit pudiquement du marché) dans
le plein sens du terme. On voit bien que le pro-
blème a une autre portée et une autre signifi-
cation que les privatisations au Mexique ou
en Algérie. Il faut établir les institutions mar-

y a bien, me semble-t-il, un courant libertaire,
de socialisme défiant envers l’État, dans la tra-
dition révolutionnaire juive. Et pour cause :
c’est l’aspiration égalitaire d’un peuple sans
État (avant le sionisme). D’où Landauer, Ber-
nard Lazare, Benjamin, etc. Cette tradition de
pensée me semble fort utile après l’expérience
du stalinisme, de l’alliance de la raison d’État
et du productivisme bureaucratique.

Quant à savoir si l’on peut repartir du point
de rupture où a éclaté la Ire Internationale
 entre « libertaires» et «marxistes», je ne crois
pas. Une chose est de se réapproprier l’histoire
du mouvement ouvrier, dans sa pluralité et sa
diversité, l’histoire même des marxismes, par-
delà les versions officielles de l’histoire ou les
orthodoxies à sens unique. Le patrimoine est
beaucoup plus varié et plus riche. Les grands
bouleversements auxquels nous assistons nous
invitent à explorer toute cette richesse.

Mais on ne revient pas sur l’histoire. On ne
repart pas de 1933, ni de 1917, ni de 1874…
On part d’aujourd’hui. Une époque s’achève,
une autre commence. Ce passage s’accom-
pagne d’un dégel d’anciennes frontières entre
courants du mouvement ouvrier. La mémoire
et la parole peuvent circuler à nouveau. C’est
bien. Mais les références d’un renouveau se
feront au présent, à partir des épreuves ma-
jeures de ce temps, et sans oublier les leçons
de ce siècle terrible. Encore une fois : on ne
ferme pas la parenthèse: le stalinisme, comme
le nazisme, font partie du patrimoine négatif
de l’humanité. On ne pensera jamais plus
après comme avant.

PPR: Est-ce que les pages 232 et 233 ne signent
pas de ta part une tendance à abandonner la
théorie des États ouvriers dégénérés ou bureau-
cratiquement déformés pour celle du capita-
lisme d’État ?

Marx la tentation d’une conception téléolo-
gique de l’histoire, où l’harmonie entre morale
et politique est garantie par l’hypothèse du
progrès ou du sens de l’histoire, mais aussi
l’idée d’une histoire totalement immanente,
ouverte à une pluralité de possibles. Il y a chez
lui la tentation d’un modèle de science et de loi
causale calquée sur la mécanique, mais aussi
les éléments d’une causalité ouverte, d’un
déter minisme fracturé par l’aléatoire du poli-
tique et de l’événement.

Je dirai pour conclure et paradoxalement
que la raison messianique de Benjamin peut
nous aider à décrasser Marx des traces de reli -
giosité dont il n’est pas exempt.

PPR: Se réalise, à la lecture de ton ouvrage, une
interprétation du marxisme révolutionnaire
(Marx, Trotski, Luxemburg…) et de la pensée
libertaire (Blanqui surtout). Est-ce à dire que
le point de rupture où éclata la Ire Internatio-
nale pourrait être le point de couture du mou-
vement révolutionnaire à construire au-
jourd’hui ?

Daniel Bensaïd: Blanqui n’est pas exactement,
c’est le moins qu’on puisse dire, un représen-
tant de la pensée libertaire. Il occupe une place
importante dans mon livre parce qu’il est une
référence privilégiée pour Benjamin qui me
l’a fait redécouvrir. Il y a chez Blanqui des
pages magnifiques contre le positivisme et des
pages pathétiques sur le recommencement
des défaites après la Commune, qui sont aux
antipodes des « illusions du progrès». C’est ab-
solument salutaire.

Quant à la veine libertaire, elle est bien pré-
sente – je l’espère – dans le livre, mais à par-
tir d’un autre fil. Celui que j’appellerai, pour
 aller vite, du «messianisme libertaire» (l’idée
est de M. Löwy dans Rédemption et Utopie). Il
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cercle. On peut penser avec Marx que la concen-
tration croissante et l’extension du prolétariat
en préparent les conditions qui se nouent dans
les situations de crise révolutionnaire.

Il faut bien admettre que, si la lutte de classe
continue, la logique de classe est obscurcie.
Les révolutions faites au nom du prolétariat
ont dégénéré. Le prolétariat des pays les plus
riches n’a pas remporté de victoires décisives.
Les mutations du travail conduisent depuis
des années quelqu’un comme André Gorz à
s’interroger sur la possibilité de l’émancipa-
tion dans et par le travail. Il y a donc large-
ment matière à débat et à doute. De là, la ten-
tation chez certains de remplacer le conflit de
classe par un rapport vague et multiforme
d’oppression, ou encore de remplacer le para-
digme de la production par celui de la commu-
nication, et de dissoudre le conflit de classe
dans une coalition acentrique de mouvement
sociaux.

Je crois simplement qu’il faut relire Le Capi -
tal et reprendre à partir de là, méthodique-
ment, la réflexion sur nos sociétés. Le travail
peut évoluer ainsi que la composition du pro-
létariat. Le rapport d’exploitation demeure
 cepen dant central et il est illusoire d’imagi-
ner une libération du temps libre tant que sub-
sistent la subordination et l’aliénation dans
le travail. On peut penser la multiplicité des
conflits et des mouvements sociaux, mais le
problème central reste leur articulation au
conflit de classe, sans laquelle il n’y a ni unité
stratégique pensable ni universalisation
concrète des valeurs.

Quant à la discussion sur la révolution et le
parti, il faut aussi la reprendre. Mais Benja-
min ne nous sera pas en la matière d’un grand
secours. On peut comprendre que son « mes-
sianisme libertaire » se soit rebellé face à des
partis en plein procès de stalinisation et qu’il

rique a ses mérites en ce sens qu’il résiste et
pousse une théorie au bout de sa résistance
au lieu d’y renoncer à la première épreuve.

À condition de ne pas avoir de la connais-
sance et des concepts une idée désuète et
naïve, selon laquelle nos catégories étiquette-
raient des réalités bien délimitées et établies.
Ce ne sont pas des outils de rangement. Il n’y
a pas derrière la notion d’État ouvrier dégé-
néré l’Idée platonicienne de l’État ouvrier, ou
une réalité correspondant fidèlement à ces
mots.

Mais c’est une autre histoire qui relève au-
tant de la théorie de la connaissance et de la
philosophie des sciences, que de l’analyse spé-
cifique de l’URSS ou de la Chine.

PPR : Avec l’hégémonie du capitalisme sur la
planète, est-ce que bon nombre de révolution-
naires ne vont pas être tentés de délaisser les
critères de classe pour glisser vers une théorie
de l’opprimé, abandonnant ainsi le champ du
matérialisme historique. Benjamin a eu du
mal à adhérer à un parti, toi tu as écrit Stra-
tégie et Parti et nous pensons que les contradic-
tions qui mènent les systèmes économiques et
sociaux militent en faveur de l’actualité de la
révolution. Nous pensons aussi que la ques-
tion du parti révolutionnaire est centrale. Ben-
jamin ne semble pas pouvoir nous éclairer sur
ce sujet. Quelle est ta position?

Daniel Bensaïd : Il y a chez Marx un problème
non résolu. Le prolétariat est la classe dont
l’émancipation possible est porteuse de l’éman-
cipation universelle. Mais, en même temps, il
ne cesse de répéter que le machinisme capita-
liste voue les prolétaires à la mutilation physi -
que et intellectuelle, et les enferme dans le cer-
cle vicieux du fétichisme de la marchandise et
de l’idéologie dominante. Comment briser ce

chandes, rétablir le marché du travail, générer
une bourgeoisie : bref, il ne s’agit pas seule-
ment de glisser d’un capitalisme d’État exis-
tant à un capitalisme privé.

Il me semble que la notion de société ou
d’État bureaucratique, si on la prend dans un
sens radical renvoyant à l’existence d’un
«mode de production bureaucratique», ne tient
pas davantage après l’échec rapide de Gorbat-
chev.

Si le concept d’État ouvrier dégénéré me
semble encore avoir été le plus utile pour sai-
sir une réalité nouvelle et mouvante, et sur-
tout pour orienter une pratique politique,
j’avoue cependant qu’il est seulement le moins
mauvais. Mais n’est-ce pas le sort de presque
toutes les théories qui s’approchent de la réa-
lité sans pouvoir la capturer, tant il est vrai
que le réel déborde toujours la théorie. Il existe
aujourd’hui nombre de questions sérieuses
qui mettent à l’épreuve cette approche ou, pour
parler comme T. Kuhn à propos des sciences,
ce paradigme théorique : déroulement d’une
restauration quasi pacifique, érosion quasi
 totale des acquis sociaux, étranglement des
forces productives et asphyxie sociale condui-
sant à la crise actuelle.

On peut certes faire l’effort de périodisation
et pointer un changement dans les années
soixante-dix, mais rien qui fasse événement
et permette de repérer le parachèvement de la
contre-révolution politique des années trente
par une contre-révolution sociale. Il faut donc
constater les symptômes d’une crise théorique
et accepter de réfléchir, sans se hâter d’aban-
donner la proie pour l’ombre et de renoncer à
la théorie au profit d’un empirisme incohérent.
Il est utile à ce sujet de s’inspirer de la démar -
che des scientifiques qui considèrent que seule
une théorie plus cohérente et supérieure peut
remplacer une théorie : le conservatisme théo-
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test défini. En même temps, les grandes expé-
riences de ce siècle perdent une part de leur
fonctionnalité dans la délimitation entre cou-
rants, sans être pour autant purement et sim-
plement effacées : on ne peut tourner la page
sur la révolution russe et la contre-révolution
stalinienne.

Encore une fois, le passé nous attend tou-
jours au tournant.

La véritable question est donc de savoir com-
ment et sous quelle forme ce passé restera
 vivant, non dans la mémoire des porteurs de
continuité, mais dans la réminiscence des
géné rations politiques futures et dans leurs
expériences propres.

Petit Périgord rouge, 1990

(pour qui la continuité stratégique est déci-
sive précisément dans les périodes de recul).

Disons qu’il faudrait pouvoir concilier la
déli mitation stratégique léniniste et l’ouver-
ture de Marx à la dialectique entre le parti
au sens immédiat et organisationnel et le parti
au sens large et historique (le mouvement
orga nique de la classe). En effet, le besoin d’un
parti révolutionnaire est plus pressant que
 jamais. Mais comment le construire et le déli-
miter quand la révolution n’apparaît pas au
coin de la rue et quand la référence à la révo-
lution d’Octobre, qui partageait les eaux  entre
réformes et révolution depuis près d’un siècle,
s’estompe. À certains égards nous nous trou-
vons ramenés à la situation d’avant 1914,
quand cette délimitation incertaine traversait
les grands partis de la IIe Internationale, sans

n’ait jamais pu, malgré ses intentions décla-
rées, adhérer au Parti communiste allemand.
C’est l’aspect historique et conjoncturel de son
atti tude. Il y a sûrement des raisons plus pro-
fondes, qui tiennent à sa position intellectuelle.

Pour notre part, nous sommes confrontés à
un problème différent. Actualité de la révolu-
tion? Sans doute, à condition toutefois de pren-
dre cette actualité au sens benjaminien de
 possible et non de nécessité. C’est-à-dire réelle -
ment comme une tâche et non comme une pré-
diction. La barbarie, hélas, n’a pas moins de
chances que le socialisme. Dès lors, la ques-
tion du parti est cruciale. Elle a un statut diffé -
rent chez Marx (qui s’accommode d’un parti
inter mittent, n’hésitant pas à tourner le dos
aux mesquineries des petits cercles confinés
dans les périodes de recul) et chez Lénine
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