Daniel Bensaid
L’exercice solitaire du style

Pensant a Guy, me revient obstinément en mé-
moire I'image bouleversante et dérisoire d'un
passage a Apostrophes, ou il figurait en com-
pagnie de Bernard Tapie et de Laurent Dis-
pot, le premier gagneur et tapageur, le second
agressif et amer. L'un conquérant satisfait,
Pautre saturé de ressentiment: deux retom-
bées négatives de «l’esprit de Mai ».

Egaré dans cette séance agitée du marché
médiatique, Guy ne parlait pas le méme lan-
gage. Il contemplait, détaché, de passage, sou-
riant tristement, «cette modernité effondrée
sur elle-méme ». Celui qui croyait au style tra-
versait sans éclaboussures le petit monde de
ceux qui ne croient qu’a la mode.

Existe-t-il un lien entre ce Guy Hocquen-
ghem, a la recherche d’'une «différence non ba-
nalisée », sa gravité de dandy dans le frivole,
et le militant qu’il fut? La politique militante
ne fut-elle pour lui qu'une mauvaise bifur-
cation, une erreur de parcours, le signe de re-
connaissance éphémere d’'une génération? Ou
bien la politique, telle que nous ’'avons un mo-
ment révé, par-dela les différences, entrete-
nait-elle quelque sourde connivence avec I’'exi-
gence éthique et esthétique qui traverse ses
derniers textes?

Je sais qu’il faut se défier des illusions rétros-
pectives. Je me contenterai donc de remarques
et d'interrogations, nourries d'une expérience
partielle, d'un bref cheminement commun.

Nous appartenions, en 1966-1967, au méme
cercle de la Jeunesse communiste révolution-
naire. Guy y apparaissait par intermittence,
un peu distant, un peu distrait, un peu loin-
tain, un peu ailleurs. Sa présence a éclipse

était auréolée de son mystere. Rehaussée aussi
du fait qu’il était le seul des noétres dans le
bouillon de culture maoisant de la rue d’'Ulm.

Encore dissident. Toujours différent.

Ensemble, nous avons travaillé a une presse
épisodique et artisanale, puis, en Mai 68, a la
publication d’un bulletin quotidien modeste-
ment polycopié, rédigé a la sauvette dans la
cour de la Sorbonne.

Dans les assemblées étudiantes de I'Unef,
son homosexualité était la cible d’allusions et
de sarcasmes. Nous assumions en silence.
Vaguement solidaires, mais sans faire front.
En ces temps d’avant Mai, de modéles épiques
et de vertus militantes viriles, ’homosexua-
lité n’était plus tout a fait taboue mais, dans
les organisations révolutionnaires, elle appar-
tenait toujours a la rubrique des «questions de
sécurité ». Nous n’allions pas au-dela. Tolé-
rance tacite, boiteuse, honteuse, qui privati-
sait la différence au lieu de la revendiquer.

Deés aotlt 1968, nos trajectoires ont com-
mencé a diverger. L'histoire nous avait gatés,
le temps d’'un printemps. Nous avions été chas-
sés du Parti communiste, trois ans plus tot
seulement, en proclamant contre toute évi-
dence 'actualité de la révolution et du socia-
lisme dans notre vieille Europe prospere et
somnolente. Nous nous étions aussitot retrou-
vés emportés dans les tourbillons mélés d'une
greve générale et d’'une grande rénovation
culturelle.

Comment continuer ? Ou aller ? C’était
I’heure des choix.

Les désaccords avec Guy apparurent tres
tot, lors d’'une réunion «clandestine » (nous
avions été illégalisés) a Bruxelles, en plein été.
Ils portaient sur le type d’organisation a
construire, le «léninisme », attitude devant
la révolution culturelle chinoise... Les projets
étaient sans aucun doute divergents. Il y eut

textes et discussions. D’autant plus péremp-
toires et solennels que les uns et les autres
croyaient a 'imminence d'un grand chambar-
dement. La rupture devenait inévitable. Pres-
que naturelle.

Mais ce fut tout de méme une exclusion.
Pour lui, une de plus.

A lire, dans sa Lettre ouverte a ceux qui sont
passés du col Mao au Rotary, I'’évocation de
cet épisode, il m’apparait aujourd’hui que la
désinvolture avec laquelle il faisait front cou-
vrait une plus profonde blessure. Le congres
clandestin de fondation de la Ligue commu-
niste se tenant a Mannheim, a PaAques 1969,
il fit le voyage a Strasbourg pour y rencontrer
dans la cathédrale la commission de discipline
chargée d’infirmer ou de confirmer la sanction.

Certains vétérans de ’époque ont lu avec
plaisir ou jubilation sa Lettre ouverte. Je par-
tage, pour ma part, sa répugnance a endosser
les promiscuités et les compromissions d'une
«génération» somme toute peu recommanda-
ble. Mais ce petit livre me parait aller au-dela
du divertissement ou de ’exercice mondain
de portraits tres parisiens. Si pamphletil y a,
il s’agit d'un pamphlet esthétique, plutot que
politique, au sens courant et restreint du
terme. Nous nous retrouvons sur des refus.
Ce qui n’est pas rien. Non sur des réponses.
L'hommage sincere a son ceuvre et le respect
de ses convictions réclament non la louange
incolore, mais la reconnaissance des diffé-
rences maintenues.

L'Ame atomique s’ouvre sur la formule de
Wittgenstein : « Uéthique et I’esthétique sont
un.» Soit. Je m’entéte pour ma part a penser
que le dernier message de Walter Benjamin,
celui de Zentralpark, des Passages et des
Theses sur le concept d’histoire, est celui de
leur unité dans le présent chargé de possibles,
dans I’'a-présent qui est le temps spécifique



du politique. Guy invoquait une lignée litté-
raire et philosophique, celle de Brummel, de
Byron, de Fourier, de Baudelaire... Saint-Just,
Blanqui, Trotski, Guevara tracent en paral-
lele une lignée mélancolique de grands soli-
taires politiques, en des moments cruciaux et
énigmatiques de 'histoire.

Pour Hocquenghem et Schérer, ’action
politique participe de la dégradation généra-
lisée et plonge dans I'impuissance. Seule 'es-
thétique, par son pacte avec I'éthique, peut en-
core sauver quelque chose. La lucidité devant
le désastre impliquerait une déconstruction
méthodique des postulats optimistes du sie-
cle passé, de sa foi positiviste dans les vertus
libératrices de la science, de la technique et
du progres. «Le concept de science implose,
entrainant avec lui 'histoire. » La pensée de la
catastrophe, non comme exception du systéme,
mais comme sa regle latente, 'emporte. Re-
tour donc a Fourier, qui «ne voit dans le pro-
gres que la catastrophe sociale», que les crimes
de la terreur, dans la civilisation qu'une per-
version du mouvement social, «un contre-es-
sor», «une contremarche ».

Au désenchantement du monde, répond la
mélancolie, theme conducteur de L’Ame ato-
mique : «Confrontée au rationalisme, a I'objec-
tif, la mélancolie est le germe de lucidité dans
la catastrophe de la modernité... une capacité
d’éveil, d’'utopie, inscrite au ceeur de chacun. »
Elle réplique a la catastrophe moderne par
Iexpression outrée d'un désenchantement uni-
versel, qui expulse Dieu des phénomeénes et
vide la matiere de ses forces spirituelles. Ainsi
comprise, la mélancolie n’est pas, en effet, une
catégorie politique, mais esthétique, dont le
dandysme est la traduction: «Le dandy sans
doute change de peau en changeant de véte-
ment; il cultive le raffinement et le détail pour
s’arracher au vulgaire, affirmer sa singula-

rité. » Cette originalité minutieuse n’a rien de
frivole. Elle est «le dernier éclat de 'héroisme
dans les décadences ».

Dandysme et mélancolie traceraient donc
le point de retournement ou se laisse entre-
voir un possible réenchantement du monde.
Il s’agit de «rendre une &me au prosaisme et
au désenchantement positiviste qui nous en-
tourent... une ame qui ne soit pas le toc sen-
timental d’un kitsch cynique.» Une telle am-
bition ne saurait avoir d’autre point de départ
que la résistance esthétique: «rendre ’ame
au monde est le vivre esthétiquement ».
Contre les images envahissantes qui «émiet-
tent ’ame », contre le double coup de 'infor-
mation et de I'image martelée, sous lequel
«nous retentissons » sans choisir, c’est le der-
nier défi lancé a un destin de plus en plus
étroitement tramé, a un systéme de plus en
plus compact, malgré les tolérances et les
libertés en trompe-I’ceil d’'un individualisme
sans personnalité.

La seule ouverture dans cette cuirasse de
désespoir résiderait dans I'invention d'un «nou-
veau régime de signes», a contre-courant de
I'inflation d’images et de la dévaluation du sens.
Un régime tourné vers 'utopie, I’'aléatoire et le
possible. Ainsi seulement chaque moment pour-
rait-il étre arraché a 'enchainement mécanique
d’'un temps sans rythme ni événement, rendu
a I'inopiné, a une disponibilité qui est celle d'un
«messianisme sans messie ».

La critique du progres mécanique, du déter-
minisme historique, de 'individualisme fac-
tice, de I'investissement de la communication
par la production marchande, nous définit des
ennemis communs. Non seulement les trognes
de baraque foraine prises pour cibles dans la
Lettre ouverte, mais plus fondamentalement
les grands fétiches dont elles ne sont que le
tatouage de circonstance: le Capital, le socia-

lisme positiviste des bureaucraties social-
démocrate ou stalinienne, le bavardage de I'in-
formation médiatique... Mais comment ne pas
voir que la mélancolie de Baudelaire est
jumelle du credo scientifique de Renan, que
I'un et 'autre ont en partage le grand désen-
chantement des quarante-huitards, et répon-
dent sur des voies différences au méme reflux
de l’espérance politique ?

Naturalisation et esthétisation de I'histoire
puisent a la méme source. Il est certes des mo-
ments de résistance nécessaire dans I'infime,
de guérilla dans le détail, ou I'intelligence est
réduite a 'arme blanche contre les brous-
sailles de la folie et du mythe. La grande flam-
bée utopique de 68, si vite éteinte, ne laisse
aujourd’hui derriere elle que les cendres
froides de la gestion quotidienne du réel. Sur
les décombres de I'imaginaire social, revient en
force la philosophie politique classique et ses
équilibres dérisoires prétendant contenir la
déraison. A contre-courant de ces réhabilita-
tions a bout de souffle, Hocquenghem et Sché-
rer concluent radicalement a la «fin du poli-
tique », qui sonnerait «simultanément le glas
de toute politique, impuissante a conduire aux
fins qu’elle se propose ».

Il ne resterait donc qu’a s’accrocher a ce que
Maffesoli appelle «des utopies interstitielles »,
a se lover dans les breches et fissures d’un sys-
teme de plus en plus compact et opaque, a
tourner le dos a la vanité redoutable des
grandes totalisations politiques ? Mais le poli-
tique ne se laisse pas aussi aisément congé-
dier. Il nous attend toujours au prochain tour-
nant. Nous pouvons feindre de 'ignorer. Il ne
nous lache pas d'une semelle. Quel serait donc
Pavenir d'une résistance en miettes, qui renon-
cerait, sinon a toute utopie unifiante, du moins
et plus sobrement a tout projet? Que reste-
rait-il de I'esthétique et de I’éthique, le jour



ol nous nous serions résignés a abandonner
le politique aux politiques?

Il est vrai — et c’est peut-étre le trait d’'union
souterrain — que nous avions imaginé la poli-
tique autrement. Comme Benjamin, lorsqu’il
affirmait que la politique prime désormais
I’histoire et revendiquait une politisation de
Iesthétique contre I'esthétisation monumen-
tale (fasciste ou stalinienne) de la politique.

Une politique messianique sans messie ?

Le Messie de Benjamin n’est pas une allé-
gorie de I'Utopie. Sécularisé, il surgit pour
opposer aux chaines de la succession tempo-

relle les « peut-étre » acérés de son présent, au
sens alourdi du réel, le sens dansant du vir-
tuel. Il n’apporte pas la promesse d’'un paradis
retrouvé, mais plus simplement la possibilité
effective d'une libération toujours inachevée.
Il est encore animé des passions prophétiques
et des foudres qui embrasent Jean dans La
Colere de l'agneau. Le Nazaréen, lui, était
«trop doux pour ces temps amers. »

Le Guy que j’ai connu était bizarre. De cette
bizarrerie qui fait la beauté et la différence.
Il se savait pourtant menacé jusque dans cette
derniere ligne de résistance. «La différence

banalisée devient un hommage a la norme».
Or la production de masse est une formidable
machine a banaliser les différences. La mode
méme a pour principe la généralisation et la
diffusion de la singularité. D’ou sa morbidité.
Face a cette puissance dévorante, il n’est d’au-
tre recours que d’opposer a ses propagations
rapides, a sa diffusion descendante, la lente
et patiente gestation ascendante d’un style.
Exercice solitaire.
Cahiers de 'imaginaire
«Présence de Guy Hocquenghem »
L'Harmattan, 1992



