
couvre avec Guégan des ennemis communs,
ce qui est plus précieux. Pas un ou deux, par
hasard. Un chapelet, un monôme, une galerie
d’ennemis plus patibulaires, plus reniés, plus
relégués les uns que les autres. Guégan n’a
pas cette « faculté d’oubli qui arrondit les
 angles». Tout en angles et en arrêtes, en coins
et en saillies. Affûté, plus à l’aise dans les rup-
tures et les cassures nettes que dans les pro-
miscuités floues. Outsider jusqu’au bout des
ongles dans un pays qui «ne tire sa singularité
que de sa capacité à adopter tout ce qui se pré-
sente à lui. Comme l’Amérique d’ailleurs.
Mieux, les dessins de Wolinsky, en décalquant
l’air du temps, reflètent cet esprit des comp-
toirs et des stades, qui fait préférer Voltaire
(« le prédicateur de concierges », disait déjà
Baudelaire) à Diderot. Chacun son pro-
gramme. Wolinski s’accroche au sien (tout le
monde est con, tout le monde est dégueulasse),
et moi au mien (les cons et les dégueulasses ne
sont pas de mon monde). »

Justicier, cow-boy solitaire qui a pris le parti
des Indiens une fois pour toutes, de la guerre
d’Algérie à celle du Golfe, Guégan traverse le
présent sans trop zigzaguer, dans un entre-
monde où réalité et fiction se chevauchent par-
fois. Il joue sa rose pourpre du Caire. Et
lorsqu’il longe les quais de la Loire dans une
grosse américaine, la tête farcie d’images hol-
lywoodiennes, « tout Nantes sait déjà que
l’amant de Lola, fortune faite, est de retour
en ville ». Dans son univers de « cavalier à la
mer », on retrouve les manifs d’hier et d’au-
jourd’hui, L’Huma et les éditions Champ  libre,
des ouvriers rouges et des rugbymen aty-
piques, July et Debord, les Éditions du Sagit-
taire, Rivette et la librairie de la Vieille
Taupe… Et on «voit», plus qu’on n’entend, des
dialogues qui sont des petites merveilles: dans
les genres les plus contrastés, les plus incom-

rappelle que j’aurai beau faire, jamais, après
ce livre, je ne pourrai me remettre au cahin-
caha de cette fin de siècle. » Pas Henri Bru-
lard pour deux sous, ce journal d’un homme de
cinquante ans a quelque chose d’une renais-
sance. Il ne s’agit pas d’une trêve, d’une paix
des braves, d’une réconciliation, mais d’un nou-
vel élan, contre la routine gloutonne et son
train-train ravageur.

Quant à la confession d’un enfant du demi-
siècle, Guégan a beau promettre de se mettre
à nu, faire un livre « où on apparaît tel qu’on
est et non tel qu’on voudrait être », c’est plus
fort que lui, il ne cesse de mentir. C’est un
menteur impénitent, par séduction, par omis-
sion, par esprit de contradiction. Il l’avoue
tout simplement : « Quand je songe à la fin
de ce livre, je suis mécontent. Moi qui vou-
lais tout dire, ne me suis-je pas laissé, chapi-
tre après chapitre, gagner par l’artifice de la
fausseté ? N’ai-je pas reculé devant l’objectif
que je m’étais fixé ? Où sont les détails qui
m’auraient perdu ? » Mais que croire d’un
menteur qui dit qu’il ment. Vieux paradoxe
irrésolu.

Il arrive à être exaspérant, Guégan, avec
ses vrais-faux aveux, son ego a drapeau dé-
ployé, sa libido en bandoulière, et cette ma-
nière de circuler dans le tout-Paris du micro-
cosme coco-situ-libertaire en disant du mal
des gens (qui ne l’ont pas volé). C’est à pren-
dre ou à laisser. On prend. Parce qu’il y a
dans cette langue de vipère, plus d’amour
que dans les sucreries littéraires, et pas un
pouce de cynisme, pas une once de ressenti-
ment. Une capacité de colère et d’indignation
intactes. Et une tendresse à fleur de peau
pour les femmes qui lui ont appris à voir le
monde tel qu’il est.

En ces temps, où il est de bon ton d’avoir
des amis communs et ordinaires, on se dé -

Daniel Bensaïd

Un cavalier à la mer

Aucune mention de la publication
et de l’ouvrage. Il s’agit possiblement
d’une critique d’Un cavalier à la mer
de Gérard Guégan publié en 1992

«À elle, j’avais répondu que je méditais d’ou-
vrir sur mes vieux jours une école de la mé-
lancolie dans laquelle j’enseignerais l’anec-
dote. Ne voudriez-vous pas m’en raconter une?
J’accepte, mais à une condition. Laquelle? Que
vous ne me réclamiez pas d’explications, car
les anecdotes n’éclairent le dessous des choses
que si l’on prend garde de ne pas éteindre la
flamme qui les protège de l’oubli. »

C’est l’histoire d’un type qui voulait ouvrir
une école de mélancolie et qui, d’engagements
en ruptures, de livres en rencontres, fait son
école buissonnière en marchant, sans en avoir
l’air, sans peut-être même s’en rendre compte.
Ça donne un livre bizarre, un livre de la cin-
quantaine non résignée, d’errance et de remé-
moration.

Une autobiographie ? Pas vraiment… Un
puzzle.

Une explosion de temps et d’espace. Une
initiation brisée. Un inventaire sans bilan des
amitiés et des trahisons, des amours et des
déceptions. Un voyage d’aventure dans une
France en miettes. Voilà : « un projet sur la
France», et sur des Français en marge, voués
corps et âme à leur singularité. Un projet sur
la France de Guégan.

L’autobiographie a quelque chose d’une
confession et d’une conclusion. «Or, juste avant
qu’on franchisse le Rhône, entre Beaucaire et
Tarascon, une kyrielle de cerisiers enrosés me
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ment respectée. Pas question ici d’hérédité ou
de diplômes. On est toujours responsable de sa
bêtise, de sa vulgarité, de ses bassesses.
Paris, 22 janvier 1992

lancolie oblige. Toute avant-garde, après tout,
a sa dose d’élitisme. L’important, c’est le cri-
tère. En matière de connerie et de dégueulas-
serie, l’égalité des chances est démocratique-

patibles, celui, écorché, avec Juliet Berto, et
celui, dérisoire, avec Edern-Hallier.

Élitiste, Guégan? Un brin. Dandy? On n’est
pas impunément hanté par Baudelaire. Mé-
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