
« marche vers le vrai », il faut bien qu’Hegel
l’emporte sur Platon, comme le dernier nym-
phéa peint sur le premier, comme le caout-
chouc creux sur le caoutchouc plein. Il faut
bien que l’enchaînement de l’ordre chronolo-
gique soit aussi celui d’un déve loppement pro-
gressif des valeurs humaines. Sinon…

Sinon l’histoire serait insensée, échevelée,
sens dessus dessous. Cet abîme de déraison
appel lerait le grand retour complémentaire, la
grande et moderne revanche du scepticisme
sans principe, des fois aveugles et des croyances
fanatiques.

Et pourtant ! Péguy sait bien que les nénu-
phars ne «marchent» pas comme le caoutchouc.
Si les derniers vainqueurs  venus, sur la ligne
hori zontale du temps, étaient aussi les meil-
leurs, dans l’ordre vertical des justes, ce serait
trop facile. Il y a quelque chose de pourri au
royaume de l’histoire universelle, trop glou-
tonne, trop avide de sens, intimement blessée
de ses petitesses: «Pourquoi mettre à l’histoire
des faux talons? Histoire généralisée, histoire
léga lisée, histoire anoblie est d’autant faussée.
Ne faisons pas de l’histoire universelle […]. Ne
socio logiquons pas l’histoire, ne la généralisons
pas, ne la légalisons pas. Soyons socialistes et
disons la vérité 3/. »

La vérité simple, la «vérité triste» peut-être.
Qu’il faut savoir dire tristement, sans les

grands plis et les drapés, et les phrasés trom-
peurs de l’histoire universelle. Sans la manie
de rangement qui prétend mettre chaque
chose à sa place dans l’enchaînement ordonné
des effets et des causes, offrant autant de mau-
vais prétextes et d’excuses commodes aux
 lâchetés quotidiennes.

Dès sa période socialiste et militante,
 Péguy récuse donc catégoriquement l’alibi his-
torique de tous les postéromanes tranquilles :
on n’a pas le droit de dissoudre l’unique et

De contenu ensuite. Mon rapport à Péguy pro-
cède d’une double rencontre. J’ai été initié à la
lecture de Clio par un professeur de lettres
maurrassien convaincu. Bien plus tard, j’y suis
revenu par Walter Benjamin. Connaissant son
attraction pour la «fantastique mélancolie domi -
née 1/ » de Péguy, j’ai voulu en savoir davan -
tage sur leur commun rapport au temps qui
trame ces affinités.

Il y a chez Péguy une pensée forte et obsti-
née, que le talent menace de faire passer pour
ce qu’on qualifie péjorativement de littérature.
Or, il existe bien, tout au long de son œuvre,
avec l’entêtement rumi natoire dont il est capa-
ble, les matériaux précieux d’une critique de
la raison historique.

I
C’est d’abord, on le sait, une affaire de nénu-
phars et de caoutchouc.

Sur ce point, terme à terme, Péguy est un
anti-Renan.

Souvenons-nous du vertige angoissé de
 Renan et de ses professions de foi : «Notre siè-
cle n’est pas métaphysique. Il s’inquiète peu de
la discussion intrinsèque des questions. Son
grand souci, c’est l’histoire et surtout l’histoire
de l’esprit humain. C’est ici le point de sépa-
ration des écoles : on est philosophe, on est
croyant, selon la manière dont on envisage
l’histoire ; on croit à l’humanité, on n’y croit
pas selon le système qu’on s’est fait de son his-
toire. Si l’histoire de l’esprit humain n’est
qu’une succession de systèmes qui se renver-
sent, il n’y a qu’à se jeter dans le scepticisme
ou dans la foi. Si l’histoire de l’esprit humain
est la marche vers le vrai entre deux oscilla-
tions qui restreignent de plus en plus le champ
de l’erreur, il faut bien espérer de la raison.
Chacun de nos jours est ce qu’il est par la
 façon dont il entend l’histoire 2/. » Dans cette

Daniel Bensaïd

L’inglorieux vertical
Péguy critique de la Raison
historique

Cet essai a été initialement publié
aux cahiers de L’Amitié Charles Péguy.
Il reprend et développe une intervention faite
dans un colloque organisé par la revue
Esprit. Il constitue le chapitre IX de
l’ouvrage de Daniel Bensaïd La Discordance
des temps. Essais sur les crises, les classes,
l’histoire, Éditions de la Passion, Paris 1995

Sans doute convient-il que quelqu’un se décla -
rant marxiste – et c’est mon cas – s’explique
sur son attirance passionnelle pour Péguy. Je
n’ai pas  découvert l’existence du Goulag par la
révélation de Soljénitsyne, ni la putréfaction
de l’empire bureaucratique avec la chute du
Mur de Berlin. Je n’ai jamais psalmodié les
versets du Petit  Livre rouge du président Mao.
Bref, il y a belle lurette que je ne conçois la
théorie de Marx qu’antistalinienne. Cela pré-
cisé, je suis cependant communiste : pas «ex»,
pas communiste  renié, repenti et repentant,
comme il en existe des quantités sur le marché
de la mauvaise conscience soldée. Communiste
tout court.

Et péguyste.
Pas péguyste bien que marxiste.  Péguyste

parce que marxiste.
Cela mérite explication. De parcours d’abord.

1

1/ Lettre de Walter Benjamin à Gerhard Scholem, 15 septem-
bre 1919, Correspondance, tome I, Paris, Aubier, 1978, p. 200.
2/ « L’Avenir de la science », Œuvres complètes d’Ernest Renan,
Paris, Calmann-Lévy, tome III, 1949, p. 944-945.
3/ Charles Péguy, « Deuxième élégie », Œuvres en prose com-
plètes, Paris, Gallimard, La Pléiade », tome I, p. 351.
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historique. Sa temporalité n’est pas étale, mais
brisée, rhapsodique, faite de contractions et
d’étirements : « Il y a des pério des, des temps
qui sont grands et qui paraissent petits, qui
sont longs et qui paraissent courts; et il y a des
temps qui sont petits, qui sont courts et qui
paraissent longs, qui paraissent grands ; c’est
une question de grandeur (et non point seule-
ment de dimension, de longueur). C’est une
question de plein et de fouillé. De plat et de
recreusé 7/. »

Péguy rejette carrément l’application à l’his-
toire du système référentiel newtonien, celui
d’un «pur temps» «géométrique», temps homo -
gène, spatial, figuré, imaginé, fictif, dessiné,
feint, temps géométrique et mathématique,
qui est « précisément justement le temps de
la caisse d’épargne et des grands établisse-
ments de crédit », « le temps de la marche des
intérêts rapportés par un capital», «des traites
et des effets de commerce», «des anxiétés des
échéances » 8/.

III
Critique de l’histoire, critique du temps…

Critique du progrès. Les unes ne vont pas
sans l’autre.

Pour Péguy, l’idée même de progrès est «une
incurable frivolité du gros bourgeois français»
et «il faudra que M. Laudet se fasse à cette idée
que nous autres nous ne faisons aucun progrès:
ce sont les modernes qui font des progrès 9/. »
Derrière ce rejet radical des « illusions du pro-
grès », on sent rôder l’ombre de Sorel. Lequel,
en bon ingénieur, n’a jamais nié les vertus de
la pénicilline ou de l’électricité, mais a sagement
contesté qu’un progrès technique fût aussi, iné-
luctablement, du même coup, un progrès social.

De l’insouciance horizontale du progrès, de
sa croissance quantitative, Péguy en appelle
à l’ordre vertical du grandissement et du

II
«L’histoire ne fait rien», disait déjà Engel dans
La Sainte Famille 5/.

Le temps non plus.
La critique de la raison historique appelle

celle de la temporalité mécanique qui l’habite.
En lecteur de Bergson, Péguy l’a magnifique-
ment compris. Bien avant lui, il trouve les
mêmes mots que Benjamin pour récuser l’idée
faussement rassurante d’un temps «homogène
et vide », dont la roue dentée ferait avancer à
chaque tour l’humanité d’un cran. Il sent bien
que la temporalité historique est pleine de
rythmes, de ventres et de nœuds, de pério des
et d’époques.

Car « l’humanité n’est pas de fabrication ni
de tenue mécanique. Naturelle, elle procède
naturellement selon une méthode, selon un
rythme naturel. Organique, elle procède orga -
niquement, selon une méthode, selon un
rythme organique ; particulièrement elle fait
des poussées qui donnent sensiblement un
rythme végétal, arborescent […]. Je n’emploie
pas au hasard cette comparaison de la végéta-
tion – organique, historique –, de l’humanité
avec la végétation – organique, historique –
d’un arbre, et généralement de végétaux arbo -
rescents 6/. »

L’historicité est donc végétale et non méca-
nique.

Dans la logique hégélienne, la mécanique
n’est que la forme inférieure du mouvement
qui culmine dans la complexité de la vie. Dans
la critique de Marx, le capital ne se réduit pas
au temps linéaire et mécanique de l’exploita-
tion, pas même au temps cyclique de la circu-
lation: il est un organisme complexe et vivant,
un vampire insatiable et un corps irrigué,
 exposé aux arythmies de la crise.

Pleine d’embranchements et de bifurcations,
l’arborescence est donc le mode de la vita lité

irré ductible responsabilité d’homme dans les
nappes huileuses du sens de l’histoire. On n’a
pas le droit de s’en tirer par des généralités et
des légalités historiques. On n’a pas le droit de
s’en remettre au Jugement dernier de l’His-
toire et à ses fins illusoires pour échapper au
redoutable impératif de décider failliblement.
« C’est l’effet d’une singulière inintelligence
que de s’imaginer que la révolution sociale
 serait une conclusion, une fermeture de l’hu-
manité dans la fade béatitude des quiétudes
mortes. C’est l’effet d’une ambition naïve et
mauvaise, idiote et sournoise que de vouloir
clore l’humanité par la révolution sociale.
Faire un cloître de l’humanité serait l’effet de
la plus redoutable survivance religieuse. Loin
que le socialisme soit définitif, il est prélimi-
naire, préalable, nécessaire, indispensable
mais non suffisant. Il est avant le seuil. Il n’est
pas la fin de l’humanité. Il n’en est pas même
le commencement 4/. »

La véritable épreuve et la véritable preuve
de l’incroyance, de l’aptitude à résister à la
tentation de repêcher, de rechaper la vieille
religiosité perdue par cette piètre religiosité
historique, est là. Dans la capacité à « rester
avant le seuil ».

Dans une inconfortable transition perma-
nente.

Sans repos du foyer. Sans certitude finale.
Dans l’inquiétude obligée du passage.

2

4/ Charles Péguy, « De la raison », Œuvres en prose complètes,
Paris, Gallimard, La Pléiade », tome I, p. 841.
5/ [Dans la version initiale publiée aux cahiers de l’Amitié Charles
Péguy, D.B. attribue cette phrase à Karl Marx.]
6/ Charles Péguy, op. cit., tome II, p. 942.
7/ Charles. Péguy, Victor-Marie Comte Hugo, Paris, Gallimard,
1942, p. 61.
8/ Charles Péguy, Véronique, Paris, Gallimard, 1972, p. 56-57.
9/ Charles Péguy, Un nouveau théologien, Monsieur Laudet,
Paris, Gallimard, 1936, p. 92.
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présent doit savoir l’écouter de toute son atten -
tion douloureuse. Sans présupposer ce qui pré-
cède; sans présupposer non plus un futur déjà
résolu. Le présent se contente d’éveiller ce len-
demain tremblant, sur lequel il projette son
ombre indécise, sur lequel il est en «marche
comme penché», prêt à plonger «dans la profes-
sionnelle inquiétude», à se perdre « dans les
grandes inconnues de l’avenir, mangeant d’une
lèvre horizontale, rongeant comme un rongeur
les bords horizontaux du professionnel ave-
nir» 13/.

Ces grandes inconnues ne dictent pas la
conduite du présent.

Elles réservent jalousement leur (avant)-
dernier mot, abandonnant à son sort notre
éphémère instant d’actualité, gardant entière
l’énigme de son irrécusable exigence et intacte
l’expérience de la finitude dans l’impitoyable
sommation à choisir.

« Infatigable présent. »
Qui nous inflige l’épuisante épreuve de la dé-

cision toujours recommencée. Au choix sans cer-
titude, dont la figure emblématique léguée par
le cher Pascal reste l’inévitable pari. Puisqu’il
faut bien choisir en toute liberté. Puisqu’il faut
bien qu’il y ait risque.

Et « que toujours on en revienne à cette
forme d’un pari 14/ ».

V
De l’événement qui fut feu, l’histoire histo-
rienne ne retient que la cendre. L’événement
est de l’ordre de l’interruption et de l’insurrec-
tion, de l’ordre du calendrier qui célèbre et non
de l’horloge qui se contente de compter. Il fend
l’homogénéité linéaire, remplit le vide spatial,
nie l’abstraction de la temporalité moderne.

Il suffit que cela advienne, qui aurait bien
pu ne pas être. La délivrance d’Orléans. La

IV
Refuser le sens unique de l’Histoire univer-
selle, c’est refuser aussi un temps commandé
tantôt par les causes descendantes du passé,
tantôt par les causes finales de la postérité,
ces «colles» qui font tenir les différentes sortes
de déterminisme historique.

Le temps s’organise et s’articule en étoile, à
partir du présent.

Travailler « à la quinzaine », c’est s’instal-
ler dans ce présent.

Pour le tirer vers sa part d’éternité.
Celui qui travaille dans le présent ne fait

pas œuvre d’historien mais de mémorialiste
et de chroniqueur. Il n’est pas dans la morne
grisaille du souvenir que l’on visite mais dans
le vif sanglant de la réminiscence et de la revi -
viscence. Sans ce constant rappel, sans ce déchi -
rant cri d’amour, le présent devient et tombe
passé, «aussitôt et aussi et en ceci même de
réel devient historique, c’est-à-dire cinéraire,
même cendre d’événement ; tombe historique,
et il ne remontera jamais cette pente ; et il ne
devient même historique qu’au sens et dans
la mesure où il devient cinéraire 11/ ».

L’histoire qui longe les murs et recense les
ruines est archiviste et antiquaire. Elle ne
comprend plus. Elle classe et elle range. Le
passé est son domaine. La remémoration se
conjugue au présent. Elle est fidèle à l’événe-
ment. Pour tout remettre en jeu. Redistribuer
indéfiniment les cartes et les rôles. Rendre
leur chance aux virtualités perdues.

« Laissons dire Clio, fille de Mémoire. […]
Laissons-la remémorer et tenter de remémo-
rer […] puisqu’en dernière analyse l’histoire
n’est et ne peut être et ne peut faire qu’un
exercice et tout au plus une accommodation de
la mémoire 12/. »

La résonance et le retentissement du passé
lui arrachent un murmure à peine audible. Le

dépas sement. La détresse moderne n’est pas
moindre, peut-être pire, que l’antique. On ne
saurait croire et faire croire que l’humanité
soit moins douloureuse aujourd’hui qu’hier, ni
qu’on ait perfectionné le cœur humain, ni
qu’on meure ou vieillisse moins qu’au «quin-
zième», ni même que « l’anxiété du pain quo-
tidien ait diminué dans le monde».

Il refuse net cette image d’une humanité per-
sonnifiée, gravissant pas à pas les marches qui
la conduiraient de l’enfance à l’âge adulte. Il
s’étonne d’en trouver une première représen-
tation chez Pascal, ce cher et irremplaçable
 Pascal qui, « il faut avoir le courage de le dire
et savoir le reconnaître», sur ce point, sur ce
point seulement, « ici et dans ces limites, est de
l’autre côté, chez l’adversaire». Car il se contre-
dit, Pascal. Frayant la voie à un Comte, à un Re-
nan, il est, ici et sur ce point seulement, à lui-
même son propre ennemi et son propre
adversaire.

Car la proposition du progrès, «du progrès
 linéaire indéfini, continu ou discontinu, per-
pétuellement poursuivi, perpétuellement
poussé, perpétuellement obtenu et acquis, per-
pétuellement consolidé », est « la proposition
maîtresse » de l’adversaire.

Péguy lui oppose « la proposition à laquelle
nous tiendrons beaucoup» 10/. 

Celle « des résonances des voix », des « re-
tentissements à distance», des attractions et
des gravitations, des affinités et des échos, qui
traversent le temps, qui font communiquer les
époques,  renaître les instants perdus, et res-
plendir les  astres éteints.

3

10/ Charles Péguy, « Un poète l’a dit », Œuvres en prose complè -
tes, Paris, Gallimard, La Pléiade, tome II, p. 868-869.
11/ Charles Péguy, « A nos amis, à nos abonnés », op. cit., p. 1298.
12/ Ibid., p. 1299.
13/ Charles Péguy, « Un poète l’a dit », op. cit., p. 864.
14/ Charles Péguy, « Véronique », op. cit., p. 249.
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dire dans la circulation, dans la communica-
tion, si elle fait apparaître un homme, une
huma nité plus profonde, plus approfondie, où
n’avaient jamais atteint les révolutions précé-
dentes, ces révolutions de qui la conservation
faisait justement la tradition présente 18/. »

Péguy semble ici sur le point de se contre-
dire. On croit assister à la revanche du caout-
chouc sur le nénuphar. Si les révolutions se
succèdent horizontalement, longitudinale-
ment, si chacune reprend et perfectionne l’hé-
ritage de la précédente, pour le porter un peu
plus loin et le transmettre à la suivante, alors
« la proposition» ennemie du progrès va pren-
dre sa revanche. Mais Péguy change de plan,
renverse l’axe de la tradition, et s’échappe à
nouveau, verticalement.

La tradition, qui creuse et élève, n’est pas ac-
cumulation, thésaurisation, « super-augmen-
tation». Rien à voir avec la pelote qui s’épais-
sit en roulant, rien de commun avec la
comptabilité des intérêts historiques. De
même les révolutions ne jouent pas à saute-
mouton, l’une par dessus l’autre : «Une révo-
lution est une excavation, un approfondisse-
ment, un dépassement de profondeur 19/. »

À la différence du temps physique, le temps
des révolutions ainsi conçues n’est pas réver-
sible. La conservation (la réaction) n’est pas le
signe simplement inversé de la révolution. Le
jeu de la révolution et de la conservation n’est
pas à somme nulle.

Il y a dissymétrie.

VII
L’enjeu est capital.

Il en va d’une responsabilité majeure, d’un
critère qui départage les choix et les comporte-
ments. D’un côté ou de l’autre, du côté de la
révo lution ou du côté de la conservation, les
complaisances et les compromissions, les lâche -

qui apparaisse ; l’homme et l’œuvre du génie
qui jaillisse intercalaire » 17/.

Irruption, jaillissement intercalaire de l’évé-
nement.

Où sont, comme chez Benjamin, logés « les
éclats du temps messianique». Où le surgis-
sement du possible tient tête avec toute
« l’énergie révolutionnaire du nouveau » à la
stupide clôture terminale de l’histoire.

VI
«Par ce jour ouvert sur on ne sait quel arrêt du
temps. »

Ce jour sorti du rang des travaux et des
jours.

Ce jour qui révolutionne pour faire du neuf
avec de l’ancien. Pas du neuf périssable et aus-
sitôt démodé. Du neuf authentiquement et du-
rablement neuf. Du neuf professionnel de la
nouveauté, qu’on n’obtient jamais qu’avec de
l’ancien : de la révolution taillée dans la tra -
dition. Puisqu’au fond, il en est ainsi de « ce
merveilleux renouvellement, ce merveilleux ra-
fraîchissement de l’humanité par approfondis-
sement qui donne tant d’ivresse aux véritables
crises révolutionnaires, dans toute leur peine,
dans toute leur misère, dans tout leur effort».

Péguy n’a pas vécu de révolutions. Tout au
plus le soulèvement moral de « l’affaire» et les
défilés remémoratifs du faubourg Saint-An-
toine. Il flaire et respire pourtant à pleins pou-
mons cet air particulier du moment suspendu,
où passé et avenir se rejoignent et se
 ramassent sur le présent, prêts à bondir hors
du temps qui les entrave. Puisqu’au fond «une
révolution n’est une pleine révolution que si
elle est une plus pleine tradition, une plus
pleine conservation, une antérieure tradition,
plus profonde, plus vraie, plus ancienne, et
ainsi plus éternelle ; une révolution n’est une
pleine révolution que si elle met pour ainsi

prise de la Bastille, auquel nul n’était com-
mandé, et qui est à elle-même son «zéroième»
anniversaire.

Dans sa nouveauté, dans l’étonnement
ébloui d’un savoir brisé, l’événement est l’an-
tithèse du cinéraire. Complice intempestif des
inconstances du présent, il est le vif, qui, excep -
tionnellement, extraordinairement, mystérieu-
sement, ressuscite le mort. Mais il y a événe-
ment et événement. Il y a l’événement qui
excède son contenu et le déborde de toutes
parts, l’événement révolutionnaire ou l’événe-
ment républicain. Et il y a « l’événement sans
contenu», dont on dirait aujourd’hui qu’il n’est
jamais qu’un spectacle ou un désastre travesti
en événement 15/.

L’important, c’est d’apprendre à regarder
l’histoire du point de vue de l’événement, à pe-
ser et comparer non seulement les réalités ad-
venues, ce qui est à la portée de n’importe qui,
mais aussi « les éventualités » inaccomplies,
les événementialités éventuelles 16/. L’impor-
tant, c’est de déployer la raison dans la dimen-
sion du possible au lieu de la rétrécir à la me-
sure de ce qui est. Non pour spéculer sur
« l’histoire hypothétique».

Pour retourner le sens de l’attente.
Pour la tendre à se rompre vers les pro-

messes du simplement virtuel.
Par cette porte étroite, par « ce jour ouvert

sur on ne sait quel arrêt du temps», «par la fe-
nêtre de ce temps, par l’hiatus de cet instant»,
il se peut toujours, à chaque seconde, à chaque
moment présent, que « ce soit le génie même ;

4

15/ Sur l’opposition entre événement et désastre, voir Alain
Badiou, D’un désastre obscur, La Tour d’Aigues, Éditions de
l’aube, 1991.
16/ Charles Péguy, « Par ce demi-clair matin », Œuvres en prose
complètes, Paris, Gallimard, La Pléiade », tome II, p. 112.
17/ Charles Péguy, « Véronique », op. cit., p. 70.
18/ Charles Péguy, « Avertissement », op. cit., tome I, p. 1306.
19/ Ibid., p. 1307.
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cette raison et pour beaucoup d’autres, on ne
voit pas d’anciens ou de prétendus conserva-
teurs trahir la cause de la conservation ; qui
n’est pas pour la révolution est contre elle ;
qui n’est pas contre la conservation est pour
elle ; une révolution a contre elle tous les neu-
tres et tous les indifférents ; la conservation
a pour elle tous les neutres et tous les indiffé-
rents 24/ ».

VIII
Selon ces temps asymétriques et ces vertica-
lités révolutionnaires, la victoire historique
n’a jamais valeur de preuve. Victoires et dé-
faites sont des inscriptions provisoires dans
l’horizontalité chronologique, dans un procès
dont le dernier mot n’est jamais dit.

Qu’est-ce que vaincre, en somme, et qui est
le juge?

Horizontalement ou verticalement, les ré-
ponses diffèrent.

Il est de ruineuses victoires comme il est de
« victorieuses défaites ». Nul ne saurait se
confier aux consolations de la postérité. Si le
sort des vainqueurs et des vaincus n’est jamais
joué d’avance, la dialectique de la défaite ne
saurait tenir lieu de consolation. Il faut faire
pleinement, les yeux grands ouverts, l’expé-
rience de la défaite au présent, sans se racon-
ter d’histoires et sans faire les malins : « Ne
nous félicitons pas. Nous sommes des vaincus.
Le monde est contre nous. Et on ne peut plus
savoir aujourd’hui pour combien d’années. Tout
ce que nous avons soutenu, tout ce que nous
avons défendu, les mœurs et les lois, le sérieux
et la sévérité, les principes et les idées, les réa-
lités et le beau langage, la propreté, la probité
de langage, la probité de pensée, la justice et
l’harmonie, la justesse, une certaine tenue, l’in-
telligence et le bon français, la révolution et
notre ancien socialisme, la vérité, le droit, la

publique a commencé de se discontinuer. De ré-
publicaine elle est notamment devenue césa-
rienne 21/ ». Ainsi encore, sans que le coup
d’État d’août 1991 22/ soit davantage que l’om-
bre et le mime d’un événement absent, la Res-
tauration avale les restes d’une révolution
d’Octobre depuis longtemps défaite.

Autrement dit, un « commencement de ré-
volution ne fait pas une révolution, même com-
mencée, ne fait pas de la révolution […]. Un
tiers de révolution ne fait pas de révolution,
même pour un tiers ; un tiers de conservation
fait de la conservation, au moins pour un tiers.
Comme trois tiers de preuve ne font pas une
preuve, ainsi trois tiers de révolution ne font
pas une révolution; trois tiers de conservation
font de la conservation pour ces trois tiers.» Et
encore : « On ne peut pas faire de la révolu-
tion ; on est tenu de faire, on ne peut faire que
la révolution ; tandis qu’on peut parfaitement
faire de la conservation sans faire absolument
la conservation 23/ ».

Aveuglante asymétrie, en effet.
Entre l’événement fulgurant d’Octobre et

l’interminable désastre thermidorien, entre
Lénine et la dynastie bureaucratique qui va de
Staline à Eltsine, entre Rosa Luxemburg et
Friedrich Ebert.

Une fois encore la voyance de Péguy ne
 relève pas de la philosophie de l’histoire mais
de l’urgence politique. Puisque, « s’il en est
ainsi, quiconque atténue, diminue la révolu-
tion fait en réalité les affaires de la conserva-
tion, quand il ne fait pas les affaires de la réac-
tion; quiconque atténue au contraire, diminue
la conservation ne fait pas forcément ni auto-
matiquement les affaires de la révolution; c’est
pour cela qu’il est rigoureusement vrai de dire
que l’on voit dans la réalité beaucoup d’an-
ciens ou de prétendus révolutionnaires trahir
la cause de la révolution ; tandis que, pour

tés et les démissions n’ont plus le même poids
ni le même prix : «Une atténuation de la révo-
lution est forcément, automatiquement, à
l’avantage de la conservation; une atténuation
de la conservation n’est pas forcément, auto-
matiquement, à l’avantage de la révolution; la
conservation, la réaction joue à qui perd peut
gagner ; la révolution joue à qui perd ne gagne
rien ; la conservation ne risque pas tout ; la
révo lution risque toujours son tout 20/. » Péné-
trante compréhension de l’inégalité stratégique
entre l’offensive et la défensive, appliquée à la
conservation et à la révolution sociales.

La conservation peut se contenter de gérer
et de préserver. Elle profite de toutes les
concessions de la révolution, elle engrange la
rançon de ses moindres faiblesses, sans
risques, en persévérant simplement dans son
être. Pour la révolution, c’est une autre paire
de manches. Comment de rien devenir tout ?

Il faudrait jouer sans cesse le tout sur la
partie !

Le siècle qui s’achève illustre tragiquement
cette mortelle asymétrie, déjà perçue, selon
des voies diamétralement opposées, par Saint-
Just, qui savait d’expérience ce qu’il en coûte
des révolutions faites «à moitié », qui ne vont
pas au bout de leur logique, et par Joseph de
Maistre, qui savait d’expérience qu’une contre-
révolution (une restauration) n’a pas besoin
d’être une révolution à l’envers, dont on aurait
changé le sens : il lui suffit d’être le contraire
d’une révolution. Ainsi, « sans qu’il y ait eu en
1881 aucun grand événement, je veux dire au-
cun événement inscriptible, à cette date la Ré-

5

20/ Ibid., p. 1311-1312.
21/ Charles Péguy, « Notre Jeunesse », op. cit., tome III, p. 27.
22/ 18 au 21 août 1991, putsch militaire à Moscou.
23/ Charles Péguy, « 11e cahier de la 5e série: M.M. Mangasa-
rian, 1er mars 1904, Avertissement », Œuvres en prose complètes,
Paris, Gallimard, La Pléiade, tome I, p. 1312-1313.
24/ Ibid., p. 1312.
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X
Au fil des textes, par-delà le désordre apparent
des remarques de circonstance ou l’emporte-
ment des polémiques, la critique de la raison
historique creuse ses galeries avec méthode.

Elle n’épargne ni l’histoire, ni le temps, ni
le progrès.

Elle leur oppose la sourde connivence du
présent, de l’événement, de la révolution. Elle
renverse la hiérarchie établie des vainqueurs
et des vaincus. Et elle dicte une conduite dont
les principes, posés dès les premiers articles de
la Revue socialiste consacrés à Léon Walras,
sont incompatibles avec le réalisme, le calcul,
et les accommodements de la tactique. Si Zola
put prononcer une terrible vérité, c’est préci-
sément parce qu’il n’était pas un tacticien.
Parce qu’il ne calculait pas.

Sacrifier le prochain au plus lointain, pen-
ser réparer l’injustice du lendemain par la jus-
tice triomphante du surlendemain, c’est bon
pour la philosophie postéromaniaque de l’his-
toire. L’injustice présente, l’injustice au pré-
sent n’a pas de circonstances atténuantes. Elle
n’a pas de prix au marché des souffrances et
des récompenses.

Elle est irréparable.
« Préparer de la justice définitive et loin-

taine, avec de l’injustice intermédiaire et pro-
chaine, cela n’est pas juste 29/. » Aussi, «mieux
vaut commencer par croire surtout que le juste
est juste quelles que soient ses conséquences
économiques». Les théorèmes selon lesquels le
chômage et les profits d’aujourd’hui feront les
emplois de demain ne rentrent pas dans la lo-
gique de Péguy.

Maxime de poète étranger aux réalités ? 
Primat irréaliste de la morale sur l’économie? 
Voire. Il s’agit simplement de refuser une éco-
nomie qui marche toute seule, de son côté, in-
différente aux hommes et à la morale. Il s’agit

qui ne doit rien à la force de l’ennemi. Celle qui
mine et démoralise de l’intérieur: «Une défaite
de cent vingt ans» !

IX
Essentiellement, fondamentalement, Péguy
est le vaincu de cette défaite du temps long :
«En moins de cent vingt ans, l’œuvre, non pas
de la Révolution française, mais le résultat
de l’avortement de la Révolution française et
de l’œuvre de la Révolution française sous les
coups, sous la pesée, sous la pesée de la réac-
tion, de la barbarie universelle, est littérale-
ment anéanti. » Le socialisme naissant est
déjà malade de cette irrémédiable blessure.
De sorte, répète-t-il après Bernard Lazare,
que « les (anciens) opportunistes se sont cor-
rompus en quinze ans, les radicaux en quinze
mois, les socialistes en quinze semaines 26/ ».

L’expérience de la défaite n’est pas compen-
sée par la certitude de la victoire future dans
l’ordre horizontal. Du moins, dans l’ordre ver-
tical, apporte-t-elle le secours d’une force : «Le
Juif est vaincu depuis septante et nonante siè-
cles : là est son éternelle force 27/. » Cette force
qui permet, sans passer pour autant dans le
camp des vainqueurs, sans célébrer les vic-
toires aux hanches lourdes, de recommencer
les défaites sans jamais perdre espoir : «Com-
bien de fois n’ai-je pas recommencé les dé-
faites. Je n’aimais pas les victoires. J’aimais re-
commencer les défaites. Combien de fois n’ai-je
pas recommencé les défaites avec cette
étrange impression qu’à chaque fois que je les
recommençais elles n’étaient pas consommées
encore, elles n’étaient pas 28/. » C’est cette fai-
ble force messianique qui permet de recom-
mencer les défaites sans jamais s’y résigner,
avec le secret espoir que la pointe des peut-
être finira par percer le mur de ces recommen-
cements.

simple entente, le bon travail, le bel ouvrage,
tout ce que nous avons soutenu, tout ce que
nous avons défendu recule de jour en jour
 devant une barbarie, devant une inculture
croissantes, devant l’envahissement de la cor-
ruption politique et sociale. Ne nous le dissi-
mulons pas: nous sommes des vaincus. Depuis
dix ans, depuis quinze ans, nous n’avons  jamais
fait que perdre du terrain 25/. »

Le plus grave, en l’occurrence, n’est pas dans
la défaite reconnue, puisqu’aussi bien il est de
glorieuses défaites et de retentissants désas-
tres, «plus beaux, plus admis, plus commémo-
rés que n’importe quel triomphe ». Le plus
grave, ce sont les défaites de l’intérieur, par
abandon, par reniement et trahison, les défai -
tes sans combat qui sont d’abord et surtout
des débâcles morales. «Défaites obscures», ce
sont « les pires de toutes» : des défaites par dé-
ception et désenchantement, dont «une géné -
ration peut ne pas se relever».

Cette marque de la défaite est pour Péguy,
bien sûr, celle de la défaite militaire et poli-
tique de 1870 et 1871 qui fait de ce peuple en
général et de cette génération en particulier,
vaincue avant de naître, un peuple de vain-
cus. Elle a transmis ce « goût de la défaite »,
irré vocable jusqu’à ce que la défaite même ait
été révoquée. Mais une défaite peut en cacher
une autre. Derrière la défaite la plus proche,
encore brûlante, se tient l’autre défaite, la plus
lointaine, la défaite tiède, qui est sans doute
la plus profonde, la plus douloureuse. Celle

6

25/ Charles Péguy, « A nos amis, à nos abonnés », 20 juin 1909,
op. cit., tome II, p. 1273.
26/ Charles Péguy, « Nous sommes des vaincus », op. cit., p. 1315.
27/ Charles Péguy, Note conjointe, Paris, Gallimard, 1942, p. 75.
28/ Charles Péguy, « Compte rendu de congrès », Œuvres en
prose complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,
tome I, p. 796.
29/ Charles Péguy, La Revue socialiste, 15 février 1897, op. cit.,
p. 17.
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d’une religiosité nouvelle, historique et positi-
viste. « Le monde moderne, l’esprit moderne,
laïque, positiviste et athée, démocratique, poli -
tique et parlementaire, les méthodes modernes,
la science moderne, l’homme moderne, croient
s’être débarrassés de Dieu; et en réalité, pour
qui regarde un peu au-delà des apparences, pour
qui veut dépasser les formules, jamais l’homme
n’a été aussi embarrassé de Dieu 34/. » Cette mo-
dernité est une démythologisation manquée,
une fausse sortie de la théologie. Fondée sur
l’oubli, elle exige « l’abolition totale» de la mé-
moire, qui n’est encore, qui n’est toujours, «sous
une autre forme, sous une forme moderne, que
le miracle et le mystère de la Création 35/ ».

Là réside en effet le vice intrinsèque de la
modernité.

Dans le dédain de la mémoire. Ou, ce qui
est la même chose sous un autre angle, dans
le goût immodéré de l’histoire raisonneuse
prête à tous les raisonnements et à toutes les
justifications. C’est un vice d’infidélité et de
solitude, où « les puissances modernes intel-
lectuelles devenues politiques […] gardent à
leur service tous les différents et ingénieux
appareils de l’enfer social laïcisé. »

Voici le temps du mépris annoncé par Rous-
seau.

Voici l’avènement du monde « de ceux qui
ne croient plus à rien» et «s’en font gloire et
 orgueil». Voici l’avènement du monde «qui fait
le malin», le monde «de ceux à qui on n’a plus
rien à apprendre», de ceux «qui ne sont pas des
dupes, des imbéciles», comme nous; le monde de
ceux qui ne croient à rien, « pas même à
l’athéisme», «qui n’ont pas de mystique et qui
s’en vantent», qui veulent jouer sur deux  tables
des deux mains. Voici donc le commencement
du monde «que nous avons nommé, que nous ne
cesserons pas de nommer le monde  mo-
derne 36/ ».

sa part d’éternité. Ce n’est pas faire de la mar-
chandise avec l’illusion de faire de l’art ; c’est
faire de l’art en travaillant le présent au corps.
Ce tour de force, cette métamorphose du péris-
sable en impérissable, de l’insignifiant en plé-
nitude de sens, de l’oublié en sauvé, fait des
textes de Péguy une œuvre à part entière, aussi
forte qu’insolite.

Car, pas plus que l’économie, l’esthétique
ne saurait exister à son compte, indépendam-
ment, occupée à lisser ses plumes à l’écart du
tumulte. Elle jaillit, elle aussi, au présent.
Comme une invention, non comme un em-
prunt au passé pour habiller et esthétiser la
politique. Comme un besoin pressant, disait
encore Benjamin, de «politiser l’art». Ainsi en-
tendue, la politisation de l’art n’a rien à voir
avec les grandes ornementations plaquées du
monument fasciste ou stalinien. Rien à voir
avec un art de propagande, où l’instrument
esthétique asservi reste extérieur à sa cause.
Elle inscrit sa mécontemporanéité explosive
au cœur même du politique.

Le beau, en effet, n’est pas moderne. Ainsi
que le rappelle le poète, il résiste à la désarti-
culation du monde. Il tient tête aux duplici-
tés et aux triplicités. Aux jeux des deux mains,
aux morales à triple fonds. Il ne fait pas la
part des choses et ne laisse pas de restes :

«– Mais toi tu ne vois que ce qui est beau, tu
ne t’intéresses qu’à ce qui est beau, me disait
souvent Sam.

– Non, le reste aussi je le vois, mais dans le
beau il n’y a pas de restes 33/. »

XII
La politique ainsi conçue est rigoureusement
le négatif de la modernité.

Alors que l’esprit moderne fait le fort et le
malin, alors même qu’il fait des blagues, cette
modernité baigne à son insu dans l’épaisseur

de refuser une économie fétiche automate qui
décide toute seule, et un marché anonyme qui
se hisse sur le trône du Dieu déchu pour déci-
der à sa place du beau, du vrai, et du juste. Il
s’agit d’imaginer une « économie morale » 30/.

Partant de cette conviction têtue et popu-
laire que le juste est juste.

Que la justice est verticale.
Et n’en démordant pas.

XI
«La politique prime désormais l’histoire 31/. »

Les Thèses de Walter Benjamin sur le concept
d’histoire sont une «résonance» de la critique pé-
guyste. Au cœur du désastre, elles tirent les
conclusions qui s’imposent de cette temporalité
enracinée dans le présent 32/.

La politique de Péguy n’est pas autre chose
que sa critique de l’histoire. Elle en est la dou-
blure, l’envers, ou la conclusion. Elle marche
avec et non séparément.

«Travailler à la quinzaine», c’est extraire du
circonstanciel, du conjoncturel, de l’accidentel

7

30/ La notion d’économie morale a été avancée par l’historien
britannique Edward Palmer Thomson à partir des revendica-
tions sociales avancées par les mouvements égalitaires dans
les révolutions anglaise et française.
31/ Walter Benjamin, Paris capitale du XIXe siècle, Paris, Édi-
tions du Cerf, 1989, p 405.
32/ Daniel Bensaïd, Walter Benjamin, sentinelle messianique,
Paris, Plon 1990, réédité aux Prairies ordinaires, octobre 2010. Voir
aussi Stéphane Moses, L’Ange de l’histoire, Seuil 1991, ainsi que
l’intervention de Robert Scholtus sur les rapports Péguy-Benja-
min lors du colloque organisé en mai 1992 par la revue Esprit.
33/ Jean-Christophe Bailly, Description d’Olonne, Paris, Bour-
gois 1992, p. 81. Le beau livre de Bailly sur sa ville fantôme
comporte, sur le temps et la durée, la chronique et la mélanco-
lie, le présent et l’événement, d’évidentes « correspondances »
ou « résonances » péguystes, intentionnelles ou non.
34/ Charles Péguy, « Zangwill », Œuvres en prose complètes,
Paris, Gallimard, La Pléiade, tome I, p. 1400-1401.
35/ « Texte posthume », février 1906, op. cit., tome II, p. 469.
Voir à ce sujet Ernest Bloch, L’Athéisme dans le christianisme,
Paris, Gallimard, 1978.
36/ Charles Péguy, « Notre jeunesse », Œuvres en prose com-
plètes, Paris, Gallimard, La Pléiade, tome II, p. 15.
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Le parlementarisme, c’est la politique mo-
derne.

Comme le journalisme, il distille sa dose
 vénéneuse de corruption. De corruption ordi-
naire et banale, monétaire et matérielle, et de
corruption du deuxième type, insinuante et
sinueuse, intellectuelle et oblique, qui courbe
la conviction aux caprices de la gloriole. La
vaine gloire ! La gloriole «profondément bour-
geoise, bourgeoise en elle-même».

À laquelle résiste l’insoumission des « inglo-
rieux».

XIV
Avant même que Roberto Michels ou Rosa
Luxemburg n’en livrent la radioscopie, Péguy
a vu naître, sous ses yeux, à son désespoir, le
monstre du « même grand et seul parti de la
bureaucratie », le grand parti moderne où
droites et gauches se confondent ; où leurs ora-
teurs, parlementaires, journalistes, lorsqu’ils
s’affrontent, «ne se battent que derrière le gui-
chet » et jamais à travers le guichet « parce
qu’alors ce serait sérieux». Fût-ce au prix de
discutables emportements polémiques (mais
ce prix était-il, au vu des catastrophes du siè-
cle, excessif ?). Péguy, comme Sorel, saisit à la
source la corruption parlementaire du mou-
vement socialiste naissant.

Il perçoit d’un regard l’élan de la quantifica-
tion générale et de la rationalisation bureau-
cratique. Il voit bien l’énorme manipulation mé-
taphysique à l’œuvre derrière le sacre des
nouvelles sciences humaines. Il comprend par-
faitement, contre Renan, le pacte autoritaire
entre l’État, la science et la foi nouvelle. Il n’est
pas dupe des démonstrations faisant des mé-
thodes inductives le modèle éternel de la science.
Il ne reçoit pas pour argent comptant cette idée
de science parvenue, endurcie, intolérante, en
train de chasser jusqu’au souvenir de la vieille

«chacun pense à majoriser». Le marché parle-
mentaire obéit à la loi de la concurrence. Le
pire n’est pas cette fascination majoritaire,
cette obsession de faire nombre ; le pire est
dans l’anéantissement qui, corollairement,
frappe les minorités.

Les minorités ne font pas le poids.
Il n’y a pas si longtemps, un ancien révolu-

tionnaire retourné, intervenant sur la ques-
tion du système électoral, déclarait dans Libé -
ration qu’au-dessous de 5 %, de toute façon,
les minorités ne comptent plus. Et pourtant,
« nous, les révolutionnaires, nous avons tou-
jours été en minorité infime. Et pour long-
temps nous sommes en infimité 38/. » Cette infi -
mité ne vaut pas cher aux balances électorales.

Et pourtant…
« Pendant toute l’affaire, les dreyfusards

 furent en France la minorité infime.» Justice et
vérité ne relèvent pas plus du suffrage majori-
taire que du jugement de l’histoire ventriloque.
Sinon, ce serait à désespérer. Sinon, il faudrait
se résigner à la dictature stupide et têtue du
fait accompli. Il faudrait plier la nuque devant
le nombre qui ne se contenterait plus de faire
majoritairement loi, mais aurait désormais
 autorité sur le vrai. Tant il est vrai que la démo-
cratie n’est pas l’autre absolu de la dictature.

Tant il est vrai, en un temps – moderne – où
on «ne devient pas populaire sans y avoir un
peu contribué», où on «ne devient pas popu-
laire sans s’en apercevoir », que la politique
parlementaire, à l’image du journal, est sou-
mise à l’impératif catégorique du tirage : sous
le règne de la réclame, « il ne faut pas avoir
commis moins de laideurs pour obtenir un
 tirage de cent quarante mille que pour obtenir
cent quarante mille voix». On n’est pas «décoré
malgré soi». Au royaume de la démagogie par-
lementaire, « la popularité n’est que la déco-
ration de la démagogie » 39/.

Le journal est l’emblème de cette modernité.
Il est le lieu du temps en miettes, d’un faux pré-
sent sans contenu. Le théâtre où le fait divers
quotidien se hausse sur ses «faux talons» histo-
riques pour jouer le rôle de l’événement absent.
Le miroir d’une humanité narcissique métamor-
phosée en maculature. Il est enfin, dans sa bou-
limie de faits et sa frénésie d’enregistrements,
un misérable substitut de mémoire.

« Tout homme moderne est un misérable
journal. Et non pas même un misérable jour-
nal d’un jour. D’un seul jour. Mais il est comme
un misérable vieux journal d’un jour sur le-
quel, sur le même papier duquel, on aurait
tous les matins imprimé le journal de ce jour-
là. Ainsi nos mémoires modernes ne sont ja-
mais que de malheureuses mémoires fripées,
de malheureuses mémoires savatées… Le mo-
derne est un journal… Et nous ne sommes plus
que cet affreux piétinement de lettres. Nos an-
cêtres étaient du papier blanc et le lin même
dont on fera le papier. Les lettrés étaient des
livres. Nous modernes nous ne sommes plus
que des macules de journaux 37/. »

Les Cahiers de la Quinzaine, eux, ne sont pas
modernes. Ils ne sont pas homogènes, étalon-
nés sur l’écoulement bimensuel du temps. Ils
vivent au rythme de l’événement. «Ils sont longs
quand la quinzaine est épaisse.» C’est tout.

Ils disputent le présent à la mode.
Ils sont un antijournal.

XIII
Dans le monde moderne, soumis à la dicta-
ture de la quantité, à la loi de l’opinion qui
fait nombre et de la majorité qui fait masse,

8

37/ Charles Péguy, « Note conjointe », op. cit., p. 90.
38/ Charles Péguy, « Pour moi », 28 janvier 1901, op. cit., tome I,
p. 688.
39/ Charles Péguy, « Réponse brève à Jaurès », 4 juillet 1900,
op. cit., tome I, p. 560.
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Sa véhémence même est le signe d’une irrémé-
diable blessure, d’une déception inconsolée. De-
puis son affrontement avec Blum et Herr sur
la liberté de la presse, il s’avoue «détra qué»,
« détraqué par la déception ». Désor mais il
n’aura jamais assez de méfiance en éveil contre
l’abus de pouvoir, contre la confusion de la rai-
son critique et de la raison d’État.

Car la raison ne procède pas de l’autorité gou-
vernementale et c’est lui manquer que « de vou-
loir établir un gouvernement de la raison » ou
un ministère de l’intelligence ! « Il ne peut y
avoir, il ne doit y avoir ni ministère, ni préfecture,
ni sous-préfecture de la raison, ni consulat, ni
proconsulat de la raison […]. En aucun sens la
raison n’est la raison d’État. Toute raison d’État
est une usurpation déloyale de l’autorité sur la
raison, une contrefaçon, une malfaçon 43/. » Un
« mouvement de conscience » vaudra toujours
mieux que tous les décrets de la raison installée
et instituée.

XVI
Pas plus que l’économie ne peut s’émanciper
de la politique, la politique ne peut donc
s’émanciper de la morale. À la différence de
l’histoire, dont l’illusion fatale consisterait à
croire qu’elle marche avec la justice, alors «que
les prétendus recouvrements de la justice et de
l’histoire ne sont que de fausses et fortuites
coïncidences», la révolution sera morale ou ne
sera pas.

Les Cahiers en font leur credo.
Ce que Péguy ne peut pas pardonner à Jau-

rès, c’est précisément cette moderne distinc-
tion des genres et cette moderne division des
tâches : d’avoir fait d’une affaire « qui était
 révolutionnaire et morale », de ce type d’af-
faires sur lesquelles on ne saurait se réconci-
lier jamais, un simple recommencement par-
lementaire.

prêtraille bureaucratique, Péguy veille au par-
tage des eaux. Contre les arrangements et les
réconciliations, contre les empiétements et les
indulgences, il tient pour « les belles cassures»
et les franches ruptures. Un vaincu ne pactise
pas avec les vainqueurs. Un inglorieux ne tran-
sige pas avec la gloire.

Principe de résistance et de dignité.
«Et la révolution ne consistera pas plus à

remplacer la vieille gloire bourgeoise par une
gloire socialiste brevetée avec la garantie d’un
nouveau gouvernement qu’à remplacer la
vieille concurrence bourgeoise par une ému-
lation socialiste habilement enrubannée. La
gloire est en un sens l’autorité de la réputa-
tion. Ma révolution supprimera toute autorité.
Sans quoi elle ne serait pas définitive, elle ne
serait pas la révolution 41/. » D’où l’affinité
élective entre Péguy et Bernard Lazare.

D’où l’intransigeance de leur messianisme
libertaire.

Il y a du guesdisme dans le socialisme
comme il y a du jésuitisme dans l’Église. Car «il
n’y a pas seulement des capitalistes d’argent :
Guesde est un capitaliste d’homme». Au risque
de l’excès ou de l’injustice, Guesde est ici un
type, celui du chef ouvrier gagné par la routine
du progrès et de la promotion. Si ce n’est lui,
ce seront Ebert ou Noske, Mollet ou Bérégovoy,
et tant d’autres. Ce sont «ceux de nous qui com-
mencent par commander ou par asservir des
révolutionnaires» et qui «sont en retard en ar-
rière de la révolution bourgeoise» 42/. Ce gues-
disme-là, c’est déjà la raison d’État triomphante
dans le mouvement socialiste. Celle qui s’épa-
nouira dans toutes les unions sacrées et dans
toutes les gestions loyales.

Péguy a tout de suite flairé l’Église et le tri-
bunal dans le parti. Il a perçu la vieille atti-
tude autoritaire, la vieille manie de jugement
des Églises, des États modernes et bourgeois.

science allemande. Il a l’audace de lui demander
des comptes: «Car à nous demander ce que ce
pourrait bien être que la sociologie, en quel sens
et dans quelle mesure elle pourrait bien être et
être une science, il faudra bien que nous com-
mencions par nous demander en général ce que
c’est qu’une science… Nous aurons à nous
 demander si la science moderne, dans ses
 diverses manifestations, mais plus particuliè-
rement dans celle qui nous retiendra de l’intro-
duction de la socio logie, n’est point pourrie de
métaphysique, en réalité et même de métaphy-
siques, des métaphysiques les plus dangereuses,
et même je dirai des seules qui soient dange-
reuses de toutes les métaphysiques, étant dissi-
mulées, inavouées, ne s’avouant pas 40/. »

Il y sent la religiosité cachée et honteuse. 
Là, dans cette prétention au commencement
absolu. Dans ce partage soudain de la lumière
et des ténèbres. Dans cette naissance de rien
qu’on appellerait plus tard coupure épistémo-
logique, il y avait comme la réminiscence et
la nostalgie de la création. Oui, il y avait un
miracle suspect dans cette soudaineté. Dans
cette entrée en science. «Tout à coup. Et tout
d’un coup. Disons le mot : miraculeusement. »

Avant Michels et Weber, Péguy débusque
la bureaucratie et éprouve le désenchante-
ment. Sans résignation, son parcours est un
douloureux raidissement, de plus en plus soli -
taire, devant les puissances implacables de la
modernité.

XV
Face à de telles puissances, face au pacte de la
science et de l’État, face à l’omnipotence de la

9

40/ Charles Péguy, « Brunetière », op. cit., tome II, p. 619.
41/ Charles Péguy, « Réponse brève à Jaurès », op. cit., tome I, p.561.
42/ Charles Péguy, « Réponse provisoire », 20 janvier 1900, op. cit.,
tome I, p. 337.
43/ Charles Péguy, « De la Raison », op. cit., tome I, p. 835.
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Car, tout compte fait, une fois retranchée
la part des erreurs et des illusions, le grand
 oubli approximatif, la grande réconciliation
au centre, la grande neutralisation des pour
par les contre n’est toujours pas possible. À
moins de renoncer à croire «que le juste est
juste ». Mais alors tous les chats seraient gris
et tout serait possible.

À chaque « jeunesse » son «affaire ».
« La quantité d’illusion était énorme sans

doute – mais s’il n’y avait rien eu, mais s’il n’y
avait pas eu ce mouvement, ce sursaut, la
convergence active de tous ces refus, ne serions-
nous pas, alors, couverts de honte, et tout
 autrement que pour les bévues que, dans le
feu roulant des actions de soutien, nous avons
pu commettre 46/. »

Le but de ce texte ne saurait être de rétablir
une vérité, pire, une orthodoxie de Péguy.
Comme le dit Robert Scholtus, « la citation de
Péguy ne peut s’autoriser que de la situation
qui est la sienne ». Elle ne nous dispensera
pas de chercher notre propre réponse à « l’exi-
gence irrécusable du présent », même si la
 boucle historique rabat aujourd’hui sur les ori-
gines de la République les grandes interroga-
tions de la nation, de la guerre, de la religion,
de la laïcité, et détermine une éclatante
 actualité de Péguy. Du moins faut-il en res-
pecter l’attitude. Ne pas faire de ce fauteur de
discorde un saint patron œcuménique. Il n’est
pas dans le registre du consensus et des apai-
sements : «Le respect même que nous devons
avoir pour nos amitiés exige impérieusement
que nous les rompions net ; aux amitiés véri-
tables, il faut de belles cassures ». Ce qui est
fort, ce n’est pas de se brouiller avec la moi-
tié du monde. C’est même la moindre des
choses. Ce qui est fort, c’est d’oser s’il le faut
rompre aussi avec la deuxième moitié.

sans l’autre, sans la tension permanente de
leur dialogue.

Il n’est au fond de morale que de conviction.

XVII
Péguy n’a jamais pensé autre chose.

Il n’a pas cédé au tiédissement de l’affaire.
En des temps frivoles et versatiles, il est

homme de fidélité et de continuité. « Nous
avons reçu le nom de dreyfusards comme une
injure au commencement de l’épidémie, parce
que seuls nous n’étions pas malades. On nous
a jeté ce nom comme la foule d’Oporto jetait
des pierres aux médecins. Nous garderons ce
nom, si cela est nécessaire, aussi longtemps
que nous travaillerons à la réparation 45/. »

Fidélité et continuité sont perçues par les
malins, qui tournent au moindre vent, comme
les nécessités faites vertus de l’engourdisse-
ment et du vieillissement. Chez Péguy, elles
sont au contraire le propre de la jeunesse et
des «professionnels de la jeunesse». Il en va
des âges comme des nénuphars. L’élan, le jail-
lissement des premiers est souvent le bon. La
fidélité est donc d’abord fidélité à la jeunesse
prodigue, qui ne calcule pas encore, qui n’a
pas encore appris les prudences de l’épargne,
qui suit les commandements de « l’émotion
juste » encore intacte.

Péguy se tient aux antipodes des repen-
tances et des renégations.

Quand vient le temps blasé des moqueries,
des condescendances complices, des rires
jaunes, d’avoir brandi des drapeaux, scandé
des noms, ou manié le gourdin, il refuse le
confort poisseux des connivences génération-
nelles. Il est mal léché, sans doute souvent in-
supportable, ce veilleur de mémoire. Mais son
sérieux humoristique rappelle tout simple-
ment qu’on ne rit pas de tout avec n’importe
qui, premier principe du respect de soi-même.

Entre cette morale révolutionnaire et cette
politique parlementaire, l’exclusion est réci-
proque. Il n’y a pas de promiscuité, de coexis-
tence, de cohabitation possibles. N’est-ce pas,
au fond, le principe même du geste révolution-
naire : « On peut dire vraiment que l’affaire
Dreyfus et le dreyfusisme furent la condamna-
tion de la politique, et réciproquement que la
politique était la condamnation de l’affaire
Dreyfus et du dreyfusisme. Il y avait entre le
dreyfusisme et la politique une incompatibi-
lité totale, essentielle […] aussi longtemps que
la politique vit, le dreyfusisme ne vit pas. Le
dreyfusisme interrompit la politique ; la poli-
tique a interrompu le dreyfusisme. Quand et
où l’affaire Dreyfus commence, la politique
 finit. Quand et où la politique recommence,
l’affaire Dreyfus finit. […] Le dreyfusisme et
la politique ne peuvent pas être contempo-
rains ; ils ne peuvent pas résider ensemble
dans les mêmes consciences. Ils ne pouvaient
demeurer dans la même cité 44/. »

La politique, telle qu’elle est devenue et telle
qu’on l’entend, et le dreyfusisme, en tant que
politique morale, d’un seul tenant, d’une seule
coulée, sont donc inconciliables. La politique
parlementaire est un calcul d’intérêt et une
étude de marché ; la morale révolutionnaire
est une règle de conduite qui refuse les dédou-
blements commodes, des fins et des moyens,
du réel et du possible, de la responsabilité et
de la conviction.

La morale sans conviction est irresponsa-
ble. La responsabilité politique seule est immo-
rale. Morale et politique ne peuvent aller l’une
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44/ Charles Péguy, « Reprise politique parlementaire », 16 juin
1903, op. cit., tome I, p. 1178.
45/ Charles Péguy, « Le ravage et la réparation », 15 novembre
1899, op. cit., tome I, p. 281.
46/ Jean-Christophe Bailly, Le Paradis du sens, Paris, Bourgois
1987.
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présent tumultueux pourrait réveiller de ses
cauchemars.

C’est un vaste programme. Et une autre his-
toire.

Cahiers Charles Péguy n° 60, 
octobre-décembre 1992
Repris dans La Discordance des temps,
troisième partie : Histoire, fins et suites
Chapitre IX : L’inglorieux vertical : 
Péguy critique de la Raison historique,
Août 1995

Benjamin, la vigilance d’une théologie néga-
tive sur le qui-vive.

Avec Sorel, avec Lazare, Péguy fait excep-
tion dans le lourd paysage du positivisme fran-
çais. Nourri de Pascal, il en perce la grise
croûte. Cette salutaire échappée suffit-elle à
prétendre contre toute vraisemblance qu’il
indi que, avec Benjamin, un modeste sentier
praticable pour un retour à Marx? Il faudrait
pour cela établir qu’il existe un Marx au bois
dormant, longtemps oublié par les orthodoxies
sociales-démocrates et staliniennes, que notre

Peut-être Péguy s’est-il brisé en voulant al-
ler trop loin et trop droit sur sa voie. Peut-être,
en dépit de son acharnement à n’être pas reli -
gieux, «pas même avec Renan», sa conversion
finit-elle par donner raison au prieur de l’Acro-
pole. À trop laïciser, à trop séculariser, à grat-
ter la religiosité jusqu’au sang, il n’y aurait
d’autre issue que la revanche du religieux : à
récuser la loi de l’histoire et du progrès, il ne
resterait que le scepticisme ou la foi. À moins
d’opposer à la vieille théologie non le vide de
l’abstraction et du nombre mais, comme le fait

11
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