
zaine». Cette inscription du journal dans l’anti-
journal déjoue l’attente du lecteur en appétit
de révélations sensationnelles sur les scan-
dales et les affaires. Il se retrouve embarqué
dans un va-et-vient entre la chronique méticu-
leuse, l’essai et la critique politique,  entre ré-
cit, méditation et engagement. L’anecdotique
reprend ainsi racine dans les épaisseurs de
l’histoire.

Qu’est-ce en effet qu’une «affaire», mot em-
blématique du mitterrandisme finissant? Un
simple fait divers grossi à la dimension de la
raison d’État? Un phénomène d’entre-mondes,
coincé entre la sphère privée et la sphère
 publique ? Un délit ordinaire élevé par les
 médias à la dignité d’information ? Ici, les
 affaires sont avant tout des fragments révé-
lateurs – pour peu qu’on les examine – du sys-
tème dans lequel ils s’emboîtent. Plenel ne
part pas de l’idéologie ou de la morale. Il ne
juge pas a priori, à l’aune d’une promesse ou
d’un programme. Il commence par prendre les
détails au sérieux, convaincu, à l’inverse du
commandant Prouteau, que les détails ne sont
jamais simples ni négligeables. Il a le respect
démocratique de ces menus faits, pas toujours
bavards et encore moins évidents, dont les
 patients recoupements et les étranges rencon-
tres, finissent par produire du sens, « des
 vérités, partielles ou partiales, éphémères ou
durables, discutables et aléatoires. Les seules
qui soient acceptables ».

Ces modestes vérités sont dures à entendre.
Même pour ceux qui peuvent se croire désillu-
sionnés sur ce qu’il en est de l’État et de ses
 déraisons. C’est un livre noir, de part en part.
Un parcours d’égoutier dans les sous-sols et
les coulisses du pouvoir. La somme est acca-
blante. De chapitre en chapitre, la plume s’en-
fonce dans la plaie. Et gratte impitoyablement.
Pour obliger à «penser où ça fait mal». En ces

tempérament, la faculté d’expression, devien-
nent un mécanisme abstrait, indépendant tant
de la personnalité du « propriétaire » que de
l’essence matérielle et concrète des sujets trai-
tés, mis en mouvement selon des lois propres.
L’absence de conviction des journalistes, la
prostitution de leurs expériences et de leurs
convictions personnelles ne peut se compren-
dre que comme le point culminant de la réifi-
cation  capitaliste. »

Plenel a toujours tenu pour sa part qu’une
autre idée du journalisme, illustrée naguère
par Albert Londres ou Bernard Lazare, Kurt
Tucholsky ou Tetriakov, était possible. En sau-
vant de la mécanique abstraite l’expérience
personnelle, le tempérament et la faculté d’ex-
pression, La Part d’ombre prend mon entête-
ment sceptique à défaut.

Pari tenu.

Les affaires sont les affaires
Il serait superficiel de s’en tenir à l’honnêteté
du journaliste pris dans le tourbillon vertigi-
neux des affaires. Edwy Plenel n’a pas le mo-
nopole de la conscience professionnelle. Résis -
ter à l’air du temps est certes méritoire, mais
ne suffirait pas à faire un livre digne de ce
nom. Le véritable piège est plus caché que
 celui, somme toute banal, de l’autocensure et
des indulgences mondaines. Il est inhérent à
l’exercice quotidien (ou hebdomadaire) de
l’écriture, à l’émiettement arbitraire du temps,
au découpage imposé des faits, antithétique
aux complexités et aux ramifications de la
 durée. L’histoire s’y dissout dans l’instant.
L’événement s’y réduit au fait-divers, surna-
geant à la surface des choses comme les yeux
sur le bouillon gras.

Plenel parvient à arracher le journalisme
à sa quotidienneté, à le tirer vers une sorte
d’arythmie, de travail péguyste : « à la quin-

Daniel Bensaïd

Penser où ça fait mal…
Edwy Plenel : La part d’ombre

Un livre à la première personne autorise une
lecture à la première personne. Je considère
donc La Part d’ombre 1/ comme la réponse à un
vieux défi amical. Il y a une douzaine d’an-
nées, Edwy Plenel se trouvait au carrefour de
choix personnels et professionnels. Doué pour
– et tenté par – le journalisme, il se disait
 capable de risquer l’aventure sans déroger à
ses principes ni renoncer à ses convictions.

J’avoue mon scepticisme. Envers la presse
et ses professionnels, j’ai toujours été du côté
de la méfiance balzacienne. Exposée à la cor-
ruption rongeuse des mondanités, des conni-
vences, et des renvois d’ascenseurs, la corpora-
tion n’est sans doute pas la seule. On y trouve
peut-être autant de probité et de vertu qu’ail-
leurs. Mais les bonnes volontés individuelles
ne peuvent cependant pas grand-chose contre
le fait qu’un journal est d’abord une marchan-
dise – une pensée faite marchandise – réduite
par la loi tyrannique du tirage au rang de «ma-
culature». Ce fut, à quelques variantes près, le
jugement de Mallarmé, de Péguy, de Proust, de
Musil. Mais aussi, avec plus de profondeur, de
Lukacs: «Le virtuose spécialiste, le vendeur de
ses facultés spirituelles objectivées et chosi-
fiées ne devient pas seulement un spectateur
à l’égard du devenir social, il prend également
une attitude contemplative à l’égard du fonc-
tionnement de ses propres facultés objectivées
et chosifiées. Cette structure se montre sous
les traits les plus grotesques dans le journa-
lisme, où la subjectivité elle-même, le savoir, le

1
1/ Edwy Plenel, La Part d’ombre, Gallimard, 1993.
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lisme à la française : « L’identification de la
gauche au mitterrandisme est le chemin assuré
de son déclin… Une politique se juge à son hé-
ritage. Que nous lègue le mitterrandisme si-
non un désarroi accru dans un monde en dés-
ordre ? » Il aura « démoralisé la réforme » au
même titre que le stalinisme a « démoralisé
la révolution». Entendons démoraliser non au
sens faible de décourager mais au sens fort :
vidé d’énergie morale. Il faudra du temps pour
la reconstituer. Or, en politique comme en éco-
nomie, le temps est toujours compté.

La fureur tranquille
Ce livre court le risque d’être jugé à ses inten -
tions plutôt qu’à ses œuvres. On rendra hom-
mage à la conscience et aux scrupules profes-
sionnels, sans se prononcer sur les conclusions
de l’enquête. Comme si le dédoublement en-
tre conviction et responsabilité, entre morale
et politique, était permis. Plenel ne cesse d’af-
firmer le contraire. L’exercice solitaire du ju-
gement, celui de l’homme aux colts d’or comme
celui de l’homme à la plume d’or, est toujours
périlleux. Il exige que l’on s’expose soi-même,
en annonçant sa couleur, son code, et ses réfé-
rences. Le journalisme d’investigation, tel que
Plenel le revendique, sera donc jugé à ses
résul tats et à ses conclusions. En rester à sa
conception et à ses règles d’enquête viderait la
forme du contenu.

Il ne s’agit donc pas d’un livre sur la police
ou sur la presse (même s’il est gros de deux
 livres possibles sur ces institutions, qui com-
pléteraient heureusement le travail entrepris
sur l’École). Il s’agit bien d’un livre sur le mit-
terrandisme en tant qu’idée de la politique et
système de gouvernement.

Porter la plume dans la plaie peut toujours
faire le jeu de l’adversaire. Plenel l’aura sou-
vent entendu dire, qui se réclame en exergue

sa substance la gauche socialiste et l’enfermer
dans le champ clos des combinaisons parle-
mentaires ». Conformément à une prédiction
lucide de Joseph Caillaux, le socialisme libéral
serait ainsi conquis et absorbé de l’intérieur
par le vieux radicalisme. D’où les  affinités obs-
cures du président avec Bousquet, d’où la ré-
férence affichée à Clémenceau, d’où les admo-
nestations inconséquentes sur l’argent sale et
les sermons dignes de La Sainte Famille :
«C’est une pensée dissociée où l’énoncé moral
ignore la pratique qui le contredit. C’est une
pensée religieuse où la foi lave et purifie les pé-
chés qu’elle dénonce. Et partant, ce ne peut
être, face à cet adversaire éminemment laïque,
qu’une impuissance politique».

Dans ce livre, l’homme Mitterrand est om-
niprésent : dès lors que les individus sont
 tenus pour responsables de leurs actes il n’y
a aucune indécence à faire ce que Péguy
 appelait « des personnalités ». Mais il y est
avant tout l’incarnation portée à la quasi-per-
fection d’une certaine raison d’État en général
et de ses manies policières en particulier: celle
qui, de Ferry à Clémenceau, s’enracine dans la
conjuration des grandes peurs bourgeoises et
dans le culte positiviste de l’ordre  rétabli.
Reste à savoir ce que cet aboutissement tardif,
à contretemps, d’un républicanisme bourgeois
peut nourrir de chimères et couver de mons-
tres. La presse a traité les faux pas à répéti-
tion devant la chute du Mur de Berlin, la ten-
tative de coup d’État soviétique, ou la crise
Yougoslave, comme des symptômes inquié-
tants de vieillissement chez un artiste qui per-
drait la main. Il y a probablement  davantage :
le désarroi devant un monde familier, celui de
Yalta, qui disparaît sous ses yeux.

Le triomphe crépusculaire du mitterran-
disme laisse une gauche défaite et alimente
les tendances récurrentes d’un douteux popu-

temps de discours autosatisfaits sur les démo-
craties triomphantes, le suffrage universel et
les droits de l’homme, voici que surgit de l’om-
bre, le noyau dur et invariable de l’État, avec
ses cercles infernaux de basse et de haute
 police, ses coups tordus et ses trafics d’indul-
gences, ses aventuriers et ses courtisans aussi
inquiétants que minables. Ce noyau et ses
 fidèles serviteurs, on ne saurait trop le rappe-
ler, demeurent tandis que les régimes et les
majorités passent. Le chapitre introductif sur
l’affaire dite des Irlandais de Vincennes et les
« gendarmes du président » constitue sur ce
point une impitoyable leçon de chose.

Les grandes questions naissent à ras de
terre, à condition de ne pas y rester. Au fil des
pages, la mosaïque se met en place. Sans quit-
ter le cloaque des affaires, le livre prend de
l’altitude. Il passe en revue les renoncements
sur la justice («La République des avocats »),
les accommodements avec l’argent («L’argent
des autres »), les arrangements avec le passé
(« Le trou de mémoire »). Il s’en dégage peu à
peu la silhouette du mitterrandisme. Pas à
pas, Plenel montre qu’il serait banal de traiter,
comme par dépit amoureux, le phénomène sur
le mode de l’imposture ou de la trahison.

Mitterrand au pouvoir et la décennie mitter-
randienne relèvent plutôt de l’accomplisse-
ment. Au fil des reculades sur la rigueur et
les droits sociaux, sur les libertés, sur la laïcité,
il s’agit moins de capitulations que d’un pèle-
rinage aux sources. Si « le mitterrandisme
avance en effaçant ses traces », c’est qu’il est
«une fin et non un commencement. Il ne fonde
ni ne crée, n’invente ni n’institue. Il répète et
prolonge. Ce n’est pas un socialisme mais une
réincarnation du radicalisme qui a réussi là où
ses ancêtres de la IIIe République avaient
échoué : réduire l’altérité sociale et la dissi-
dence politique du monde du travail, vider de
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qui serons tenus pour responsables de notre
impuissance à conjurer les périls… À l’incer-
titude du siècle qui s’annonce, nous avons
ajouté l’obscurcissement de ce qui fut, hier et
naguère. Porter la plume dans la plaie, c’est
cela aussi : inscrire l’exigence du passé dans
l’inquiétude du présent. »

Rouge n° 1514, 22 octobre 1992

men de conscience : «Penser où ça fait mal, ce
pourrait être nous regarder en face et contem-
pler notre défaite, nous voir tels que nos
 enfants nous verront demain quand ils nous
demanderont des comptes. Nous, cette géné-
ration confuse qui crut s’offrir un monde
 autour de mai 1968 et dut, en vieillissant, se
contenter de provinces et de fiefs, de places et
de situations, d’envies et d’ambitions. Nous,

d’Albert Londres pour persévérer dans sa
« mauvaise action ». Il s’obstine avec une  fu-
reur tranquille et méthodique, convaincu que
la pente du moindre mal est toujours le plus
court chemin vers le pire. Sachant qu’on ne
tire pas d’une politique des bilans comptables
et que la part d’ombre est indissociable des
feux aveuglants de la rampe, il invite une gé-
nération, si versatile et oublieuse, à un exa-
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