
 petits secrets. Sous ce regard à double foyer
se déploie la tapisserie romanesque d’une his-
toire à la fois présente et distanciée, tant il est
vrai qu’à travers ses scènes bariolées, nous
avons toujours affaire à de l’actuel. Les fils des
multiples personnages s’y nouent et dénouent
selon les caprices d’une réalité qui excède la
fiction. Il y a du Saint-Simon dans ce Perrault,
mais du Saint-Simon au second degré, chez
qui l’humour tient de la passion et jamais du
cynisme, chez qui le sens de l’histoire ne perd
jamais l’importance du détail. La fresque du
siècle ne vaut au contraire que par la minutie
des miniatures et la profusion des figurines
vouées parfois à disparaître aussitôt que dé-
couvertes dans la vivacité de l’instant.

Voici tel marquis, comploteur et séducteur
incorrigible, qui «séduisit à la hussarde la com-
tesse de Saint-Germain, maîtresse du roi de
Sardaigne, lequel exigea son rappel. Il fait une
fin honorable dans l’armée française comme
commandant de la place de Haneau, et si la vie
de garnison lui parut fade, il avait au moins
des souvenirs pour se désennuyer ». Exit le
marquis. Et voici tel autre, « engagé dans l’ar-
mée ; déserteur par amour d’une comé dienne
qu’il suit en Espagne, sauvé par miracle du
suicide ; secrétaire de légation à Constantino-
ple où condamné au pal pour s’être introduit
dans le sérail, il s’échappe de justesse ; res-
capé encore d’un assassinat machiné par une
maîtresse romaine trop jalouse ; regagé dans
l’armée française, blessé, réformé; amant de la
tumultueuse duchesse de Wurtemberg ; réfu-
gié à Potsdam où il épouse au grand dam de
Frédéric, une petite actrice française…». Et
l’abbé Bernis à trente ans, «un petit abbé à la
mode, coqueluche des salons, ambitieux
comme on l’est forcément quand on n’a rien…,
ni vrai prêtre, ni bon poète, amant-ami recher-
ché mais dont la passion n’embrasse nulle exis-

glie, Voltaire, D’Eon, Tercier, Bernis, Choiseul,
Bernis et tant d’autres.

À l’image d’une époque dont les équilibres
se rompent, d’un monde flottant dont les repè -
res s’effacent et les codes se défont, le système
politique européen est en désordre. La monar-
chie prussienne émerge de la Marche électo-
rale du Brandebourg. De la vieille Moscovie
surgit un nouvel empire russe tourné vers
l’Europe. Partout l’hérédité dynastique donne
des signes de défaillance. Au-delà des surrec-
tions et affaissements continentaux, se joue
déjà le sort des dominations coloniales. Dans
ce tourbillon d’intérêts contraires, le Secret,
sorte de diplomatie parallèle et clandestine
mise en place par Louis XV, a sa boussole. Le
roi l’affirme clairement : si la Pologne est « le
principal objet de sa correspondance secrète»,
c’est pour éloigner la Russie, «autant qu’il sera
possible des affaires de l’Europe».

Maastricht aidant, ce passé que l’on croyait
révolu nous a rattrapés au tournant. Des tra-
cés que la guerre froide faisait paraître im-
muables sont redevenus incertains. Des États
se brisent, d’autres se fracturent, d’autres
 enfin apparaissent. Hier comme aujourd’hui,
quel regard pour ce spectacle panoramique au
sens encore indécis ? En proie à l’illusion
 rétrospective, certains historiens y verraient
sans doute la simple préparation d’un dénoue-
ment annoncé : chaque fait deviendrait com-
plice du lecteur ravi d’entendre une fois
 encore la musique connue d’avance de cette
marche du siècle.

Mais Perrault ne fait pas l’historien. Chro-
niqueur et mémorialiste plutôt, il prend l’es-
pace et le temps d’un siècle tourmenté sous un
regard croisé. Le regard d’en haut, panoptique,
qui descend des sommets de l’État où se trame
le grand Secret, et le regard d’en-bas, découpé
par le trou de la serrure, qui surprend les
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Fascination et vanité des cartes… Celles qui
accompagnent le dernier livre de Gilles Per-
rault évoquent les cartes politiques que les
vieux maîtres d’écoles suspendaient au-des-
sus du tableau noir. Chacune dessinait de nou-
veaux contours, comme si le surgissement et
l’effacement des frontières devaient aboutir,
selon un vouloir providentiel, à l’Europe
contemporaine et à sa mosaïque d’États illu-
soirement définitive. Par-delà les masses colo -
rées des empires ou les poussières de nations
à naître, Le Secret du roi embrasse un siècle
de mûrissements et de gestations souvent
éclipsés par le rayonnement de l’événement
qui le clôt.

Siècle de transition, chargé de possibles
décon certants, où se meurt un monde sans
que l’on sache encore celui qui vient. Époque
formidable de dégel : « Ce qui fait ce siècle
incom parable à aucun autre, et fascinant, c’est
qu’il allie étanchéité et perméabilité, rigidité
et fluidité. On veut distinguer plus que jamais
et on se mélange comme jamais : de cette
contradiction détonante naîtra en partie la dé-
flagration finale. » Ainsi voit-on un Casanova
ou un Beaumarchais traverser leur temps «à
la verticale, s’ouvrant avec facilité des portes
que la stratégie la plus patiente ne permet-
trait pas aujourd’hui d’approcher ». Homme
des Lumières, Perrault nous introduit et nous
guide dans ce dédale des déjà plus et des pas
encore, non sur la trace de héros, plutôt à la
poursuite de personnages que l’on croise, perd,
et retrouve au gré de leurs cavalcades: les Bro-
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1/ Gilles Perrault, Le Secret du roi, Fayard.
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 sociale généralisée, les hommes doubles gar-
dent le cap. Le grand mensonge organisé et
le grand jeu les protègent en quelque sorte de
l’acide des petits mensonges quotidiens. Au
terme du premier volume de ce Secret du roi,
on demeure impatient de savoir comment et
par quels cheminements La Passion polonaise
les conduira à La Revanche américaine. Autre -
ment dit, comment une cause épousée par
conviction, peut, et sans le moindre reniement,
conduire sur le rivage qui paraissait opposé.
Comment une fidélité d’ancien régime mène
à la république américaine. Ou comment, à
l’étonnement du narrateur, le côté de Mésé-
glise rejoint celui de Guermantes…

Il suffit pour cela de se laisser entraîner
par l’écriture de Perrault qui circule, limpide,
entre portraits incisifs et anecdotes croustil-
lantes, qui s’enfonce dans des chemins de tra-
verses sans nous faire perdre la piste princi-
pale. Une écriture claire, tracée, franche, une
écriture de raison, à l’image de ce XVIIIe siè-
cle pour lequel l’auteur nous apprend à par-
tager son amour.

Rouge n° 1523, 24 décembre 1992

d’une diplomatie et de conflits «en dentelles»,
la persévérance du Secret et la longévité de
ses artisans annoncent les nouvelles pratiques
de l’État, la continuité de ses institutions et
l’entêtement de sa raison. Les hommes dou-
bles du sous-sol se révèlent somme toute plus
entiers que les hommes simples œuvrant à
ciel ouvert. Leur duplicité assumée leur per-
met de mieux traverser les apparences et de
décoder le texte des profondeurs sous celui de
la surface. À tenir les deux bouts de la chaîne,
à lire entre les lignes, à connaître l’envers et
l’endroit, on se raconte moins d’histoires et on
en fait davantage. Tous ne sont pas des aven-
turiers étincelants comme d’Eon ou Casanova:
souvent de laborieux fonctionnaires, comme
Tercier et Durand. Mais ils ont pour eux de
sui vre une idée, un projet qui survit aux péri-
péties et revers de fortune. Mieux que les puis-
sants du jour, ils finissent par forcer l’événe-
ment.

Car le « service », selon Perrault, a sa logi -
que et son éthique. Sans fidélité ni loyauté
point de service. Au moment où Rousseau
constate l’avènement «du temps du mépris »,
temps du dédoublement et de la déliaison

tence…». Chacun tient son rôle dans la vaine
comédie mondaine et tombe comme une
douille vide.

Dans ce tourbillon étourdissant, le Secret
seul semble échapper aux frivolités. Perrault
confesse pour cette obscure besogne une vieille
passion, et pour Charles de Broglie, sa che-
ville ouvrière, une singulière affinité. Comme
si les hommes du Secret, échappant à l’air du
temps et aux succès éphémères, travaillaient
dans la dimension de la durée, corrigeant de
leur obstination l’inconstance politique de
l’époque. Ils démêlent patiemment le fil ténu
qui peut conduire vers l’issue d’un étrange
laby rinthe diplomatique, tenant à la fois du
grand jeu stratégique et de la carte du tendre.
Quelque chose vient en effet, par-delà ces en-
nuis, ces disgrâces et ces futilités d’alcôve.
Quelque chose que nul ne prévoit et qui pour-
tant fraie son chemin. Avec Voltaire – et ses
coups de génie médiatique – prend forme ce
qui deviendra l’espace public. Avec les audaces
victorieuses de Frédéric face aux temporisa-
tions désastreuses de Soubise, préfigure la
guerre totale moderne.

De même, contrastant avec les ciselures
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