
des pertes considérables ; nous marchons sur
leurs cadavres. »

Dure épreuve des grandeurs et servitudes
militaires : « Alors je fais hermétiquement
boucher toutes les issues et je fais un vaste
 cimetière. La terre couvrira à jamais les
 cadavres de ces fantastiques. Personne n’est
descendu dans les cavernes : personne que
moi ne sait qu’il y a là-dessous cinq cents bri-
gands qui n’égorgeront plus les Français. Un
rapport confidentiel a tout dit au maréchal
(Bugeaud) simplement sans poésie terrible
ni images. Frère, personne n’est bon par goût
ou par nature comme moi. Du 8 au 12, j’ai été
malade mais ma conscience ne me reproche
rien. J’ai fait mon devoir de chef, et demain je
recommencerai. »

François Maspero n’a pas besoin de forcer
le ton. Il est accablant de sobriété et d’ironie
triste-amère. Sur fond de guerre du Golfe et
de Balkans, son Saint-Arnaud nous est étran-
gement familier. Avec l’expédition colossale de
Crimée, Napoléon-le-petit était déjà à la
recher che d’un nouvel ordre mondial effaçant
celui du traité de Vienne. La distance n’est
pas si grande, dans le temps et dans l’espace,
entre les grottes de Dahra et celle d’Ouvéa.
Quelque chose s’invente là, dans une coloni-
sation qui se cherche encore et dans l’acti-
visme martial de Saint-Arnaud.

Avec l’armée d’Afrique, un corps se consti-
tue dans l’État – un quarteron de généraux,
déjà – avec les Bugeaud, Bedeau, Changar-
nier, Cavaignac, Lamoricière, Canrobert. Ils
seront de tous les mauvais coups.

Bugeaud fut expert en répression d’émeu -
tes populaires comme en colonnes infernales.
Il a rédigé un traité de la guerre de rues que
ses plus fidèles zélateurs n’osaient toujours
pas publier un siècle après sa mort ! Pour lui,
de l’intérieur ou de l’extérieur, l’ennemi est

vers et l’endroit de la même médaille, où les
villageois de l’Ouarsenis et le peuple du fau-
bourg Saint-Antoine sont indistinctement des
«Bédouins» bons pour la mitraille. Au crépus-
cule de sa vie, rassasié de gloire, il retrouve
comme il se doit le Dieu chrétien sur la voie
de son calvaire et de sa sainteté. Vie exem-
plaire et édifiante à tous égards.

François Maspero laisse parler Saint-
 Arnaud, dont la correspondance, avec son frère
puis avec sa femme, est d’une effrayante fran-
chise. Il en résulte le portrait d’un vainqueur
par lui-même, dont une phrase de Borges tire
la morale : « Il est une dignité à laquelle le
vainqueur jamais ne pourra prétendre. » Une
dignité dont les pompes funéraires des Inva-
lides (où dépouille de Saint-Arnaud repose
 encore) sont l’exact opposé. « L’honneur de
Saint-Arnaud», ou une livre d’honneur français.

Une livre fumante et saignante. Au sens
strict.

Autoportrait du maréchal en simple officier
pendant la prise de Constantine: «Enfin, frère,
j’arrivais à une petite place où je retrouvais le
commandant Bedeau. Heureux de nous retrou-
ver en vie, nous nous serrâmes la main. Il me
fit quelques compliments en me voyant avec
mon sabre et mon yatagan turcs, et la  figure et
les mains pleines de sang, mon  sabre rouge ;
enfin, quoi, j’avais l’air un peu boucher… Je
ne m’appesantirai pas davantage sur ces
scènes de pillage et de désordre; elles ont duré
trois jours. Jetons un voile épais et ne ternis-
sons pas notre gloire et nos souvenirs. »

Monotonie de la besogne pacificatrice en
Kabylie : « Les beaux orangers que mon van-
dalisme va abattre ! Que ne puis-je t’envoyer
cette jolie forêt-là à Noisy ! Ta femme serait
bien heureuse. Je brûle aujourd’hui les pro-
priétés et les villages de Ben Salem et de Bel
Cassem-ou-Cassi… Les Kabyles ont éprouvé

Daniel Bensaïd

François Maspero

L’Honneur de Saint-Arnaud 1/

Connaissez-vous Saint-Arnaud? Le maréchal.
Pour moi, ce fut d’abord une image chamar-
rée, trouvée dans une tablette de chocolat.
Sans doute l’ai-je aussi aperçu de loin en li-
sant L’Auberge de l’Ange gardien ou encore
une biographie héroïque de Yusuf en collec-
tion Rouge et or. Bien plus tard, je l’ai retrouvé
parmi les personnages du 18 Brumaire de
Louis Napoléon Bonaparte. Je garde aussi le
souvenir d’une apparition décrépite et mori-
bonde dans La Charge de la brigade légère.

Sans François Maspero, j’aurais donc pu
ignorer à quel point Saint-Arnaud, c’est la
France. Dans cette magnifique anti-biogra-
phie se défait, page après page, l’imagerie de
l’épopée nationale : la glorieuse conquête de
l’Algérie, la valeureuse capture de la smala
d’Abd-el-Kader, l’audacieuse expédition en
Crimée… Il suffit de suivre, à travers sa
 correspondance, la vie exemplaire de Saint-
Arnaud, déserteur, faussaire, joueur, aigrefin,
massacreur, qui sut se hisser au sommet de
la hiérarchie, en collectionnant razzias et en-
fumades, en gravissant les pyramides d’oreil -
les et de têtes coupées.

Saint-Arnaud, ou l’ignoble absolu. Dès sa
jeunesse, le bouillant Achille (encore un pré-
nom martial qu’il s’est choisi) avait le goût du
coup de force : « Oh ! 18 Brumaire, je te com-
prends, je t’aime, je te dresse des autels, je vou-
drais te recommencer. » Le vœu fut exaucé. Le
maréchal est le fleuron d’une époque où la
conquête coloniale et le coup d’État sont l’en-

1
1/ François Maspero, l’Honneur de Saint-Arnaud, Plon, 1993.
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raison, mais solide et définitif ». À la fin de ce
siècle, le savant dosage tient toujours, de plus
en plus mal il est vrai, lié, pour combien de
temps encore, par l’honneur de tous les Saint-
Arnaud. On apprend dans ce livre superbe ce
que l’on croyait scolairement savoir, sur la
conquête coloniale et les origines de l’État
français ; on l’apprend sur le ton de l’humour,
qui est la politesse d’une profonde tristesse.
1993

d’une bibliothèque familiale, François Mas-
pero récapitule les ingrédients dont était fait
« le juste milieu » républicain au début de ce
siècle : «une pincée de légitimisme, un peu de
nostalgie louis-philipparde, une dose de catho -
licisme vaguement social et plutôt gallican
mêlé à beaucoup de saint-simonisme conqué-
rant, une dose plus forte de bonapartisme –
première et seconde mouture – et enfin un
 républicanisme tardif, un républicanisme de

toujours l’ennemi : à Lyon comme en Kabylie,
la «pacification» obéit aux mêmes règles. Les
«Africains» ont vocation à définir la politique
en métropole. Des massacres de juin 1848 au
coup d’État du 2 décembre, ils seront aux pre-
mières loges.

Il y a, dans les fondations de l’État français
moderne, version IIIe République, des dizaines
de milliers d’enfumés et d’enterrés vivants.
Découvrant Saint-Arnaud dans les rayons
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