
attentat manqué en mai 1940. La guerre est
commencée. L’assassinat n’est que partie
 remise. Le reste est connu.

Trame narrative
Pour éviter la narration linéaire et documen-
taire historique, le récit aurait pour fil conduc-
teur les souvenirs d’un secrétaire-garde du
corps, dont Trotski fut entouré pendant ces
dernières années. Ce personnage s’inspirerait
de protagonistes réels, comme Jan Van Heije-
noort ou Joseph Hansen.

Il pourrait s’agir d’un jeune militant britan-
nique, James Gordon, débarquant à la maison
bleue de Mexico pour préparer la venue de la
commission Dewey et aider à l’organisation
matérielle des sessions. La rencontre avec
James Gordon, devenu un vieux collection-
neur d’art et d’objets surréalistes, par une
jeune journaliste, introduirait l’évocation de
ce passé et permettrait de poser sur la Mai-
son hantée de Coyoacan un regard décalé, dis-
tancié, dépourvu d’illusions et de cynisme.

Ce personnage permet de découvrir Trotski,
le Mexique, la tension politique et amoureuse,
puis de quitter le Mexique pour – par exemple
– des raisons familiales, pour y revenir, en fai-
sant de Gordon un confident, un témoin, et un
acteur, tant du contre-procès Dewey que de la
passion amoureuse dans le huis clos luxuriant
de la Maison Bleue, pleine des  tableaux de
Frida et des esquisses de Diego Rivera. Ainsi
nous pourrons ellipser, gagner du temps en fonc-
tion des choix cinématographiques, passer de
Gordon jeune au vieil homme, du Mexique à
l’Angleterre à la veille de la guerre.

Quelques pistes
Accueilli dans le jardin édénique par un garde
américain, James est informé des préparatifs
et de l’arrivée imminente de la commission,

accueillis et hébergés, où se déroulent les
séances de la commission Dewey, où se noue
l’intrigue impossible entre l’exilé et son hôtesse,
est le lieu, paradisiaque et inquiétant, autour du-
quel s’organise le récit d’un dernier combat
(d’une énergie politique et vitale qui résiste à la
résignation) et d’un double désenchantement.

À peine arrivés sur cette terre d’accueil, les
opposants irréductibles à Staline sont rattra-
pés par la tragédie historique. Le 30 janvier
1937, la radio annonce l’ouverture du deuxiè -
me procès de Moscou. Trois mois plus tard, l’in-
surrection de Barcelone est défaite, la persé-
cution contre les militants du Poum commence.
Un an plus tard, Léon Sedov, fils et homme de
confiance de Trotski, meurt à  Paris dans des
circonstances controversées.

C’est le temps des procès, des poignards et
des poisons. Dans ce contexte, le dialogue en-
tre l’organisateur de l’Armée rouge et le vieux
philosophe humaniste Dewey a comme objet
la légitimité de la révolution sociale, le rapport
entre la morale et la politique, la transmission
d’un héritage menacé par le mensonge et les
falsifications. C’est le dernier combat de
Trotski, plus important à ses yeux que celui
de 1917.

Parallèlement, la désillusion amoureuse
conduit à la crise de juillet 1937, pendant
 laquelle Trotski, en plein désarroi (peu confor -
me à la légende d’un héroïsme de marbre),
s’isole dans une hacienda amie pour remettre
de l’ordre dans ses sentiments. Pas plus en
amour qu’en politique, on n’échappe à son
passé. La fidélité à l’événement révolution-
naire d’Octobre et la fidélité amoureuse  envers
Natalia, avec qui il en a partagé les épreuves,
sont indissociables. Après une correspondance
écorchée, la séparation temporaire, un rappro-
chement définitif entre Léon et Natalia.

Le film s’achèverait à la veille du premier

Daniel Bensaïd

« Léon et Frida »
(Titre très… provisoire)

Nous publions deux textes : la trame (texte 1)
et les notes (texte 2) d’un scénario jamais
finalisé, d’un film jamais réalisé…

Texte 1
Présentation du projet
Ce film n’est ni une reconstitution historique
documentaire, ni une variation romanesque
sur le coup de foudre amoureux entre Trotski
et Frida Kahlo. Il s’agit d’un rêve particulière-
ment ambitieux : articuler deux éléments dra-
maturgiques qui s’éclairent l’un l’autre : un fil
politique, dont la tenue de la commission De-
wey à Coyoacan en mars 1937 constitue le cen-
tre ; une rencontre passionnée et éphémère
entre deux êtres porteurs d’histoires, de cultu -
res, de souffrances différentes.

Le 9 janvier 1937, Trotski et Natalia ont dé-
barqué dans le petit port mexicain de Tampico.
Après les pérégrinations de l’exil sur une pla-
nète sans visa, après le séjour précaire en
France et le séjour sinistre en Norvège, l’instal-
lation au Mexique, sous la protection d’un gou-
vernement ami, apparaît comme la promesse
d’un nouveau départ et l’occasion de recommen-
cer: recommencement politique (la construction
d’une nouvelle Internationale); et recommence-
ment amoureux (l’idylle tardive du prophète
désarmé à l’approche de la soixantaine).

Cet espoir de renouveau s’exprime dans le
contraste de couleurs entre la grisaille oppres-
sante des purges et de la terreur stalinienne, et
les couleurs vives, solaires, des «murales» mexi-
caines ou des tableaux de Frida. La maison
bleue de Coyoacan, où Trotski et les siens sont
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manifeste pour un art indépendant. «Toute li-
cence en art ».

Maison bleue. Toussaint 1938. Diego  apporte
une « calavera» en sucre violet avec le nom de
Staline sur le Front. Trotski la fait détruire.
Relation tendue avec Frida, rapports aigris.
Léon exprime une grande lassitude. La guerre
s’approche en Europe.

Gordon quitte définitivement Coyoacan
pour d’autres missions.

Retour à Londres. Gordon vieux. Évoque
l’attentat manqué de mai 1940 et la tragédie
annoncée. Le ralliement de Frida à Staline.
Un moment illogique de l’histoire de l’huma-
nité. Fin de partie.

Texte 2
Notes pour un scénario

À utiliser
Peut-être en générique de début ou de fin la
fresque du Palais national qui s’achève sur
Lénine et Trotski. Ou encore des gravures de
Posada, le graphiste qui a inspiré Rivera.

Des corridos, en fond des chansons de Lucha
Reyes ou de Pedro Infante.

Tampico, le 9 janvier 1937
La barque du cargo norvégien s’approche du
quai. À bord, Trotski et Natalia. Un groupe les
attend (Schachtman, Novack, Hidalgo, quelques
amis mexicains, quelques journalistes). Légè -
rement détachée, Frida, comme une déesse
 aztèque, outrageusement maquillée, panatella
aux lèvres. Robe tehuana,  rebozo aux couleurs
vives, bijoux de terre et de métal.

On s’empresse autour des arrivants.
George Novack s’informe de la traversée

(studieuse, consacrée aux Crimes de Staline),
et fait quelques présentations : Antonio

Retour à Londres, et à l’entretien entre
James âgé et la journaliste. Dialogue sur l’im-
portance pour l’avenir de la commission
 Dewey et de ses conclusions : éviter que le siè-
cle bascule dans le non-sens et sauver la pos-
sibilité de continuer et de recommencer.

Leur morale et la nôtre.
Maison bleue. Après l’extrême tension

 intellectuelle des sessions de la commission
Dewey, une sorte de relâchement. Le marivau-
dage entre Léon et Frida devient alors une
liaison brève mais passionnée. Elle provoque
une crise entre Natalia et Léon, qui se retire
pendant trois semaines à San Miguel de  Regla.
Échange quotidien de lettres entre Léon et
Natalia. Trotski avoue un abattement mala-
dif peu conforme à son image de révolution-
naire indomptable. James l’accompagne dans
ses chevauchées et l’assiste dans ces moments
difficiles.

San Miguel. Visite de Frida. Explication et
rupture avec Léon. Elle lui offre un tableau
d’adieu – « avec tout son amour ». Il lui
 demande la restitution de ses billets galants,
qu’il  détruira – légende oblige. Il conserve en
revanche sa correspondance avec Natalia.
 Extraits érotiques. Fidélité à l’histoire com-
mune.

L’appartement de James Gordon à Londres.
La journaliste lui demande de poser pour une
photo devant ses tableaux et ses objets. L’es-
thétique comme dernier refuge après les
 défaites politiques? Gordon n’est pas d’accord.
L’art n’est pas une compensation et un diver-
tissement, mais une autre voie pour explorer
les possibles. Il évoque…

Maison bleue. L’arrivée de Breton au prin-
temps 38. Rapport inégal entre Breton et
Trotski. Méfiance bienveillante du second en-
vers les traces de religiosité du premier.
 Collaboration entre Diego, Breton, Trotski : le

dont les séances doivent commencer dans
quelques jours.

Il est présenté à Trotski qui lui expose ce
que sera son travail. Bref dialogue sur le mo-
ment tragique, la capitulation des accusés de
Moscou, l’importance Historique de la com-
mission Dewey…

Arrivée de Frida, venue s’enquérir du
confort matériel de ses hôtes. James découvre
avec étonnement le trouble du Vieux, qui se dé-
tend, prête des livres, se plaint avec coquette-
rie de son âge. James comprend, non sans sur-
prise, le jeu de séduction mutuelle.

Il va découvrir peu à peu les personnages
principaux : Natalia, Diego Rivera, Frida,
 Dewey. Fasciné par la personnalité de Frida,
lui-même juvénilement amoureux, il ressent
toute l’ambiguïté du rapport qui se noue
 entre l’art et la politique, entre le formidable
lutteur politique et celle dont la palette
conjure la souffrance physique. Alors que l’en-
tourage de Trotski, manifeste une sourde hos-
tilité défiante envers Frida, une complicité pu-
dique, idéologique et affective, s’instaure entre
Trotski et son jeune secrétaire.

James (et Van) accueille Dewey et les mem-
bres de la commission à la gare. Présentation
de Dewey (80 ans), des raisons qui l’ont poussé
à accepter cette charge alors que la plupart
des intellectuels de renom se sont récusés.
 Dewey, à cheval sur la forme juridique, refuse
de rencontrer Trotski en privé avant les
séances publiques de la commission.

Pour des raisons de sécurité, ces séances
ont lieu dans la Maison bleue, sous bonne
garde. Une semaine d’audiences quotidiennes.
Échange d’argument. Aparté Trotski/Dewey
dans le jardin pendant un moment de détente.
James est témoin de leur respect réciproque
et de leur opposition sans concession sur l’in-
terprétation de l’histoire.
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rendre compte de leur vérité biologique… Son
explosion irrésistible de joie et de couleurs est
sortie des ténèbres de la douleur. »

C’est une grande interprète de la douleur.
Frida : « Une ballerine de bois ! La seule

chose bien, c’est que je me suis habituée à souf-
frir, mais je suis très inquiète au sujet de ma
peinture. Comment la transformer pour
qu’elle devienne utile au mouvement révolu-
tionnaire ? » « Pourquoi essaierai-je de croire
que ma peinture est combative ? Je ne peux
pas ! »

Diego : «Frida est un être merveilleux. Une
authentique force vitale. Elle voit infiniment
plus loin dans l’infiniment petit que ce que
nous voyons. Ce sera le plus grand des pein-
tres mexicains. »

Et Diego ? Les fameuses fresques qui ont
scandalisé Rockefeller ?

– Ma bataille de New York! L’homme le plus
riche d’Amérique a fait effacer le portrait d’un
homme appelé Vladimir Illitch Lénine !

– Lui, « il peint la cavalcade de l’histoire
mexicaine».

– La fresque, c’est un art public, quelque chose
qui appartient au peuple à qui elle est destinée.

Léon tout content de redevenir étudiant et
de se mettre à l’étude du Mexique, de son
passé. À presque soixante ans…

Pour les fresques, il faut de l’espace, de la sur-
face pour faire exister un peuple, et la marche
de l’humanité. On les verra. On a tout le temps.

On ira à Cuernavaca, au Palais de Cortès…
On escaladera le volcan, le pauvre à jamais

séparé de sa compagne endormie.
On rendra visite au consul anglais, qui se

meurt d’amour et de culpabilité à l’ombre du
volcan, noyant dans le mezcal le remords
pour l’Espagne républicaine où il devrait al-
ler, mais où il ne partira jamais… Un velléi-
taire encore.

changer le monde, mais nous avons au moins
réussi à changer de monde. »

On chante.
Des corridos zapatistes.
George Novack entonne Joe Hill.
On fredonne La Varsovienne.
Frida chante la Llorona et la Sandunga.

Coyoacan, maison bleue, 
le 11 janvier 1937
Frida, Natalia, Diego, Octavio Fernandez,
 Felix Ibarra (?), les Américains.

Diego en cow-boy, grand chapeau, double
cartouchière, pistolet à la ceinture.

Visite du jardin, de la maison. Tout ce bleu,
tout ce vert !

Vitalité et luxuriance mexicaine.
Échappé au cauchemar, trouvé des amis, un

accueil,
Mugica, Diego, Cardenas…
Objets précolombiens, premiers tableaux

de Frida.
Trotski enjoué. Intrigué par le visage énig-

matique sur la toile.
Elle explique avec humour l’accident. La

perte de la virginité, la colonne brisée.
– «Le destin n’a fait de moi qu’une bouchée.

Le destin a des dents de requin. »
Les mois de souffrance. Le miroir installé

au-dessus du lit. Des heures face à son dou-
ble. Les yeux dans les yeux, à se mesurer pour
 savoir qui de moi ou du miroir-bourreau réus-
sirait à voler l’image de l’autre.

– « Depuis, on m’appelle jambe de bois, ou
sa majesté la boiteuse… Mais qu’importe la
jambe et les pieds, puisque j’ai des ailes pour
m’envoler… » (geste pour souligner les sour-
cils et battement des mains comme un batte-
ment d’ailes).

Diego : «Friducha est le cas rare d’un pein-
tre qui s’est déchiré le cœur et la poitrine pour

 Hidalgo, l’émissaire du président Cardenas
qui met un train spécial à la disposition de
son hôte. Frida Kahlo, Mme Rivera, qui offre
l’hospitalité de sa maison de Coyoacan :

– Dona Natalia, don Léon, bienvenue au
Mexique insurgé.

Il s’incline en prenant sa main et en cla-
quant légèrement les talons, dans un style mi-
litaire prussien.

Et Diego? Il est souffrant. N’a pas pu venir.
S’en excuse.

– Mais vous verrez, c’est un féroce croisé du
pinceau. Un ogre, un Indien cannibale, jamais
rassasié de chair. Vous avez goûté le potzole ?
C’était un bouillon aztèque préparé avec la
chair des sacrifices humains… Nous sommes
toujours un peu aztèques… Mais, rassurez-
vous, les conquérants nous ont christianisés…
Aujourd’hui on prépare le potzole avec du porc.
C’est, dit-on, le goût le plus ressemblant…»

À bord du train spécial
Un compartiment joyeusement animé. Un
nouveau continent. Une terre de révolutions.
Un nouveau départ, un recommencement.
Résurrection.

La fin d’une errance sur la planète sans
visa. Collusion de l’Allemagne et de la Russie,
des nazis et des staliniens. Prinkipo, la France,
la Norvège, Oslo…: «Dans moins de deux ans,
son Premier ministre pantouflard sera chassé
de son pays. »

Partout les tracasseries policières, les coups
tordus, les espions et les agents. Lassitude de
l’exil. Condamné à commenter sans pouvoir
agir librement. Spectateur.

Le contraste brutal. De l’hiver norvégien à
la chaude hospitalité mexicaine. C’est comme
une convalescence, «un réarmement des sens
et des cœurs».

« Nous ne sommes pas encore parvenus à
3
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– Je suis un peu pédant, vous savez. Difficile
de ne pas être dupe de son personnage. Mais
«Mon pire vice, c’est d’avoir plus de 55 ans. Lé-
nine disait que, passés trente ans, les révolu-
tionnaires sont bons à fusiller…!» Lénine n’a
pas survécu à ce vice. Moi, oui…

Frida : « La révolution, c’est l’harmonie de
la forme et des couleurs. Comme si personne
ne se séparait plus de personne… Une im-
mense tendresse pour toutes les choses qui
contiennent de la beauté… Une lutte de
chaque instant pour effacer dans l’homme la
bêtise et la peur. »

Léon : «La révolution, c’est un peu comme
l’amour naissant, le moment où tout est sou-
dain possible, où tout peut encore arriver…»

Frida : «… Et l’amour, c’est comme la révo-
lution : ça va, ça vient… On n’aime jamais
 assez. C’est sans doute pourquoi je n’ai jamais
cessé d’aimer. »

Coyoacan, maison bleue, 19 janvier
Télégramme. Deuxième procès de Moscou…

Rattrapé déjà par la tragédie. Une grande
fatigue.

Celle de Moïse et de la traversée du désert.
Celle de Saint-Just après la chevauchée de

Fleurus.
La machine de la terreur est en route, la

machine à mensonge.
Il nous tuera tous.
Je sais que je suis un homme condamné. Je

suis un militaire. Toutes les cartes sont contre
moi. Comme le dit Victor Serge, nous sommes
tous des babouvistes qui ont encore leur tête
sur les épaules… Pour combien de temps…

Une semaine de cauchemar. Dépêches déli-
rantes de Moscou :

« L’appareil totalitaire a empoisonné les
accu sés de mensonges avant de les écraser. Au

nos propres forces. Ce soir, nous assurerons
la première garde. Demain nous trouverons
des ouvriers du syndicat de la construction

En attendant que les Américains envoient
une équipe de solides teamsters.

Les pouces dans la cartouchière, Diego se
calle dans un hamac et chantonne El Rey.

Coyoacan, maison bleue, janvier 1937
Visites presque quotidiennes de Frida.

Diego, malade, est hospitalisé.
On prend le thé.
La paix, Frieda.
« Je peins non mes rêves mais ma propre

réalité ».
«Cette maison est trop petite pour contenir

tant de blessures »
Natalia peine à s’habituer à l’altitude
– Il faut manger du chocolat. C’est notre

contribution à la culture du prolétariat mon-
dial, avec la tomate et le maïs, le mezcal et le
pulque…

Don Léon marivaude et prête ses livres.
Jack London, Le Talon de fer, prémonitoire…
Ibsen, TolstoÏ, Dos Passos, Malraux, Serge,
Taine et Maurras,
Freud (ils l’ont condamné au congrès de

Karkhov !)
Les «biourocrats » ont peur de leur propre

inconscient !
Lui, lit John Reed.
Le Mexique insurgé et rebelle. Zapata et Villa.
Leur spectre hante le Mexique, ceux de San-

dino, de Mella aussi.
Ils n’ont pas voulu du pouvoir.
Ne pas faire les révolutions à moitié.
Les Indiens Yaquis ne se rendent jamais.

Invaincus.
Dans les livres, des billets galants pliés.
«Toute feuille pliée contient un secret…»
Les mystères du pli.

Le soir dans le jardin
Vous devez être épuisé. Un aussi long voyage…
Vous pouvez dormir sur vos deux oreilles.
Nous serons votre garde rouge, votre armée
rouge à nous trois !

Le général Mugica s’est engagé à faire sur-
veiller la maison.

Oui, mais la police mexicaine… On meurt
beaucoup de mort violente dans ce pays
Madero, Zapata, Villa, Obregon…

Mella !
Mella ?
Le jeune fondateur du communisme cubain,

abattu au coin d’une rue.
On a dit que c’étaient les tueurs de Macha -

do. Mais il y a une autre hypothèse.
Oui, Mella a fait le voyage de Moscou pour

l’Internationale syndicale rouge. Il a sympa-
thisé avec Nin. On le disait proche de l’Oppo-
sition.

En 1929, c’était déjà dangereux. Après mon
auto-exclusion du parti, la chasse aux sor-
cières était ouverte.

Il est mort comme un chien, dans les bras
de Tina.

Tina?
Tina Modotti, la compagne de Mella, une

photographe italienne, amie de Frida. Une
pasio naria. La police l’a tracassée pour la mort
de Mella. On l’a soupçonnée de complicité…

Elle est partie en Russie où elle vit avec un
type inquiétant, un certain Vidali. On le dit
aujourd’hui en Espagne où il collaborerait aux
basses œuvres du Guépéou. Il était au Mexique
quand Mella a été descendu.

On ne sait plus qui est qui. Tout le monde
peut soupçonner tout le monde.

Ce qui est sûr, c’est que le parti communiste
mexicain a des agents un peu partout, jusque
dans la police.

C’est pourquoi il vaut mieux compter sur
4
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29 mars 1937
«L’envoi d’une commission au Mexique est la
première épreuve sérieuse. Les sociaux-démo-
crates et les libéraux se sont montrés couards
comme à leur habitude. Un seul de ces libé-
raux a montré qu’il était un homme vertueux,
le vieux Dewey. Mais tout dépend de sa person-
nalité. Il est vieux. Il peut tomber malade. »

On objecte souvent (les amis de l’URSS, les
hésitants) que l’enquête pourrait faire le jeu
du fascisme. C’est stupide et hypocrite. La
meilleure façon d’éviter le mal serait de ne
pas le nommer.

Des canailles.

Compartiment du train Sunshine Special,
du 2 au 6 avril
En route pour Mexico.

Dewey, Suzanne La Follette, quelques colla -
borateurs (Carleton Beals, Farrel, Finerty, avo-
cat de Sacco/Vanzetti).

Le Parti communiste américain a essayé de
le dissuader.

Sidney Hook, Novack, Canon, l’ont convaincu.
Les historiens se sont récusés sous prétexte

de l’impossibilité de «prouver le négatif». Com-
ment prouver que Trotski n’a pas entretenu
les relations dont on l’accuse avec Hitler et le
Mikado? Il n’est certes pas tenu à l’impossible,
«de fournir les preuves positives d’un fait né-
gatif ». L’historien Charles Beard admet que
l’accusation n’est pas prouvée mais refuse de
participer à la commission.

Arguties et dérobades.

Dewey : Il en va des «principes fondamen-
taux de vérité et de justice ».

La situation est confuse et obscure.
Ne croire a priori ni M. Staline, ni M. Trotski.
Ne s’appuyer sur rien d’extérieur à l’en-

quête. Mais comment l’enquête peut-elle être

Il faut une commission internationale d’en-
quête « à laquelle je remettrai tout de suite
toutes mes archives concernant les neuf der-
nières années». La commission est urgente. Il
faut presser les choses.

Naville à Paris… Les amis de l’URSS se
défi lent au nom de l’anti-fascisme. Tout à l’en-
nemi principal, ils sont prêts à offrir leur dos
à l’ennemi pas si secondaire.

Les États-Unis deviennent décisifs. Ils sont
loin. Plus indépendants.

Dwight Mac Donald, Burnham, Dos Passos,
Max Eastman, E.G. Robinson… C’est bien. Pas
suffisant.

Des libéraux, des démocrates d’un autre
âge, des adversaires loyaux.

Qui ont encore des principes. «Pour la com-
mission d’enquête, je suis totalement pour un
bloc avec les libéraux et même avec des conser-
vateurs honnêtes… » La démocratie la plus
développée a ses limites. Mais nous voulons
aller au-delà, pas en arrière.

Il faut convaincre M. Dewey: «Je comprends
que M. Dewey hésite à descendre des hauteurs
de la philosophie dans les bas-fonds des impos-
tures judiciaires. » Mais l’histoire a ses exi-
gences… Voltaire a bien attaché son nom à l’af-
faire Calas et Zola à l’affaire Dreyfus.

Les impostures de Moscou sont cent fois
plus importantes.

Les historiens américains prétendent qu’ils
n’ont pas le temps?

«Le plus grand livre historique et philoso-
phique de notre temps, c’est la commission
d’enquête elle-même qui l’écrira », comme
contribution à la compréhension de l’histoire
et aux révolutions de ce temps.

En droit américain, les aveux n’ont pas force
de preuve.

Pas d’intime conviction.
Il faut des faits. Nous allons en donner.

premier procès, Kun et Zinoviev ont manqué
de caractère, mais la résistance des matériaux
se mesure aussi à la puissance des forces des-
tructrices. » Usés par la calomnie. Pire que la
défaite devant l’ennemi, la défaite de l’inté-
rieur, une destruction raffinée des fibres de
l’âme. Des victimes d’un système totalitaire,
d’un régime de toute puissance totalitaire où
toute liberté de critique est supprimée.

« C’est un procès d’automates, pas d’êtres
humains. »

Un théâtre d’ombres où « l’accusé n’existe
plus en tant que personne».

Une terrible logique totalitaire…
– En régime totalitaire, la critique est le pre-

mier pas inconscient vers le complot.
– Que l’innocence soit forcée de s’avouer cou-

pable, c’est, comme chez les jésuites, le  secret
de l’obéissance parfaite.

Natalia : «Nous marchons dans ce jardin de
paradis entourés de fantômes au front troué…»

Coyoacan, début février
Un meeting est prévu à New York, un autre à
Londres.

Il ne faut pas chercher à les utiliser. Il faut
une autorité morale indépendante.

À Diego et Frida : «Vous me demandez s’il
existe un lien entre les procès de Moscou et
l’antisémitisme? Absolument ! On souligne in-
variablement que l’opposition est le produit
de l’intelligentsia juive. »

« Il faut faire éclater la vérité, montrer qu’il
n’y a pas de tache sur mon honneur personnel
ou politique. Il ne s’agit pas de moi, mais de
tous nos fantômes qui ont lutté et de tous ceux
qui lutteront pour l’émancipation humaine, car
ces crimes commis au nom du socialisme obs-
curcissent et compromettent l’avenir» !

«Ce procès est un signal. Malheur à qui ne
l’entend pas. »
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Trotski : «L’humanité n’a pas réussi jusqu’à
présent à rationaliser son histoire. C’est un
fait. Nous n’avons pas réussi à rationaliser
nos corps et nos esprits. La psychanalyse tente
de nous apprendre à les harmoniser. Sans
grand succès jusqu’à présent. La question n’est
pas de savoir si nous pouvons atteindre la per-
fection absolue de la société… Après chaque
grand pas en avant de la société, l’humanité
fait un détour, et même un grand pas en ar-
rière. Je le regrette. Mais je n’en suis pas res-
ponsable [rires]…

Même après la révolution mondiale, il est
bien possible que l’humanité soit très fatiguée.
Pour une partie des hommes ou des peuples,
une nouvelle religion peut même apparaître
[regards complices de Frida]. Mais un grand
pas en avant aura tout de même été franchi.
Comme pour la révolution française malgré
la restauration et le retour des Bourbons. Une
telle expérience ne s’efface pas de la mémoire
des peuples…»

Pas la moindre amertume.
Comprendre. Démonter le mécanisme de la

terreur bureaucratique.
Au-delà même de la personnalité de Sta-

line.
Qui n’est que « la plus éminente médiocrité

du parti ».
Homme sans qualités individuelles (ni pen-

seur, ni orateur), il est parvenu au pouvoir
grâce à une machine impersonnelle, ce n’est
pas lui qui a créé la machine, mais la machine
qui l’a créé.

Toute la question est de savoir par quelles
circonstances une telle médiocrité peut être
appelée à jouer un tel rôle dans l’histoire ! On
ne se méfie jamais assez de la médiocrité !

Interruption de séance.
Groupes dans le jardin.

mais l’aboutissement logique de la révolution. À
sa place, Trotski aurait probablement agi de
même, ou pire. Il n’en a pas moins droit à la pré-
somption d’innocence et à l’équité du  jugement.

Maison bleue sous protection
Sous commission. Quatorze séances du 10 au
17 avril. Les deux premières portent sur la
biographie et notamment les rapports entre
Trotski et Lénine, les deux suivantes sur les
relations avec les accusés des procès de Mos-
cou, trois autres à réfuter les accusations fac-
tuelles, et six au sabotage de l’économie
 soviétique. La dernière séance aux plaidoiries
d’Albert Goldman et Léon Trotski.

Une quarantaine de présents (dont Nata-
lia, Frida, Jan Frankel, Van Heijenoort, Al.
Goldman). Commission: Dewey, Finerty, Beals,
O. Rühle, Francisco Zamora…

Dewey : «Si Léon Trotski est coupable de ce
dont on l’accuse, aucune condamnation ne sau-
rait être trop sévère. Mais la gravité même des
accusations exige d’assurer à l’accusé le droit
de présenter toutes les preuves dont il dispose
pour les réfuter. Le fait qu’il ait été condamné
à Moscou sans être entendu intéresse au plus
haut point la conscience du monde… J’ai consa-
cré ma vie à une œuvre d’éducation. Si j’ai ac-
cepté le poste que j’occupe ici, c’est que je pen-
sais pouvoir me comporter autrement sans
manquer à l’œuvre de ma vie. »

Trotski : « Les membres de la commission
sont animés de considérations beaucoup plus
importantes que celles qui ont trait à la des-
tinée d’un homme. Je n’en éprouve pour eux
que plus de respect et de reconnaissance… Je
sollicite votre indulgence pour mon anglais,
et c’est la seule indulgence que je revendique.
Quant au reste, la commission a pour objet de
tout vérifier, du début à la fin, et mon devoir
est de l’y aider. »

source des règles auxquelles elle doit obéir.
Décidément, « la logique est une discipline
 sociale exigeante ».

L’enquête transforme de façon contrôlée une
situation indéterminée en situation détermi-
née. Elle « fait tenir ensemble » les éléments
constitutifs de la situation.

Le jugement est «la conclusion satisfaisante
de l’enquête », mais dans tout verdict, l’incer-
titude sur ce qu’il faut faire fait écho à l’incer-
titude sur ce qui a été fait. C’est pourquoi une
délibération authentique implique alterna-
tives et bifurcations.

La question cruciale est : «Sur quelles bases
des jugements portant sur le cours des événe-
ments passés méritent-ils plus de crédit que
d’autres ? »

Dewey, près de 80 ans : «J’ai accepté les res-
ponsabilités de cette présidence parce qu’en les
refusant j’aurais manqué à l’œuvre de ma vie.»

Curiosité envers ce banni.
– Un intérêt écrasant pour cet homme et ce

qu’il a à dire…
– Il y a en lui ce je-ne-sais-quoi d’achevé

qu’ajoute l’infortune à la vertu…
Il a présidé les soviets, négocié à Brest-Li-

tovsk, conduit l’Armée rouge, rédigé les mani-
festes de l’Internationale communiste, mar-
qué l’histoire de ce temps…

Et le voici déchu, presque seul, entouré
d’une poignée de fidèles, à la tête de partis
nains et d’une internationale minuscule. Une
histoire édifiante et fascinante.

Capacité de passer de l’humeur à l’humour,
avec ce sentiment du «dérisoire nécessaire ».

Ne pas le rencontrer avant les séances de la
commission.

Respecter les formes.
Ne pas se laisser aller à la sympathie.
D’autant que Staline n’est pas un accident
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se font une idée bien pauvre et confuse du rap-
port entre les guerres et les révolutions. Les
guerres peuvent déboucher sur des situations
révolutionnaires. Mais, sans parti capable de
leur donner une issue, il peut en sortir le pire.
Il faut donc tirer profit du temps de plus en
plus limité qui nous reste pour forger les ou-
tils sans lesquels la barbarie l’emportera…»

Un édifice de mensonges et de falsifications.
Une imposture judiciaire. Mais à la première

attaque sérieuse, cette tour de Babel s’écrou-
lera sur les chefs thermidoriens. Car, par bon-
heur, « les hommes ne sont pas tous à vendre,
sinon l’humanité serait pourrie depuis long-
temps. La commission est un précieux élément
de conscience sociale incor ruptible… Une bouf-
fée d’air frais dans une époque fétide».

Conclusion
Trotski : «L’expérience de ma vie, avec ses suc-
cès et ses échecs, n’a pas détruit ma foi dans
l’avenir de l’humanité, bien au contraire. J’ai
toujours foi dans la raison, dans la vérité, dans
la solidarité humaine. Le seul fait que votre
commission ait été constituée avec à sa tête un
homme à l’autorité morale inébranlable
confirme l’optimisme révolutionnaire de toute
ma vie…

Dewey : «Tout ce que je pourrais ajouter  se-
rait désespérément plat…»

Appartement de Cristina Kahlo
Rencontre Trotski Dewey.

Dewey : « Une expérience intellectuelle
unique, la plus intéressante de ma vie. Vous
êtes un personnage tragique. Mais cette intel -
li gence naturelle si brillante est enfermée
dans des absolus. »

Dewey : Convaincu des mensonges. Mais le
stalinisme est bien un produit du commu-
nisme.

La moralité n’a pas progressé du tout. Notre
époque est avant tout celle du mensonge, une
gigantesque fabrique à mensonge…»

Époque de transition et de crise morale. Une
morale s’est défaite avant qu’une nouvelle ne
prenne racine. «Néron aussi fut un produit de
son temps. Après sa disparition, on a brisé ses
statues. La logique de l’histoire est plus puis-
sante que le plus puissant secrétaire général.
J’ose penser que c’est consolant ».

Séance du…
«La nécessité où je me trouve de me justifier
d’une accusation d’intelligence avec Hitler et
le Mikado montre suffisamment la profondeur
de la réaction qui sévit sur la planète et plus
particulièrement en URSS. Je mets ma bonne
volonté, mon temps et mes forces à la disposi-
tion de la commission d’enquête. Je suis prêt
à répondre à toutes les questions…

On a dit que les criminels n’ont pas à choi-
sir leurs juges. En général. Reste à savoir de
quel côté sont les criminels et les assassins…

Je pars de l’idée que les accusés des procès
de Moscou sont sensés et n’ont pu commettre
les crimes insensés dont ils s’accusent à l’en-
contre de leurs propres idées.

Il y a une logique de l’aveu: faire douter l’in-
nocence et obtenir son consentement à son
propre supplice. C’est un procédé moyenâgeux.
Mais ces aveux extorqués tombent en pous-
sière au moindre contact avec les faits.

Faire tenir de manière cohérente les circons-
tances aussi complexe et le rôle de tous ces
personnages aurait été au-dessus des forces
de Shakespeare. Et M. Vychinsky n’est pas
Shakespeare !

« … Une autre théorie fantaisiste du Gué-
péou m’accuse de vouloir précipiter la guerre,
puisque je suis pour la révolution mondiale. Ils

Groupe Dewey-Finerty : «Un monument de
logique!» M. Trotski démolit méthodiquement
les faits macabres des procès… Il se soumet
aux questions six heures durant et argumente
dans une langue qui n’est pas la sienne…

Groupe Trotski-Frida.
Quelle énergie ! Que de conviction! Superbe

combat.
Peut-être mon combat le plus important.

Plus qu’Octobre. Plus que l’armée rouge.
Quand l’histoire avance du bon côté, elle
trouve les hommes qu’il faut. Octobre aurait
eu lieu sans moi, peut-être sans Lénine. Mais
quand les vents sont contraires, les hommes
se font rares. C’est dans la défaite qu’on
 devient irremplaçable.

Il faut démasquer l’imposture avant que le
mythe n’efface la mémoire. Sinon la révolu-
tion resterait à jamais confondue avec la
contre-révolution, les bourreaux avec les vic-
times, le communisme avec le stalinisme qui
est très exactement son contraire. L’enjeu de
ce combat apparemment dérisoire, où l’his-
toire du siècle défile dans cette maison bleue
devant une poignée d’hommes et de femmes de
bonne volonté, c’est ni plus ni moins que la
possibilité de continuer et de recommencer.

M. Finerty et M. Dewey lui-même pensent
que le régime totalitaire est le fruit naturel
de la révolution. Nous avons commis des er-
reurs sans doute. Mais il y a une contre-révo-
lution massive, des millions de morts ; l’État
et sa bureaucratie de parvenus thermidoriens
ont dévoré le parti.

«La nouvelle époque a apporté avec elle une
nouvelle moralité politique, de nouveaux
condottieri… Le XXe siècle nous a ramenés aux
pratiques et aux méthodes de la Renaissance…
Nulle époque du passé ne fut aussi cruelle,
aussi cynique, aussi implacable que la nôtre…
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vous en marge de l’histoire. Frankel fait la
gueule. Il a sur Léon un œil jaloux. Natalia se
tait. Mais elle souffre.

Et Diego? Jaloux?
La possession est un sentiment petit-bour-

geois. Cela lui permet de se conduire comme
un macho en toute innocence. Des liaisons, des
peccadilles. Ici même, avec ma sœur Chritina…
Ça m’a été pénible… Très… J’ai essayé d’être
tolérante.

Mais il n’a pas le sens de la réciprocité. L’an
dernier j’avais une aventure avec un peintre
japonais. Un jour Diego a fait irruption comme
un justicier du far west, pistolets au poing, et
il a chassé le galant. C’est sans doute ce que
j’espérais…

Lui. Je crois avoir compris cette terrible
inno cence d’avant le péché originel : à côté de
Diego, Staline fait parfois figure d’un philan-
thrope.

Lui indécis. Aptitude à décider des grands
événements, refus d’hésiter avec les hésitants,
et pourtant hésitant dans les choses quoti-
diennes, parce qu’un choix c’est un grand
 sacrifice des possibles, une amputation de la
réalité.

Fatigué de brosser l’histoire à rebrousse-
poil.

Pourtant, l’envie de recommencer. Nouvelle
vie, nouvelle internationale… Nouvel amour?
Une illusion?

Tout est politique? Bien sûr.
Dans une certaine mesure et jusqu’à un cer-

tain point.
Question d’échelle et de temps.
On n’a pas trouvé la clef de la rationalité

des passions et des sentiments. On peut chan-
ger la propriété par décret, pas les mœurs. Pas
l’amour.

Il reste la magie de la rencontre.
Comme le mystère de l’événement.

 indifférent et que sa justification est comman-
dée par la fin poursuivie. Ils se sont montrés
par là supérieur à l’hypocrisie de l’Église, mais,
en se bureaucratisant, ces guerriers de l’Église
sont devenus à leur tour de fieffés coquins…

La fin du bien commun selon M. Mill justi-
fie moralement les moyens. Ainsi, la pureté
des intentions justifierait les moyens les plus
sales ; les buts éthiques de la guerre justi -
fieraient la pire des terreurs?

Et qu’est-ce qui justifie la fin ? Qui est le
juge ? On n’y échappe pas facilement : la mo-
rale intervient dans des milieux divisés par
des antagonismes  sociaux…

Le moyen ne peut être justifié que par la fin,
mais la fin aussi a besoin de justification. Tous
les moyens ne sont donc pas permis. La question
de morale révolutionnaire se confond avec les
questions de stratégie et de tactique révolution-
naire. Le vice est dans la question. En séparant
la fin des moyens, la morale bourgeoise s’est
fourrée dans une impasse. Elle ne parvient plus
à unir ce qu’elle a elle-même divisé…

Dewey : Pas résolu la question. Seulement
précisé que la fin… révolutionnaire… justifie
les moyens ! Mais qu’est-ce qui garantit le ca-
ractère révolutionnaire de cette fin… (lire la
brochure de Dewey).

Trotski : ce qui élève la conscience et la
 culture, ce qui fait l’humanité réellement
 humaine et universelle, ce sont des critères
exigeants. Tout n’est pas permis à un athée
révolutionnaire.

Juin 1937, rue Argayo
Appartement de Cristina.

Léon et Frida.
Prisonnier de la maison bleue, des menaces,

des gardes. Enfermé volontaire. Sous surveil-
lance amicale. Il en a fallu des stratagèmes
pour voler ce moment de liberté, ce rendez-

Trotski : Non, quelque chose d’inédit. Le
tota litarisme bureaucratique ; « L’État, c’est
moi apparaît en comparaison comme une for-
mule libérale. L’État totalitaire va bien au-
delà. Staline peut dire désormais : «La société,
c’est moi ». »

Dewey : Qui ne peut plus croire en Staline
ne pourra pas reporter ses espoirs sur Trotski.
C’est un même univers, des étoiles jumelles
qui s’éteindront ensemble.

Trotski : Balancier habituel ; les amis de
l’URSS qui rejettent le stalinisme, se précipi-
tent dans les bras de la démocratie bourgeoise
sous prétexte que le trotskisme ne vaut pas
mieux. Ce sont le philistin démocrate et le
bureau crate stalinien qui sont frères jumeaux.
Ce qui est arrivé n’était pas la seule histoire
possible.

Pas de fatalité historique, pas de destin tra-
gique. Il y a tant de facteurs mêlés,  petits et
grands, d’embranchements et de bifur cations.
Il fallait oser.

Ensuite, nous ne sommes pas responsa-
bles des lâchetés et des dérobades de ceux
qui ont laissé les  armées européennes assié -
ger la révolution russe, les mêmes prêchent
la non-intervention en  Espagne…

« On voit, dans les périodes de réaction
triomphante, MM. les démocrates secréter de
la morale en quantité double, de même que
les gens transpirent davantage quand ils ont
peur… Ces moralistes sont le cul entre deux
chaises, ils sont tombés entre deux feux…

Il y a un snobisme du sens commun… Si la
fin ne pouvait justifier les moyens, il faudrait
aller chercher ailleurs les critères de l’action.
Au ciel, si ce n’est sur terre ! La théorie de la
morale éternelle ne peut se passer de Dieu.
Le sens moral absolu n’est qu’un timide pseu-
donyme de Dieu. Ce sont les jésuites qui ont
soutenu qu’un moyen en lui-même est
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douleur: «Je porte en moi toujours le souvenir
d’une blessure ouverte. »

Une erreur. Une mésencontre. Une intrigue
entre deux masques. Les masques se sont bri-
sés. Deux fidélités, deux pays, deux histoires
qui ne peuvent pas se rencontrer.

«Diego m’a prise quand j’étais brisée, et il
m’a réparée. Quand nous nous sommes ma-
riés, mon père a dit que c’était le mariage de
l’éléphant et de la colombe…

Mais Diego n’est pas mon mari. C’est ridi -
cule. Diego ne sera jamais le mari de personne.
Ni l’amant. Son élan vital dépasse de beau-
coup les limites de la sexualité. Nu, c’est une
grenouille dressée sur ses pattes arrières, un
animal aquatique avec ses épaules arrondies
et ses seins de femme…

Ce qui nous lie si fort. Il est mon père, je
suis sa mère. Nous sommes amis, amants, com-
pagnons. C’est une union incestueuse, mons-
trueuse et sacrée.

Deux hermaphrodites. Une androgynie par-
tagée.

Nous partageons les vices et les vertus d’un
Mexique obscur.

Mon corps est un marasme. Il va finir par
me lâcher.

J’ai toujours été une pleurnicheuse : boi-
teuse comme le diable, tatouée de cicatrices,
sempiternelle amoureuse des hommes comme
des femmes, pas belle, toujours à l’agonie, et
rieuse jusqu’aux larmes…»

Eine Friede, une paix amoureuse, sans vain-
queur ni vaincu.

Il lui demande de lui rendre ses lettres.
– On dit qu’une lettre appartient à celle qui

la reçoit, mais nous n’avons pas l’esprit pro-
priétaire et je comprends qu’un grand homme
souhaite effacer la trace de ses faiblesses.

Cadeau d’un autoportrait accroché calle
Vienna : «Avec tout mon amour».

San Miguel de Reglas, 12 juillet
Léon et Frida. La rupture…

Lui. On croit pouvoir laisser son passé der-
rière soi. Il vous rattrape au tournant. Il a tou-
jours une longueur d’avance. On a son passé
devant soi. Et le sien est particulièrement
chargé. Tant de fantômes, tant de spectres…
Les miens : Zina, Segueï, Platon Volkov… Les
suicidés : Joffé, Maïakovski, Essénine… Les
disparus : Racovski, Nin maintenant… Racov -
ski était mon dernier lien avec l’ancienne
 génération. Après lui, il n’est resté personne.
Une grande solitude.

L’illusion de recommencer, à 58 ans. Un rêve
en bleu.

« Cette nuit, j’ai rêvé que je courais avec
 Lénine. C’était sur le pont d’un bateau. Il était
couché sur une civière. Il m’interrogeait avec
sollicitude sur ma maladie… J’essaie d’avoir
ma maladie à l’usure…»

Natalia : dans ses souffrances comme dans
ses rares joies, il y a toujours une profonde
mélancolie qui ennoblit ses émotions.

Natalia a une voix de poitrine, légèrement
rauque. Dans la souffrance, on dirait que c’est
l’âme qui parle. Comme je connais cette voix
de tendresse et de souffrance. Natalia et moi
sommes liés depuis plus de 35 ans… Jamais
elle ne me fait de reproches…

« La vie n’est pas une chose facile. On ne
peut la vivre sans tomber dans la frustration
et le cynisme si on n’a pas une grande idée
qui vous élève au-dessus des mesquineries et
des imbécilités. »

« Il me faut encore quelques années de tra-
vail acharné pour assurer la transmission de
l’héritage…»

Elle. Deux mondes difficiles de souffrance
ou de détresse. Deux grands blessés, de l’his-
toire et du corps. Une grande interprète de la

C’est encore un point commun entre l’amour
et la révolution.

La fidélité aussi, fidèle à la rencontre,  fidèle
à l’événement.

Une forme de vérité.
«Les jours vierges de vous…»
« La lutte révolutionnaire est une porte

 ouverte à l’intelligence. »
Besoin de « faire partie d’une grenade

 humaine»

Coyoacan/San Miguel de Reglas
Correspondance Léon-Natalia

Le procès des généraux, l’armée rouge
 déca pitée.

Léon, 12 juillet : «Voilà, j’avais vu en imagi-
nation comment tu viendrais me voir avec des
sentiments de jeunesse. Nous nous presserions
l’un contre l’autre, nous joindrions nos lèvres,
nos âmes et nos corps. Mon écriture est défor-
mée par les larmes, Nataloschka, mais y au-
rait-il quelque chose de plus élevé que ces
larmes? Tout de même, je vais me  reprendre
en main…

Natalia, 13 juillet : «J’ai pris des somnifères.
Trois heures plus tard, je me suis réveil lée en
ressentant toujours la même écharde. Je suis
si près de toi. Je ne me sépare pas de toi. Mon
soutien, ma force, ce sont tes petites lettres.
Comme elles me rendent heureuse, même si
elles sont bien tristes. Je me hâte de rentrer
à la maison pour les lire au plus vite.

Léon, 19 juillet: «Tous les gens sont, au fond,
terriblement seuls, écris-tu Nataloschka, ma
pauvre, ma vieille amie ! Ma chérie, ma bien-
aimée ! Mais il n’y a pas, il n’y a pas eu pour
toi que de la solitude. Nous vivons  encore l’un
pour l’autre, non? Rétablis-toi, Nataloschka !
Il faut que je travaille. Je t’embrasse bien fort.
Je couvre de baisers tes yeux, tes mains, tes
pieds. Ton vieux Léon. »
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Marx n’a pas connu Freud, mais Freud traite
encore la société comme une abstraction.

Détente, thé.
Breton, votre intérêt pour cette histoire de

hasard objectif ne me paraît pas clair. Je vous
soupçonne de vous ménager (geste qui découpe
une lucarne sur le fond du ciel) une petite
 fenêtre sur l’au-delà…

C’est la part de miracle dans la découverte,
dans l’événement, dans la rencontre amou-
reuse.

Vous avez écrit que ces phénomènes gar-
dent pour vous un caractère inquiétant…

Inquiétant dans l’état actuel de nos connais-
sances…

Ah, si vous avez précisé ceci, je retire mon
objection.

Excursion et pique-nique
Léon, Breton, Natalia, Frida, Jacqueline,
Diego, Van, Hansen…

Le vieux ramasse des «viejitos ».
Breton a commis un larcin dans une Église.
Mécontentement du vieux.
Rivera : Nos antiquités, nous ne les trouve-

rons pas à Rome, mais ici, au Mexique. Notre
art est la fusion de l’art religieux indigène,
venu des profondeurs immémoriales du temps,
et de l’art du travailleur industriel du Nord. Il
est grand temps de proclamer l’indépendance
esthétique du continent américain.

Breton sur Frida : Un ruban autour d’une
bombe.

Patzcuaro, juillet 1938
Un patio fleuri. Cris de l’oiseau moqueur dans
les cages.

Trotski se délasse en flattant le dos d’un
chien.

Un réconfort affectueux.
Les chiens, au moins, sont fidèles…  dévoués…

Ce réalisme est un moyen d’extermination mo-
rale

Vous voulez voir de vos propres yeux les res-
sorts de la révolution sociale ? Regardez les
fresques de Rivera ! Vous voulez savoir ce
qu’est un art révolutionnaire, regardez les
fresques de Rivera! Il n’écrit jamais, ne répond
pas aux lettres, arrive toujours en retard aux
réunions… C’est un piètre dirigeant, inapte
à la routine de parti, mais c’est un révolution-
naire multiplié par un grand artiste.

Breton chahuté par les staliniens à Bellas
Artes, défendu par Rivera.

Dans la société communiste, l’art se dissou-
dra dans la vie quotidienne… S’il n’a pas été
dissous avant dans la marchandise…

La civilisation elle-même est menacée par
les forces de réaction armées de toute la puis-
sance technique moderne

Maison bleue, le 20 mai
Désaccord sur le roman.

Le roman est comme notre pain quotidien.
Des banalités et des trivialités qui corrom-

pent l’imaginaire et le merveilleux.
Céline, une prose à ras du réel.
Une plume trempée dans la fange.
Trotski vante le réalisme de Maupassant

et de Zola. Breton concède : « Il y a de la poé-
sie chez Zola. » La différence entre un Zola et
un Romains, c’est que Romains se veut dis-
tant. Mais la distance n’est pas seulement poli -
tique, elle est aussi morale. Malgré toutes ses
vulgarités, Zola est plus profond, plus chaud :
«Seul l’acteur peut être plus profond comme
spectateur. »

Les surréalistes cherchent-ils contrairement
à Freud à étouffer le conscient sous l’incons-
cient ?

Non. Mais Freud est-il compatible avec
Marx?

Coyoacan 14 décembre
Le verdict a été rendu public à New York.
300 jours de travail.

Un livre de 600 pages va paraître. Un tra-
vail titanesque.

«21. Nous concluons que les procès de Mos-
cou sont une falsification… 23. Nous décla-
rons donc Trotski et Sedov non coupables…»

Trotski : «Deux lignes! Mais deux lignes qui
pèseront lourd dans la bibliothèque de l’hu-
manité ! »

Alliance nécessaire pour démasquer l’im-
posture, mais chacun garde sa liberté de cri-
tique. Dewey a exercé la sienne en annonçant
le verdit à la radio. Nous devons nous délimi-
ter de nos amis qui vantent notre honnêteté
pour mieux condamner notre politique.

Maison Bleue, mai 1938
Léon, Van, Natalia, Breton, Jacqueline

Trotski s’est préparé à la rencontre, il a lu
l’Amour fou, Nadja.

Il se lève pour accueillir le visiteur qui
s’étonne de le trouver aussi jeune : «Les légen -
des n’ont pas d’âge…»

Changer le monde, changer la vie. Un beau
programme.

Ce jardin, un Eden, un paradis…
«Notre vie ici diffère peu de celle de prison-

niers. »
Un paradis hanté. Notre cortège de fan-

tômes ne cesse d’augmenter : Nin, Erwin Wolf,
Rudolf Klement, Ignace Reiss… Et mainte-
nant notre Liova. La solitude s’épaissit.

L’histoire a tendu aux artistes un formida-
ble guet-apens. Ils ont cru se tourner vers l’ave-
nir et toute une génération s’est jetée dans les
bras de la contre-révolution thermidorienne.
Leur réalisme socialiste n’est qu’une inven-
tion de bureaucrates, la note de service d’un
quelconque bureau des affaires artistiques.
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à Tampico comme le sauveur blanc des lé-
gendes aztèques. Il représentait encore l’apo-
gée politique de notre rêve romantique. La
dernière incarnation, le dernier espoir. Mais il
était trop discipliné, trop rationnel, trop auto-
ritaire pour ce pays, pas assez sensuel, trop
européen sans doute. J’ai vite compris son
 erreur. Au fond, je n’ai jamais été trotskiste.
J’étais seulement solidaire de Diego.

Mais pourquoi Staline? J’ai vu Gringolan-
dia. J’ai vu ce «pinche Paris » et cette vieille
Europe aussi pourrissante que ma pauvre
jambe, qui nous fabriquera d’autres Hitler,
d’autres Mussolini. Le seul espoir est à l’Est, en
Russie, en Chine, et dans le nouveau monde.

Elle peint maintenant comme des ex-voto.
Besoin de croire aux miracles : le marxisme
guérira les malades, le monde et sa jambe.

Un supplice qu’on exhibe. 22 opérations.
Amputation. «J’espère que la sortie sera heu-
reuse et j’espère ne jamais revenir. »

Breton : Pour que cesse non seulement l’ex-
ploitation de l’homme par l’homme, mais aussi
par le Dieu d’absurde et provocante mémoire.
Que soit révisé de fond en comble, sans trace
d’hypocrisie le problème des rapports de
l’homme avec la femme. Que l’homme passe
avec armes et bagages du côté de l’homme. As-
sez de faiblesses, d’enfantillages, de fleurs sur
les tombes, d’instruction civique entre deux
cours de gymnastique ! Assez de tolérance, as-
sez de couleuvres !
1993

présence d’un de ces hommes sur lesquels j’ai
été amené à modeler ma pensée et ma sensi-
bilité, Lautréamont ou Rimbaud. Vous êtes,
avec Freud, le seul vivant de cette espèce…»

Trotski lui confie le montage original du
Manifeste avec les notes et collages.

Silone, Giono, Péret ont signé.
Pas Gide, Bachelard, Martin du Gard

Calle Vienna
Léon : «Je mourrai révolutionnaire, matéria-
liste, et par conséquent athée intraitable. Nata -
cha vient juste d’ouvrir largement la fenê tre
pour laisser entrer l’air librement dans ma
chambre. La vie est belle. Que les générations
futures la nettoient de toute oppression et de
toute violence pour en jouir pleinement… Je
me réserve le droit de fixer moi-même l’heure
de ma mort. Mais le suicide ne serait en aucun
cas un acte de désespoir et d’abandon. La foi
en l’homme et en son avenir me donne une
force de résistance que ne saurait donner au-
cune religion.

Maison bleue
Décembre 1940.

Elle. Divorcée en 1939, remariée un an après,
toujours avec Diego.

Devant le chevalet au portrait de Staline.
Avec Tina? Avec Cristina?
Elle a été inquiétée après l’assassinat,

comme Tina après celui de Mella :
– Le Vieux est mort par notre faute à tous.
J’en ai vite eu marre du Vieux. Il a débarqué

Comment pouvez-vous vous laisser aller à
prêter à l’animal de la bonté humaine! C’est ab-
surde de lui prêter des sentiments qui se réfè -
rent spécifiquement à l’homme. Sinon, on en
viendrait à dire que le moustique est sciemment
cruel et l’écrevisse délibérément rétrograde…

Mais si, mais si… Ce chien éprouve pour
moi de l’amitié…

Breton: «Toute licence en art, sauf contre la
révolution prolétarienne…»

Trotski: «Vous faites du zèle, Breton. Suppri-
mez ce bout de phrase : Toute licence en art !
Tout court. Il y a quinze ans encore, j’aurais
peut-être écrit comme vous. Mais nous avons
fait l’expérience de la censure stalinienne (et
de l’autocensure). L’économie a  besoin de plan,
mais pour la création intellectuelle, la révolu-
tion doit établir dès le début un régime anar-
chiste de liberté individuelle. Oui, anarchiste !
Aucune autorité, aucune contrainte, pas la
moindre trace de commandement ! »

Pique-nique et cinéma
Adieux.

Breton a été malade. Complexe de Corde-
lia.

Tétanisé par l’admiration sans borne qu’il
porte au Vieux.

«Très cher L.D., l’inhibition dont j’ai été vic-
time chaque fois qu’il s’est agi de tenter
quelque chose dans votre direction et sous vos
yeux… Je me sentais tout à coup étrangement
privé de moyens… J’éprouvais le besoin
 bizarre de me cacher… Comme si j’étais en
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