
ne devant rien qu’à elle-même. Terrible audace
qui fait du régicide, indissociablement, un déi-
cide aux sources de notre laïcité. Témoin du
21 janvier, Restif le disait à la manière : «Ce
n’était qu’un homme ? D’accord : mais cet
homme avait une relation directe avec tous
les individus de la France ; chacun voyait en
lui une connaissance intime ; un homme dont
le nom retentissait sans cesse à ses oreilles; au
nom de qui était fait pendant longtemps tout
le bien et tout le mal ! Ce n’était qu’un homme,
mais c’était le point de ralliement de vingt-
quatre millions d’hommes ! Voilà pourquoi la
stupeur était universelle ! » À travers le corps
du roi, note Michael Walzer, Dieu était expulsé
de notre système de représentation politique.
3. Le face à face médiatique du bicentenaire
met en présence Louis XVI et la Terreur.
Étrange alternative entre le bien et le mal, où
la douce humanité se trouve magiquement
restituée au souverain tandis que la révolu-
tion est identifiée à la machine à donner la
mort.

Dans cette logique binaire des symboles, il
n’y a plus de place pour l’histoire, la politique,
les conflits et les contradictions. Qui saura,
après ce tintamarre plébiscitaire à distance,
que la Constitution de juin 1793 a proclamé
pour la première fois au monde que le droit à
l’existence passe avant le droit de propriété,
que le premier est un droit naturel inaliénable
alors que le second n’est qu’une institution
 sociale ? Le droit à l’existence? C’est-à-dire le
droit à l’emploi, au revenu, au logement, tou-
jours d’une impérative actualité. Qui saura
que cette même Constitution faisait de qui-
conque résidait sur le territoire national
 depuis un an, y travaillait, y nourrissait un
enfant ou un vieillard, un citoyen à part
 entière, indépendamment de son origine et de
sa naissance ? Voilà un principe qui aurait

faveur du traité du fait qu’il ait été paraphé
par six têtes couronnées. Étourderie ministé-
rielle révélatrice du mou qu’il y a dans la Répu -
blique ! En définitive, ce qu’il peut y avoir d’in-
quiétant dans les bruitages du 21 janvier, ce
ne sont pas les quelques milliers (tout de
même !) de participants aux effusions de la
Concorde ; c’est la culpabilisation rampante
et le reniement du régicide jusque dans l’opi-
nion de gauche. Ici, on n’est déjà plus dans
l’anachronique. S’excuser de la décapitation
de Louis, s’en sentir gêné aujourd’hui, c’est en
réalité prendre ses distances envers une révo -
lution dont on commence à avoir honte.
2. Deux grands hebdos ont titré « Fallait-il
tuer Louis XVI?». Question idiote qui ne peut
attirer que des réponses idiotes. La seule atti-
tude concevable face à un événement fondateur
passe par le rejet de toute forme de psycho -
drame au profit d’une attitude réflexive, autre -
ment dit d’un dialogue entre passé et présent,
entre mémoire et histoire. De ce point de vue,
l’essentiel demeure que le régicide du 21 jan-
vier 1793 s’inscrit dans le profond mouvement
révolutionnaire qui, de l’insurrection du
10 août 1792 à l’adoption de la Constitution de
juin 1793, en passant par la proclamation de
la République, Valmy, l’exécution du roi, l’in-
surrection du 31 mai 1793, fonde durablement
la représentation républicaine. Face aux fana-
tismes religieux ou aux nationalismes ethni -
ques, on se félicite volontiers des vertus du
« modèle français ». Le fait qu’il existe une
conception de la laïcité, de la citoyenneté liée
du droit au sol, de la légitimité des droits
 sociaux. Cette tradition vivace ne se conçoit
pas sans la radicalité de l’An I dont participe
le régicide. Car il ne s’agissait pas seulement
de décapiter un homme, mais, bien au-delà,
de rompre tout lien avec la transcendance
 divine pour établir une souveraineté populaire

Daniel Bensaïd

Ni Roi, ni Dieu, ni maître

Le bourreau prétendait qu’il était impossible
de séparer une tête d’un corps qui était
absent, qu’il n’avait jamais encore fait un
pareil travail et que ce n’était pas à son âge
qu’il allait commencer.
Le Roi prétendait que tout ce qui a une tête
peut être décapité, et que tout le reste n’était
que fariboles.
La Reine assurait que si l’on n’arrivait pas à
une solution immédiate, elle ferait décapiter
tout le monde (ce qui expliquait l’air
consterné de toute l’assistance).
Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles.

Tout anniversaire ou commémoration comporte
un double piège. D’un côté, l’illusion de pouvoir
se mettre dans la peau des personnages, de
retrou ver la mentalité d’une époque, de savoir
ce qu’il en était de la violence, de la royauté et
de la mort infligée en 1793… De l’autre, la ten-
tation de rejouer au présent, en farce bien évi-
demment, les tragédies de naguère.
1. Ce 21 janvier a donc eu son lot de messes
et de fleurissements en hommage à Louis
 Capet. Que des monarchistes nostalgiques
célè brent pieusement sa mémoire n’est pas
une nouveauté. Ce qui est nouveau en revan -
che, conforme à l’air du temps et à ses menus
plaisirs restaurationnistes, c’est l’écho média-
tique accordé à ces ruminations. Il y a là le
signe moins d’un engouement renouvelé pour
le trône que d’un affaissement de l’élan initial
républicain et de sa force propulsive.

Lors de la campagne référendaire sur Maas-
tricht, on a entendu un Jack Lang, ministre de
la Culture et de l’Éducation, tirer argument en
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d’épais seur, plus de substance événementielle.
La Terreur ne relève pas d’une généalogie. Elle
aussi a ses raisons et ses périodes. Loin de
moi l’idée qu’elle soit à prendre ou à laisser
en bloc, selon le vieux dicton qui pardonne à
toutes les omelettes d’avoir cassé des œufs. Il
y a la Terreur qui réplique à la loi martiale et
au manifeste de Brunswick, puis la Terreur
qui se retourne contre le mouvement popu-
laire. Il faut suivre pas à pas cette logique du
conflit, ses déplacements et ses accélérations,
ce passage et ce chevauchement de la terreur
populaire au terrorisme d’État. Encore convient-
il de rappeler que les conventionnels eurent le
souci de distinguer l’exception et la règle. La
Constitution de juin 1793 fut suspendue et
enfermée dans son arche pour cause de guerre:
à temps d’exception, mesures d’exception.
Celles du Salut public ne furent point dépour-
vues de normes. Les comités restaient subor-
donnés à la Convention et Robespierre à son
apogée n’eut jamais les pouvoirs ordinaires
d’un président de la Ve République. Les vic-
toires militaires du printemps 1794 mettaient
à l’ordre du jour la fin de la guerre défensive.
La Constitution pouvait enfin sortir de son
arche provisoire. Thermidor est en rapport
 direct avec cette éventualité. Voilà encore qui
mérite réflexion. Nos médias ne vont évidem-
ment pas jusque-là. Trop compliqué pour l’au-
dimat. Mieux vaut en rester à la question sim-
ple : fallait-il oui ou non couper le cou au bon
gros serrurier du Temple?

Ceux qui, face à cette question stupide,
regar dent penaudement leurs souliers et bre-
douillent bêtement, hors du temps, que rien ne
justifie…, que jamais, grand jamais… que
 patati et patata…, méritent un bon coup de
pique sans-culotte.

Rouge n° 1527, 28 janvier 1993

en juriste soucieux de ne pas mélanger les
genres et de ne pas altérer les formes.
5. Les autres se sont empêtrés dans le simu -
lacre et les demi-mesures. Dans ce procès avec
défenseurs, accusation, preuves, qui juge-t-
on? Le roi ? Mais il est déchu. Le citoyen? Et
selon quelle procédure? La réponse de Saint-
Just se situe sur un autre plan. Même déchu
un roi ne saurait redevenir un citoyen comme
les autres. Il n’est plus roi. Il n’est pas citoyen.
Il n’y a pas place pour lui dans le pacte social.
Du point de vue de l’instauration d’une sou-
veraineté populaire, un roi est donc un mons-
tre qui doit périr. Cette mort qui sépare deux
représentations, deux époques, deux légitimi-
tés est rigoureusement exceptionnelle. Les
régi cides Robespierre, Grégoire, Le Pelletier
étaient parmi les premiers défenseurs de l’abo-
lition de la peine de mort. Il n’y a là aucune
contradiction. L’exécution du roi est pratique-
ment le seul cas concevable d’une telle peine.
Son exceptionnalité même exclut la peine de
mort ordinaire. À ceux qui, face aux menaces
de la coalition aristocratique, suggéraient de
surseoir à l’exécution et de faire de Louis un
otage, la majorité répondit justement que c’eut
été ajouter la cruauté à la peine : on ne mar-
chande pas la vie d’un homme. À ceux qui
récla maient une décision par référendum
popu laire, il fut répondu qu’une telle respon-
sabilité doit être individuelle et publique, et
non pas anonyme et plébiscitaire. Ces répon -
ses manifestent une respectable conscience
de la gravité de l’affaire. Elles administrent
ainsi une rude leçon à tous ceux qui croient
aujour d’hui pouvoir poser la question en forme
de sondage, accoutumant ainsi l’opinion à
l’exercice du lynchage médiatique.
6. Leitmotiv commode : la Terreur aurait été
tout entière contenue dans le régicide. Une
fois encore, il n’y a plus de contexte, plus

pourtant réglé depuis longtemps le droit de
vote des immigrés ! Qui saura enfin que cette
Constitution, en reconnaissant le droit à l’in-
surrection contre l’oppression et l’abus de pou-
voir, faisait du peuple assemblé l’irréductible
source de toute souveraineté?
4. Si ce 21 janvier 1993 ne s’était réduit à un
ridicule théâtre d’ombres, il y aurait eu beau-
coup à dire sur le procès lui-même. Car le ju-
gement de Louis Capet n’a pas été pris à la
légère. Et les débats de la Convention sur la
question constituent une éducative source de
réflexion sur le pouvoir et la justice. Dans cette
affaire la logique de Robespierre et de Saint-
Just est la plus cohérente. Pour eux, il s’agis-
sait de condamner plutôt que de juger. Tout
accusé est présumé innocent. Or, la culpabi-
lité du roi ne dépend pas de chicanes de palais.
Elle découle directement de l’insurrection du
10 août. Son exécution n’en serait ainsi, dans
un même mouvement, que l’épilogue départa-
geant deux légitimités rigoureusement incon-
ciliables. Les instituts de sondages s’en donnent
à cœur joie : « Louis XVI était-il coupable ? »
 Erreur judiciaire ? Certains sortent leurs
preuves : les lettres, l’armoire de fer, la fusil-
lade du Champ-de-Mars, la fuite à Varennes…
Selon nos critères modernes, il y a sans doute
là de quoi étayer un crime de haute trahison
et d’intelligence avec l’ennemi, etc. Mais le
problème n’est pas là. Capet ne parlait pas et
ne pouvait entendre ce langage. Là où les mo-
dernes voient de la trahison ou de la forfai-
ture, il n’y avait pour lui que solidarité dynas-
tique. Il était donc essentiellement coupable
d’être roi. Tout procès revenait à le juger avec
des mots et selon des valeurs qui n’étaient pas
les siens. Le traitant non comme roi mais
comme simple citoyen, il en faisait une banale
victime du pouvoir. Robespierre l’avait com-
pris, qui récusait l’organisation d’un procès
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