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Mai 1968
Les pousses de 'utopie

Mai 68. Vingt-cing ans déja. Un quart

de siecle tout rond. Les anniversaires

se suivent et ne se ressemblent pas.

Le dixieme, en 1978, fut l'occasion d’une
bataille d’interprétation stratégique.

Le vingtieme, en 1988, fut davantage l'enjeu
d’une bataille de mémoire. Et aujourd’hui...
il reste l'idée que le monde dans lequel nous
vivons n’est pas meilleur qu’il y a vingt-cinq
ans et qu’il est encore moins tolérable!

Il est convenu, s’agissant de 68, d’insister sur
le contraste entre la grisaille qui précede et le
rayonnement soudain de ’événement.
Quelques semaines avant, un éditorialiste du
Monde titrait «La France s’ennuie», un arti-
cle resté célebre. C’est le propre de I'événement
que de faire apparaitre ce qui aurait pu ne
jamais exister. Sans événement, pas d’histoire :
le simple déroulement mécanique du temps.
Mais il y a événement et événement. Certains
qui paraissent importants sur le moment
seront relégués au rang de fait-divers. D’au-
tres prendront des proportions nouvelles en
fonction de leur charge de nouveauté. Leur
sort n’est pas scellé d’avance. Il dépend pour
une part d’'une bataille de mémoire qui n’est
jamais terminée.

Mai 68 est un événement a part entiere dans
la mesure ou le plafond bas de la routine s’est
déchiré pour laisser entrevoir autre chose, un
coin de ciel, une part de réve. Cet événement
n’était pas purement accidentel. Sans étre pré-
dit, il était annoncé pour qui sait «entendre
I’herbe pousser». Par la radicalisation des

luttes ouvrieres (Caen, Redon, Le Mans) contre
les ordonnances gaullistes, par les explosions
étudiantes et lycéennes contre I'ordre moral
et les pesanteurs hiérarchiques, par une accu-
mulation moléculaire d’expériences qui font
tomber les écailles de la soumission. C’est parce
que 'explosion, tout en dépassant nos espé-
rances, ne nous a qu’a demi surpris (que les
amateurs relisent la collection de L'Avant-
garde jeunesse, notre journal de '’époque) que
nous nous y sommes trouvés des la premiere
heure comme un poisson dans l'eau.
Aujourd’hui, cet événement fondateur est me-
nacé dans sa signification par une interpréta-
tion restrictive. Parmi les soixante-huitards
convertis au réalisme majoritaire, il est devenu
de bon ton de réduire Mai 68 a un phénomeéne
sociologique et culturel. Il s’agirait avant tout
d’'un soulévement de la jeunesse contre les ar-
chaismes d’'un Etat fortement centralisateur,
contre les pudibonderies de 'ordre moral et
contre les rigidités hiérarchiques. De cette pous-
sée rénovatrice et moderniste, il ne resterait
guere qu'un certain hédonisme, la libération
sexuelle, la décentralisation, bref un simple
ravalement libéral du bon vieux capitalisme.
C’est perdre toute l'originalité de ce qui est
advenu. La modernisation du capital a eu lieu
dans tous les pays occidentaux, sans qu’il soit
besoin d'un Mai 68 pour cela. Et s’il ne s’était
agi que d’une révolte des campus universi-
taires, elle n’aurait pas laissé plus de traces
que les affrontements de Berkeley ou les épan-
chements de Woodstock. Tres significativement,
Pautocélébration des soixante-huitards (recy-
clés dans le show médiatique) par eux-mémes
traduit une prédilection marquée pour le res-
sassement de I’épopée étudiante et pour les
hauts lieux de Nanterre ou de la Sorbonne.
Notre obsession a I'époque était pourtant de
sortir de ces ghettos. A juste titre: le véritable

événement, celui qui, sans ébranler le monde,
a tout de méme secoué les colonnes du temple
au point que de Gaulle perde la téte et s’en-
fuie a Baden-Baden, ce fut la rencontre entre
un soulevement sans précédent de la jeunesse
et la plus grande greve générale de I'histoire:
dix millions de grévistes pendant pres d’'un
mois et le sentiment que tout devient effective-
ment possible.

On a beaucoup discuté sur cette greve géné-
rale. La derniéere d’'un cycle héroique commencé
en juin 1848 ou en mai 1871, la fin de la grande
épopée prolétarienne ? Ou la premiere d’'un
nouveau cycle, I’'acte de naissance d'un mou-
vement social moderne, fécondé par le fémi-
nisme, élargi a toutes les couches du salariat,
avide de controle et d’autogestion. Il y avait
probablement des deux comme toujours: du
nouveau en train de naitre dans ancien qui
n’en finit pas de mourir. Une déchirure entre
le déja-plus et le pas-encore. Il n’empéche. Ce
qui a fait véritablement événement, ce pour
quoi on parle encore de Mai 68, comme de
juin 1848 ou de juin 1936, c’est ce moment sus-
pendu de la greve générale, qui brise la rou-
tine de la soumission, arrache le voile du quo-
tidien et laisse apercevoir, ne fit-ce qu'un
instant, I’étendue inexplorée du possible.

D’un possible aux vastes horizons. Car le
rayonnement et ’écho international de 68 ne
se comprennent pas sans I'extraordinaire vent
de liberté universel qui souffle alors. Dans sa
singularité nationale, la greve générale fran-
caise est alors a 'unisson d’'une vague plané-
taire ot semblent converger dans une occasion
propice les luttes de libération nationales
(Cuba, Indochine), les luttes antibureaucra-
tiques (Tchécoslovaquie, Pologne) et les luttes
anticapitalistes et antiautoritaires dans les
métropoles impérialistes. Cette synchronisa-
tion, cette articulation un moment entrevue,



et qui s’éloigne ensuite, n’est pas pour peu dans
la force symbolique de 68.

Une révolution manqueée ?

Il était logique et normal, en tant que révolu-
tionnaires, que nous insistions sur les poten-
tialités de la situation, pour peu qu’il existe la
volonté d’en pousser la dynamique. A certains
égards, il s’agissait du début d’une crise révo-
lutionnaire. Mais du début seulement. Les res-
sources de ce qu’on a appelé I’Etat-providence
restaient considérables et la l1égitimité méme
des institutions a été assez peu entamée. Les
limites de cette crise se manifestent a poste-
riori dans plusieurs indices.

D’une part, la pauvreté relative des conqué-
tes effectives par rapport a 'ampleur du mouve-
ment. Les travailleurs ont beaucoup moins ob-
tenu a Grenelle et il en reste moins dans les
mémoires par rapport aux accords Matignon
de 1936.

D’autre part, comment expliquer, si le pou-
voir avait été réellement menacé, que la vio-
lence d'une telle empoignade soit restée aussi
limitée ?

La violence en 1968 est restée le plus souvent
symbolique, sauf face aux travailleurs, notam-
ment a Flins et a Sochaux. Surtout, les appa-
reils politiques et syndicaux traditionnels ont
souvent été débordés localement, mais ils n’ont
pas été sérieusement contestés dans leur lea-
dership par une généralisation des formes de
démocratie directe: les comités de greve sont
restés 'exception et 'expérience des assemblées
souveraines, des comités élus, des coordinations
est postérieure a 1968 plutot que caractéris-
tique de 1968.

Enfin, les fractures dans les organisations
traditionnelles ont permis I'implantation et le
développement d’'une extréme gauche significa-
tive tout au long des années soixante-dix, sans

jamais prendre la proportion des fractures qui
s'étaient produites au lendemain de la Premiere
Guerre mondiale ou méme de la Seconde.

Que reste-t-il de nos amours ?

On nous demande souvent ce qui reste de 68.
Souvent, la question est redoublée d'une autre,
sur la trajectoire des «leaders » (en réalité des
«leaders» étudiants) du mouvement. La plu-
part ont fait carriere. Plutot bonne. Et alors?
Le phénomeéne n’est pas nouveau des rallie-
ments et des reniements. Qu’on se souvienne
de ce qu’était devenue en quelques années la
«génération» de I'affaire Dreyfus. Ce terme
méme de génération suggere d’ailleurs des pro-
miscuités et des complicités désagréables. Guy
Hocquenghem l’'avait ironiquement détourné
en «renégation». Ce qui est sans doute spéci-
fique a 68, c’est 'ampleur sociologique de cette
assimilation ou de ce retour au bercail. Tout y
contribue : la massification a I’époque de la po-
pulation universitaire, la longue installation
au pouvoir d'une droite dont le monopole blo-
quait le renouvellement des «élites», 'ouver-
ture soudaine des postes avec la victoire mit-
terrandienne, la mise en lumiére médiatique
du phénomene.

Rien de tres mystérieux dans tout cela. La
tendance a la cooptation et a la promotion
sociale est constante et logique. Ce qui n’était
pas joué d’avance, c’est 'ampleur de la «rené-
gation». Elle dépendait pour beaucoup de la
force d’attraction du mouvement ouvrier et,
par conséquent, de la politique de ses direc-
tions majoritaires.

Il a déja été souligné que les acquis sociaux
ont été beaucoup moins marquants que ceux de
1936. La semaine de quarante heures et les
congés payés restent gravés dans les mémoires
comme sur les pellicules de Carné. Mais que
reste-t-il de 68?7 L'élargissement des libertés

démocratiques et des droits syndicaux, un
assainissement du fond de I’'air ? Et des douze
ans de regne socialiste ? Pas davantage ou
moins encore.

S’il reste peu, ce n’est pas parce que Mai 68
aurait été un simple monoéme étudiant ou un
phénomeéne de surface. Des potentialités ont
été révélées, des voies se sont ouvertes. Elles
pouvaient étre stimulées ou étouffées. La poli-
tique des gauches gouvernementales les a
étouffées. Elles ont brisé a plusieurs reprises
(en 1968 d’abord, en 1977 ensuite) I’élan ini-
tial pour parvenir au gouvernement alors que
la crise économique avait commencé a creuser
ses divisions et a entamer les forces sociales
jadis intactes (le chomage était pratiquement
inexistant en 1968). Ce que les trahisons et les
capitulations n’ont pu abolir, c’est cette décou-
verte, ce moment de libération qui continue,
comme tout événement authentique, de pous-
ser ses pointes dans le futur.

Quant aux repentis et aux pisse-vinaigre qui
traitent leur passé juvénile avec la condescen-
dance blasée de la maturité aux hanches
lourdes, qu’ils usent et méditent ces pages de
Jean-Christophe Bailly: «La révolution chan-
geait de port d’attache, de continent, selon la
couleur politique, mais elle venait d’ailleurs et
elle avait cette vertu irrationnelle d'une émo-
tion liée a un lointain qu’il fallait faire venir.
Mouvement sentimental sans doute, méme s’il
était bardé de théories, et qui prétait beaucoup
plus aux combattants réels que ce qu’ils pou-
vaient rendre. Aujourd’hui, le ton est a la moque-
rie, voire a la superbe. On se cache ou 'on rit
jaune d’avoir brandi des drapeaux, d’avoir
scandé des noms. La quantité d’illusion était
énorme sans doute — mais il n’y avait rien eu,
mais s'il n’y avait pas eu ce mouvement, ce sur-
saut, la convergence active de tous ces refus, ne
serions-nous pas, alors, couverts de honte, et



tout autrement que pour les bévues que, dans
le feu de I'action, nous avons pu commettre ¥/? »

Il est des moments ou le réalisme exige de
réclamer I'impossible. Plus d'un demi-siecle de
stalinisme et douze ans de regne social-démo-
crate représentent une redoutable entreprise

1/ Jean-Christophe Bailly, Le Paradis du sens, Bourgois, 1986.

de démolition des lendemains. « Stals» ou «sos-
dems», les bureaucrates d’hier et de toujours,
massacreurs de mots et détrousseurs de réves,
laissent une terre brilée. Les pousses de 'uto-
pie repartent a ras du sol. Demander I'impos-
sible aujourd’hui, c’est lutter pied a pied pour

le droit a ’emploi, au logement, a la
citoyenneté. C’est peut-étre moins lyrique que
«I'imagination au pouvoir» et «tout, tout de
suite». Ce n’est pas moins subversif: les géants

aussi ont commencé petits.
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