
événement, celui qui, sans ébranler le monde,
a tout de même secoué les colonnes du temple
au point que de Gaulle perde la tête et s’en-
fuie à Baden-Baden, ce fut la rencontre entre
un soulèvement sans précédent de la jeunesse
et la plus grande grève générale de l’histoire :
dix millions de grévistes pendant près d’un
mois et le sentiment que tout devient effective-
ment possible.

On a beaucoup discuté sur cette grève géné -
rale. La dernière d’un cycle héroïque commencé
en juin 1848 ou en mai 1871, la fin de la grande
épopée prolétarienne ? Ou la première d’un
nouveau cycle, l’acte de naissance d’un mou-
vement social moderne, fécondé par le fémi-
nisme, élargi à toutes les couches du salariat,
avide de contrôle et d’autogestion. Il y avait
probablement des deux comme toujours : du
nouveau en train de naître dans l’ancien qui
n’en finit pas de mourir. Une déchirure entre
le déjà-plus et le pas-encore. Il n’empêche. Ce
qui a fait véritablement événement, ce pour
quoi on parle encore de Mai 68, comme de
juin 1848 ou de juin 1936, c’est ce moment sus-
pendu de la grève générale, qui brise la rou-
tine de la soumission, arrache le voile du quo-
tidien et laisse apercevoir, ne fût-ce qu’un
instant, l’étendue inexplorée du possible.

D’un possible aux vastes horizons. Car le
rayonnement et l’écho international de 68 ne
se comprennent pas sans l’extraordinaire vent
de liberté universel qui souffle alors. Dans sa
singularité nationale, la grève générale fran-
çaise est alors à l’unisson d’une vague plané-
taire où semblent converger dans une occasion
propice les luttes de libération nationales
(Cuba, Indochine), les luttes antibureaucra-
tiques (Tchécoslovaquie, Pologne) et les luttes
anticapitalistes et antiautoritaires dans les
métropoles impérialistes. Cette synchronisa-
tion, cette articulation un moment entrevue,

luttes ouvrières (Caen, Redon, Le Mans) contre
les ordonnances gaullistes, par les explosions
étudiantes et lycéennes contre l’ordre moral
et les pesanteurs hiérarchiques, par une accu-
mulation moléculaire d’expériences qui font
tomber les écailles de la soumission. C’est parce
que l’explosion, tout en dépassant nos espé-
rances, ne nous a qu’à demi surpris (que les
amateurs relisent la collection de L’Avant-
garde jeunesse, notre journal de l’époque) que
nous nous y sommes trouvés dès la première
heure comme un poisson dans l’eau.

Aujourd’hui, cet événement fondateur est me-
nacé dans sa signification par une interpréta-
tion restrictive. Parmi les soixante-huitards
convertis au réalisme majoritaire, il est  deve nu
de bon ton de réduire Mai 68 à un phénomène
sociologique et culturel. Il s’agirait avant tout
d’un soulèvement de la jeunesse contre les ar-
chaïsmes d’un État fortement centralisateur,
contre les pudibonderies de l’ordre moral et
contre les rigidités hiérarchiques. De cette pous-
sée rénovatrice et moderniste, il ne resterait
guère qu’un certain hédonisme, la libé ration
sexuelle, la décentralisation, bref un simple
 ravalement libéral du bon vieux capitalisme.

C’est perdre toute l’originalité de ce qui est
advenu. La modernisation du capital a eu lieu
dans tous les pays occidentaux, sans qu’il soit
besoin d’un Mai 68 pour cela. Et s’il ne s’était
agi que d’une révolte des campus universi-
taires, elle n’aurait pas laissé plus de traces
que les affrontements de Berkeley ou les épan-
chements de Woodstock. Très significativement,
l’autocélébration des soixante-huitards (recy-
clés dans le show médiatique) par eux-mêmes
traduit une prédilection marquée pour le res-
sassement de l’épopée étudiante et pour les
hauts lieux de Nanterre ou de la Sorbonne.

Notre obsession à l’époque était pourtant de
sortir de ces ghettos. À juste titre : le véritable

Daniel Bensaïd

Mai 1968
Les pousses de l’utopie

Mai 68. Vingt-cinq ans déjà. Un quart 
de siècle tout rond. Les anniversaires 
se suivent et ne se ressemblent pas. 
Le dixième, en 1978, fut l’occasion d’une
bataille d’interprétation stratégique. 
Le vingtième, en 1988, fut davantage l’enjeu
d’une bataille de mémoire. Et aujour d’hui…
il reste l’idée que le monde dans lequel nous
vivons n’est pas meilleur qu’il y a vingt-cinq
ans et qu’il est encore moins tolérable !

Il est convenu, s’agissant de 68, d’insister sur
le contraste entre la grisaille qui précède et le
rayonnement soudain de l ’événement.
Quelques semaines avant, un éditorialiste du
Monde titrait «La France s’ennuie», un arti-
cle resté célèbre. C’est le propre de l’événement
que de faire apparaître ce qui aurait pu ne
 jamais exister. Sans événement, pas d’histoire :
le simple déroulement mécanique du temps.
Mais il y a événement et événement. Certains
qui paraissent importants sur le moment
 seront relégués au rang de fait-divers. D’au-
tres prendront des proportions nouvelles en
fonction de leur charge de nouveauté. Leur
sort n’est pas scellé d’avance. Il dépend pour
une part d’une bataille de mémoire qui n’est
 jamais terminée.

Mai 68 est un événement à part entière dans
la mesure où le plafond bas de la routine s’est
déchiré pour laisser entrevoir autre chose, un
coin de ciel, une part de rêve. Cet événement
n’était pas purement accidentel. Sans être pré-
dit, il était annoncé pour qui sait « entendre
l’herbe pousser ». Par la radicalisation des
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démocratiques et des droits syndicaux, un
assai nissement du fond de l’air ? Et des douze
ans de règne socialiste ? Pas davantage ou
moins encore.

S’il reste peu, ce n’est pas parce que Mai 68
aurait été un simple monôme étudiant ou un
phénomène de surface. Des potentialités ont
été révélées, des voies se sont ouvertes. Elles
pouvaient être stimulées ou étouffées. La poli -
tique des gauches gouvernementales les a
étouffées. Elles ont brisé à plusieurs reprises
(en 1968 d’abord, en 1977 ensuite) l’élan ini-
tial pour parvenir au gouvernement alors que
la crise économique avait commencé à creuser
ses divisions et à entamer les forces sociales
jadis intactes (le chômage était pratiquement
inexistant en 1968). Ce que les trahisons et les
capitulations n’ont pu abolir, c’est cette décou-
verte, ce moment de libération qui continue,
comme tout événement authentique, de pous-
ser ses pointes dans le futur.

Quant aux repentis et aux pisse-vinaigre qui
traitent leur passé juvénile avec la condescen-
dance blasée de la maturité aux hanches
lourdes, qu’ils usent et méditent ces pages de
Jean-Christophe Bailly : «La révolution chan-
geait de port d’attache, de continent, selon la
couleur politique, mais elle venait d’ailleurs et
elle avait cette vertu irrationnelle d’une émo-
tion liée à un lointain qu’il fallait faire venir.
Mouvement sentimental sans doute, même s’il
était bardé de théories, et qui prêtait beaucoup
plus aux combattants réels que ce qu’ils pou-
vaient rendre. Aujourd’hui, le ton est à la moque-
rie, voire à la superbe. On se cache ou l’on rit
jaune d’avoir brandi des drapeaux, d’avoir
scandé des noms. La quantité d’illusion était
énorme sans doute – mais s’il n’y avait rien eu,
mais s’il n’y avait pas eu ce mouvement, ce sur-
saut, la convergence active de tous ces  refus, ne
serions-nous pas, alors, couverts de honte, et

jamais prendre la proportion des fractures qui
s’étaient produites au lendemain de la Première
Guerre mondiale ou même de la Seconde.

Que reste-t-il de nos amours?
On nous demande souvent ce qui reste de 68.
Souvent, la question est redoublée d’une autre,
sur la trajectoire des « leaders» (en réalité des
« leaders » étudiants) du mouvement. La plu-
part ont fait carrière. Plutôt bonne. Et alors?
Le phénomène n’est pas nouveau des rallie-
ments et des reniements. Qu’on se souvienne
de ce qu’était devenue en quelques  années la
« génération » de l’affaire Dreyfus. Ce terme
même de génération suggère d’ailleurs des pro-
miscuités et des complicités désagréables. Guy
Hocquenghem l’avait ironiquement détourné
en «renégation». Ce qui est sans doute spéci-
fique à 68, c’est l’ampleur sociologique de cette
assimilation ou de ce retour au bercail. Tout y
contribue : la massification à l’époque de la po-
pulation universitaire, la longue installation
au pouvoir d’une droite dont le monopole blo-
quait le renouvellement des «élites», l’ouver-
ture soudaine des postes avec la victoire mit-
terrandienne, la mise en lumière médiatique
du phénomène.

Rien de très mystérieux dans tout cela. La
tendance à la cooptation et à la promotion
 sociale est constante et logique. Ce qui n’était
pas joué d’avance, c’est l’ampleur de la « rené-
gation». Elle dépendait pour beaucoup de la
force d’attraction du mouvement ouvrier et,
par conséquent, de la politique de ses direc-
tions majoritaires.

Il a déjà été souligné que les acquis sociaux
ont été beaucoup moins marquants que ceux de
1936. La semaine de quarante heures et les
congés payés restent gravés dans les mémoires
comme sur les pellicules de Carné. Mais que
reste-t-il de 68? L’élargissement des libertés

et qui s’éloigne ensuite, n’est pas pour peu dans
la force symbolique de 68.

Une révolution manquée?
Il était logique et normal, en tant que révolu-
tionnaires, que nous insistions sur les poten -
tialités de la situation, pour peu qu’il existe la
volonté d’en pousser la dynamique. À certains
égards, il s’agissait du début d’une crise révo-
lutionnaire. Mais du début seulement. Les res-
sources de ce qu’on a appelé l’État-providence
restaient considérables et la légitimité même
des institutions a été assez peu entamée. Les
limites de cette crise se manifestent a poste-
riori dans plusieurs indices.

D’une part, la pauvreté relative des conquê -
tes effectives par rapport à l’ampleur du mouve-
ment. Les travailleurs ont beaucoup moins ob-
tenu à Grenelle et il en reste moins dans les
mémoires par rapport aux accords Matignon
de 1936.

D’autre part, comment expliquer, si le pou-
voir avait été réellement menacé, que la vio-
lence d’une telle empoignade soit restée aussi
 limitée?

La violence en 1968 est restée le plus souvent
symbolique, sauf face aux travailleurs,  notam -
ment à Flins et à Sochaux. Surtout, les appa-
reils politiques et syndicaux traditionnels ont
souvent été débordés localement, mais ils n’ont
pas été sérieusement contestés dans leur lea-
dership par une généralisation des formes de
démocratie directe : les comités de grève sont
restés l’exception et l’expérience des assemblées
souveraines, des comités élus, des coordinations
est postérieure à 1968 plutôt que caractéris-
tique de 1968.

Enfin, les fractures dans les organisations
traditionnelles ont permis l’implantation et le
développement d’une extrême gauche significa-
tive tout au long des années soixante-dix, sans
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le droit à l ’emploi, au logement, à la
 citoyenneté. C’est peut-être moins lyrique que
« l’imagination au pouvoir » et « tout, tout de
suite». Ce n’est pas moins subversif : les géants
aussi ont commencé petits.
Rouge n° 1522, 13 mai 1993

de démolition des lendemains. «Stals» ou «sos-
dems», les bureaucrates d’hier et de toujours,
massacreurs de mots et détrousseurs de rêves,
laissent une terre brûlée. Les pousses de l’uto-
pie repartent à ras du sol. Demander l’impos-
sible aujourd’hui, c’est lutter pied à pied pour

tout autrement que pour les bévues que, dans
le feu de l’action, nous avons pu commettre 1/? »

Il est des moments où le réalisme exige de
réclamer l’impossible. Plus d’un demi-siècle de
stalinisme et douze ans de règne social-démo-
crate représentent une redoutable entreprise

3
1/ Jean-Christophe Bailly, Le Paradis du sens, Bourgois, 1986.
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