
et Le Pavillon des cancéreux est certainement
un très grand livre (le Vie et Destin de V. Gross-
mann mérite au moins autant de considération).
Au moment où le genre romanesque «occiden-
tal» s’enfermait dans l’anecdote privée, Soljé-
nitsyne, Grossmann et d’autres le renouvelaient
en inscrivant l’expérience individuelle dans
 l’horizon public de l’universalité bureaucratique.
Il en résulte une bouleversante esthétique nar-
rative. Qui ne se confond pas avec la découverte
d’une vérité politique.

Telle est bien en effet la supercherie du fan-
club médiatique. Son truandage et son escro-
querie. Glucksmann et consorts se sont servis
de la force romanesque pour légitimer un dis-
cours politique utilitaire. À leur manière, ils
ont, eux aussi, asservi l’œuvre à la propagande.
Ils les ont soudées l’une à l’autre au point de
ne plus pouvoir les distinguer.

Car Soljénitsyne se contente de répéter,
 devant un parterre d’admirateurs de plus en
plus gênés, ce qu’il n’a cessé de proclamer avec
constance. Il y a toujours eu plus d’une manière
de s’opposer à la bureaucratie, disons pour sim-
plifier celle de Soljénitsyne et celle de Gross-
mann. Face à la tyrannie, elles se croisent et
se mêlent dans l’universalité de leur message.
Sans pourtant se confondre. L’auteur de La
Roue rouge ne s’est jamais présenté comme un
libéral ou un démocrate. Plutôt comme un tra-
ditionaliste.

Sur le plateau de France 2, il fut beaucoup
question du Discours du Liechtenstein, l’adresse
de Soljénitsyne à l’académie internationale de
philosophie de Liechtenstein. L’Express (16 sep-
tembre 1993) en a publié le texte. Le propos est
d’une grande banalité et platitude: démesure
des besoins et rétrécissement de l’âme, harmo-
nie originelle perdue, bref « le XXe siècle ne cor-
respond à aucune avancée morale de l’espèce
humaine». C’est en effet discutable. Mais le   -

Retraite rougissante du Guetta.
Puis on se risque sur des sujets épineux. La

Yougoslavie? Soljénitsyne se lance dans une
diatribe contre les Européens, coupables d’avoir
mis le feu aux poudres en reconnaissant préci-
pitamment des nations qui selon lui n’existent
pas. Peut-être irait-il jusqu’à célébrer les liens
séculaires entre Russie et Serbie, mais personne
ne tient à approfondir la question. On passe à
autre chose.

Guetta saisit l’occasion de se rattraper en
proposant un brillant raccourci de la pensée
Soljénitsyne: en somme, elle rejette toute idée
de révolution. Cette fois, le maître approuve.
C’est cela. Et c’est pourquoi il ira d’un cœur
 léger parrainer les chouanneries bocagères de
Villiers au Puy-du-Fou. On s’agite un peu sur
le plateau. Tout de même, tout de même: il y a
les révolutions, et LA Révolution française, celle
qui a apporté au monde ces droits de l’homme
au nom desquels, justement, précisément…
 Réponse acérée comme un couperet : « La
France est devenue ce qu’elle est aujourd’hui
grâce à Thermidor. Sans Thermidor, vous en
seriez là où en sont les bolcheviques.» Encais-
sant sans sourciller ce coup de pied au cul, l’as-
sistance s’absorbe dans la contemplation mé-
ditative de souliers tricolores.

Quand je dis que j’ai trouvé le bonhomme
plutôt sympathique, c’est bien sûr relatif. Rela -
tif d’abord à ses interlocuteurs. Lui, au moins,
est un Thermidorien qui se déclare et se res-
pecte. Eux ne sont que des thermidoriens hon-
teux. Ils ont contribué à faire de Soljénitsyne
un monument. Quand le monument prend la
parole, il dit sa vérité, en monument de réac-
tion qu’il est, et aucun des apprentis sorciers
n’ose le contredire. Puisque le siècle, se divise
en avant et après Soljénitsyne, il faut bien être
d’un côté ou de l’autre de la coupure !

Entendons-nous. On peut apprécier l’écrivain

Daniel Bensaïd

Soljénitsyne, le retour

Soljénitsyne à Bouillon de Culture 1/ le 18 sep-
tembre, ce devait être l’un des clous média-
tiques de la rentrée. Il devait plancher devant
un Glucksmann, à jamais sculpté dans le res-
sentiment, un Bernard Guetta confit d’autosa-
tisfaction, et un éditorialiste de L’Express, avec
Pivot dans le rôle de l’éternel boute-en-train.
L’audimat, dit-on, ne fut pas à la hauteur de
l’événement.

Dommage, car la soirée fut, somme toute,
édifiante.

Avouerai-je que le grand homme m’est appa -
ru plutôt sympathique, dans sa franchise car-
rée, face à ses buveurs de parole compassés?

Ne lésinant pas sur la formule, quelqu’un
commença par décréter que notre siècle serait
coupé en deux devant l’histoire: entre un avant
et un après Soljénitsyne ; comme s’il était per-
mis, en dépit de la commission Dewey, des
 témoignages de Victor Serge, de Ciliga, de
Trotski, des campagnes de David Rousset,
d’ignorer le Goulag avant L’Archipel !

N’importe. Que le spectacle commence.
 Naguère grand pourfendeur de maîtres pen-
seurs, Glucksmann est pieusement pendu aux
lèvres du nouvel oracle. Guetta se tortille de
fausse humilité en suçant ses mots avec gour-
mandise. Enhardi, il s’aventure dans une
fresque sociale d’où il ressort que le drame
russe serait de n’avoir jamais connu que mou-
jiks et boyards, et point de commerce.

Œil arrondi du grand homme!
Comment ? Toutes ces foires, ces marchés

grouillants…

1
1/ Texte original avant coupes.
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Spectres de Marx. À propos de l’immigration :
«Quiconque, à gauche ou à droite, et comme-
tout-le-monde, préconise le contrôle de l’immi-
gration, exclut la clandestine et prétend régu-
ler l’autre, souscrit en fait et en droit, qu’il le
veuille ou non, avec plus ou moins d’élégance
et de distinction, à l’axiome organiciste de Le
Pen…» Sur l’Algérie : «Comme dans toutes les
tragédies, le crime n’est pas d’un seul côté, ni
même des deux côtés [le Fis et l’État]… Il n’y
aurait pas de tête à tête infernal avec tant de
victimes innocentes sans un troisième terme
élémentaire et anonyme, je veux dire sans la
situation économique et démographique du
pays, le chômage et la stratégie choisie pour le
développement depuis si longtemps… Or si
on considère ce troisième partenaire sans nom,
si on peut dire, la responsabilité est à la fois
plus ancienne et elle ne saurait être simple-
ment algéro-algérienne. Je rappelle ce que
nous disions tout à l’heure de l’emblématique
dette extérieure…» Sur Marx : «J’ai tenté de
marquer comme je crois qu’il faut le faire
aujour d’hui, un point de résistance à consen-
sus dogmatique sur la mort de Marx, la fin de
la critique du capitalisme, le triomphe final
du marché […]. Ne croyez-vous pas qu’il est
 urgent de s’insurger contre un nouveau dogme
antimarxiste ? […] La responsabilité de s’in-
surger revient à tout le monde, mais en pre-
mier lieu à ceux qui, sans avoir jamais été an-
timarxistes ou anticommunistes, ont
néanmoins toujours résisté à une certaine or-
thodoxie marxiste pendant les temps où elle
resta du moins dans un certain cercle hégémo-
nique…»

Rouge n° 1558, 30 septembre 1993

souciance du capital n’est pas son truc. Il a au
contraire la dent dure pour fustiger « ce capi-
talisme à l’État naissant, porteur de compor-
tements improductifs, sauvages, répugnants,
la mise à sac des richesses de la nation [russe]
qu’il entraîne». La démocratie chez lui est tou-
jours subordonnée à l’ordre moral. La poli-
tique ne s’inspire pas d’abord des «droits de
l’homme» mais d’un populisme organiciste et
chauvin.

Sur le plateau de Bouillon de culture, la
défé rence silencieuse qui accueillait la parole
du maître n’exprimait plus une modestie intel-
lectuelle compréhensible devant une œuvre
écrasante, mais déjà la gêne piteuse de l’arro-
seur arrosé.

Car le fin mot de Soljénitsyne, c’est bien le
Très-Haut. Tout le reste en découle. Au mo-
ment où Jean-Christophe Bailly nous invite à
confirmer la mort du Dieu de sinistre mémoire,
et à nous libérer de son fantôme en lui don-
nant sépulture, le patriarche du Vermont pré-
tend redresser les idoles et cultiver les folles
broussailles du mythe. Ignorant que Staline
fut, après Octobre, le premier et Eltsine ou
Routskoï les (avant)-derniers des thermido-
riens, il brandit la bannière de tous les Ther-
midor. Il s’agit au contraire d’en finir avec cet
interminable Thermidor, ce thermidor à répé-
tition qui étouffe l’élan libérateur du commu-
nisme originel.

P.-S. : Signalons à ceux et celles qui veulent
s’aérer les méninges et respirer un grand coup,
la publication dans le numéro de septembre de
Passages d’un copieux entretien avec Derrida,
à l’occasion de la parution chez Galilée de son

bilan définitif de ces «avancées» et de ces «re-
culs» ne se conçoit que du point de vue d’un bou-
clage final de l’Histoire universelle que l’on a
injustement reproché à Marx. Dans une histoire
ouverte, les critères sont toujours sujets à cau-
tion. Ceux de Soljénitsyne découleraient d’un
primat de la morale sur la politique.

Il en résulte un discours obscurément hygié-
niste («Il faut que les gens gardant une bonne
santé morale l’emportent sur ceux qui sont per-
vertis et corrompus»), hanté de fantasmes pu-
rificateurs (« Aujourd’hui, eu égard à l’afflux
croissant de réfugiés qui franchissent les fron-
tières européennes, il est difficile à l’Occident
de ne pas se percevoir comme une sorte de for-
teresse, peut-être encore sûre aujourd’hui, mais
une forteresse assiégée assurément»), et débou-
chant sur une réhabilitation de l’ascèse reli-
gieuse : «A l’heure actuelle, peu de gens y se-
raient disposés. Cependant, face aux conditions
toujours plus complexes de la modernité, nous
limiter nous-mêmes est la seule voie pour la
préservation de tous. Ce qui nous aidera à re-
trouver la conscience du Très-Haut qui est là, au-
dessus de nous, ainsi qu’un sentiment totale-
ment perdu : l’humilité devant lui. » Je ne
connais pas la  richesse du vocabulaire russe,
mais le fait est que le traducteur français, en
une seule page, s’en donne à cœur joie: «le temps
est venu de limi ter nos désirs…; nous avons
jeté la clef d’or de la modération…; nous devons
restreindre nos désirs…; autolimitation, dénue-
ment, restriction…» Il ne manque que l’auto-
mutilation et les serrements de ceinture.

Le Discours de Liechtenstein est aux anti-
podes de l’hédonisme redécouvert hier par les
adeptes du divin marché. Il y a du moine chez
Soljénitsyne, voire du moindre guerrier. L’in-
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