Daniel Bensaid
Soljénitsyne, le retour

Soljénitsyne a Bouillon de Culture ¥/ le 18 sep-
tembre, ce devait étre 'un des clous média-
tiques de la rentrée. Il devait plancher devant
un Glucksmann, a jamais sculpté dans le res-
sentiment, un Bernard Guetta confit d’autosa-
tisfaction, et un éditorialiste de LExpress, avec
Pivot dans le role de ’éternel boute-en-train.
L'audimat, dit-on, ne fut pas a la hauteur de
I’'événement.

Dommage, car la soirée fut, somme toute,
édifiante.

Avouerai-je que le grand homme m’est appa-
ru plutot sympathique, dans sa franchise car-
rée, face a ses buveurs de parole compassés ?

Ne lésinant pas sur la formule, quelquun
commenca par décréter que notre siecle serait
coupé en deux devant l'histoire: entre un avant
et un apres Soljénitsyne ; comme s’il était per-
mis, en dépit de la commission Dewey, des
témoignages de Victor Serge, de Ciliga, de
Trotski, des campagnes de David Rousset,
d’ignorer le Goulag avant L'Archipel !

N’importe. Que le spectacle commence.
Naguere grand pourfendeur de maitres pen-
seurs, Glucksmann est pieusement pendu aux
levres du nouvel oracle. Guetta se tortille de
fausse humilité en sucant ses mots avec gour-
mandise. Enhardi, il s’aventure dans une
fresque sociale d’ou il ressort que le drame
russe serait de n’avoir jamais connu que mou-
jiks et boyards, et point de commerce.

(Eil arrondi du grand homme!

Comment ? Toutes ces foires, ces marchés
grouillants...

1/ Texte original avant coupes.

Retraite rougissante du Guetta.

Puis on se risque sur des sujets épineux. La
Yougoslavie? Soljénitsyne se lance dans une
diatribe contre les Européens, coupables d’avoir
mis le feu aux poudres en reconnaissant préci-
pitamment des nations qui selon lui n’existent
pas. Peut-étre irait-il jusqu’a célébrer les liens
séculaires entre Russie et Serbie, mais personne
ne tient a approfondir la question. On passe a
autre chose.

Guetta saisit 'occasion de se rattraper en
proposant un brillant raccourci de la pensée
Soljénitsyne: en somme, elle rejette toute idée
de révolution. Cette fois, le maitre approuve.
C’est cela. Et c’est pourquoi il ira d’'un coeur
léger parrainer les chouanneries bocageres de
Villiers au Puy-du-Fou. On s’agite un peu sur
le plateau. Tout de méme, tout de méme:ily a
les révolutions, et LA Révolution francaise, celle
qui a apporté au monde ces droits de ’'homme

au nom desquels, justement, précisément...

Réponse acérée comme un couperet: « La
France est devenue ce qu’elle est aujourd’hui
grace a Thermidor. Sans Thermidor, vous en
seriez la ou en sont les bolcheviques. » Encais-
sant sans sourciller ce coup de pied au cul, I'as-
sistance s’absorbe dans la contemplation mé-
ditative de souliers tricolores.

Quand je dis que j’ai trouvé le bonhomme
plutét sympathique, c’est bien sir relatif. Rela-
tif d’abord a ses interlocuteurs. Lui, au moins,
est un Thermidorien qui se déclare et se res-
pecte. Eux ne sont que des thermidoriens hon-
teux. Ils ont contribué a faire de Soljénitsyne
un monument. Quand le monument prend la
parole, il dit sa vérité, en monument de réac-
tion qu’il est, et aucun des apprentis sorciers
n’ose le contredire. Puisque le siécle, se divise
en avant et apres Soljénitsyne, il faut bien étre
d’un c6té ou de 'autre de la coupure!

Entendons-nous. On peut apprécier I'écrivain

et Le Pavillon des cancéreux est certainement
un tres grand livre (le Vie et Destin de V. Gross-
mann mérite au moins autant de considération).
Au moment ou le genre romanesque «occiden-
tal» s’enfermait dans I'anecdote privée, Soljé-
nitsyne, Grossmann et d’autres le renouvelaient
en inscrivant I'expérience individuelle dans
I'horizon public de I'universalité bureaucratique.
Il en résulte une bouleversante esthétique nar-
rative. Qui ne se confond pas avec la découverte
d’une vérité politique.

Telle est bien en effet la supercherie du fan-
club médiatique. Son truandage et son escro-
querie. Glucksmann et consorts se sont servis
de la force romanesque pour légitimer un dis-
cours politique utilitaire. A leur maniere, ils
ont, eux aussi, asservi 'ceuvre a la propagande.
Ils les ont soudées I'une a 'autre au point de
ne plus pouvoir les distinguer.

Car Soljénitsyne se contente de répéter,
devant un parterre d’admirateurs de plus en
plus génés, ce qu’il n’a cessé de proclamer avec
constance. Il y a toujours eu plus d'une maniere
de s’opposer a la bureaucratie, disons pour sim-
plifier celle de Soljénitsyne et celle de Gross-
mann. Face a la tyrannie, elles se croisent et
se mélent dans I'universalité de leur message.
Sans pourtant se confondre. Uauteur de La
Roue rouge ne s’est jamais présenté comme un
libéral ou un démocrate. Pluté6t comme un tra-
ditionaliste.

Sur le plateau de France 2, il fut beaucoup
question du Discours du Liechtenstein,’adresse
de Soljénitsyne a ’académie internationale de
philosophie de Liechtenstein. LExpress (16 sep-
tembre 1993) en a publié le texte. Le propos est
d’'une grande banalité et platitude: démesure
des besoins et rétrécissement de ’Ame, harmo-
nie originelle perdue, bref «le XXe siécle ne cor-
respond a aucune avancée morale de I'espece
humaine». C’est en effet discutable. Mais le 1



bilan définitif de ces «avancées» et de ces «re-
culs» ne se congoit que du point de vue d’un bou-
clage final de 'Histoire universelle que l'on a
injustement reproché a Marx. Dans une histoire
ouverte, les criteres sont toujours sujets a cau-
tion. Ceux de Soljénitsyne découleraient d’'un
primat de la morale sur la politique.

Il en résulte un discours obscurément hygié-
niste («Il faut que les gens gardant une bonne
santé morale 'emportent sur ceux qui sont per-
vertis et corrompus»), hanté de fantasmes pu-
rificateurs (« Aujourd’hui, eu égard a l'afflux
croissant de réfugiés qui franchissent les fron-
tieres européennes, il est difficile a ’Occident
de ne pas se percevoir comme une sorte de for-
teresse, peut-étre encore stre aujourd’hui, mais
une forteresse assiégée assurément»), et débou-
chant sur une réhabilitation de ’ascese reli-
gieuse: «A I'’heure actuelle, peu de gens y se-
raient disposés. Cependant, face aux conditions
toujours plus complexes de la modernité, nous
limiter nous-mémes est la seule voie pour la
préservation de tous. Ce qui nous aidera a re-
trouver la conscience du Tres-Haut qui est 1a, au-
dessus de nous, ainsi qu'un sentiment totale-
ment perdu: ’humilité devant lui. » Je ne
connais pas la richesse du vocabulaire russe,
mais le fait est que le traducteur francais, en
une seule page, s'en donne a coeur joie: «le temps
est venu de limiter nos désirs...; nous avons
jeté la clef d’or de la modération... ;nous devons
restreindre nos désirs... ; autolimitation, dénue-
ment, restriction...» Il ne manque que 'auto-
mutilation et les serrements de ceinture.

Le Discours de Liechtenstein est aux anti-
podes de 'hédonisme redécouvert hier par les
adeptes du divin marché. Il y a du moine chez
Soljénitsyne, voire du moindre guerrier. Liin-

souciance du capital n’est pas son truc. Il a au
contraire la dent dure pour fustiger «ce capi-
talisme a I’Etat naissant, porteur de compor-
tements improductifs, sauvages, répugnants,
la mise a sac des richesses de la nation [russe]
qu’il entraine ». La démocratie chez lui est tou-
jours subordonnée a 'ordre moral. La poli-
tique ne s’inspire pas d’abord des «droits de
I'homme » mais d'un populisme organiciste et
chauvin.

Sur le plateau de Bouillon de culture, la
déférence silencieuse qui accueillait la parole
du maitre n’exprimait plus une modestie intel-
lectuelle compréhensible devant une ceuvre
écrasante, mais déja la géne piteuse de I’arro-
seur arrosé.

Car le fin mot de Soljénitsyne, c’est bien le
Tres-Haut. Tout le reste en découle. Au mo-
ment ou Jean-Christophe Bailly nous invite a
confirmer la mort du Dieu de sinistre mémoire,
et a nous libérer de son fantéome en lui don-
nant sépulture, le patriarche du Vermont pré-
tend redresser les idoles et cultiver les folles
broussailles du mythe. Ignorant que Staline
fut, apres Octobre, le premier et Eltsine ou
Routskoi les (avant)-derniers des thermido-
riens, il brandit la banniere de tous les Ther-
midor. Il s’agit au contraire d’en finir avec cet
interminable Thermidor, ce thermidor a répé-
tition qui étouffe I’élan libérateur du commu-
nisme originel.

P.-S.: Signalons a ceux et celles qui veulent
s’aérer les méninges et respirer un grand coup,
la publication dans le numéro de septembre de
Passages d’'un copieux entretien avec Derrida,
a l'occasion de la parution chez Galilée de son

Spectres de Marx. A propos de I'immigration
«Quiconque, a gauche ou a droite, et comme-
tout-le-monde, préconise le controle de 'immi-
gration, exclut la clandestine et prétend régu-
ler 'autre, souscrit en fait et en droit, qu’il le
veuille ou non, avec plus ou moins d’élégance
et de distinction, a ’axiome organiciste de Le
Pen...» Sur ’Algérie: «Comme dans toutes les
tragédies, le crime n’est pas d’'un seul c6té, ni
méme des deux cotés [le Fis et I'Etat]... Il n’y
aurait pas de téte a téte infernal avec tant de
victimes innocentes sans un troisieme terme
élémentaire et anonyme, je veux dire sans la
situation économique et démographique du
pays, le chomage et la stratégie choisie pour le
développement depuis si longtemps... Or si
on considére ce troisieme partenaire sans nom,
si on peut dire, la responsabilité est a la fois
plus ancienne et elle ne saurait étre simple-
ment algéro-algérienne. Je rappelle ce que
nous disions tout a I’heure de 'emblématique
dette extérieure...» Sur Marx: «J’ai tenté de
marquer comme je crois qu’il faut le faire
aujourd’hui, un point de résistance a consen-
sus dogmatique sur la mort de Marx, la fin de
la critique du capitalisme, le triomphe final
du marché [...]. Ne croyez-vous pas qu’il est
urgent de s’insurger contre un nouveau dogme
antimarxiste? [...] La responsabilité de s’in-
surger revient a tout le monde, mais en pre-
mier lieu a ceux qui, sans avoir jamais été an-
timarxistes ou anticommunistes, ont
néanmoins toujours résisté a une certaine or-
thodoxie marxiste pendant les temps ou elle
resta du moins dans un certain cercle hégémo-
nique... »
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