
théorie critique, Durkheim réduit ainsi le socia -
lisme même à un fait social, à «une chose».

En favorisant une certaine mobilité sociale
et la cooptation au sein des élites nouvelles, la
République parlementaire a arraché très tôt
au mouvement ouvrier ses intellectuels orga-
niques potentiels. En érigeant le voltairianisme
et les Lumières en idéologie d’État, elle a insti -
tué un tenace protectionnisme intellectuel sous
la férule des universités. Les rares personna -
lités originales et militantes sont des outsiders
et des marginaux, comme Blanqui, Sorel, ou
Bernard Lazare. S’ils ont en commun une cri-
tique radicale du positivisme, Sorel seul, en
 dépit de ses confusions et de ses errances, a
une connaissance approximative de Hegel et
parfois une lecture originale de Marx. Mais sa
pensée est restée trop subversive pour la social-
démocratie, trop anti-positiviste pour le Parti
communiste stalinisé, et ses fréquentations
 furent trop compromettantes pour qu’il pût exer -
cer une quelconque influence.

I
Le choc de la Révolution russe aurait pu provo-
quer des retrouvailles entre une avant-garde
intellectuelle et le mouvement social. Ce fut
partiellement le cas. L’attraction d’Octobre a
surtout joué dans les milieux littéraires, avec
notamment le ralliement du courant surréa-
liste. Mais la renaissance (ou plus simplement
la naissance) d’un marxisme militant fut étouf-
fée dans l’œuf par la bolchevisation forcée du
jeune Parti communiste et par la stalinisation
de l’Internationale communiste.

L’œuvre de Georges Politzer porte témoignage
de ce rendez-vous manqué. Il suffit de compa-
rer sa Critique des fondements de la psycho -
logie de 1928 à ses articles des années trente
sur Diderot et Descartes, ou à ses Principes
élémentaires de philosophie, pour mesurer l’éten -

de la stature de Labriola, aucun débat compa-
rable aux grandes controverses du socialisme
russe, allemand ou autrichien. À l’époque de la
IIIe Inter nationale, rien qui approche, fût-ce
de loin, l’envergure d’un Gramsci, d’un Korsch,
d’un Lukacs, d’un Grossmann…

Cette stérilité a ses raisons
Perry Anderson éclaire son paysage du «mar -

xisme occidental » par la distorsion et la pres -
que rupture du lien entre théorie et pratique,
sous l’effet de la stalinisation et des défaites
des années trente. En France, cette rupture est
bien plus ancienne. Elle vient, dans une cer -
taine mesure, de la Révolution française et de
la formation de la République. Un fossé profond
s’est alors creusé entre, d’une part, un mouve-
ment ouvrier combatif, meurtri par le souve-
nir de juin 1848 et de la Commune, méfiant
envers les institutions et les intellectuels et,
d’autre part, une intelligentsia progressiste ou
socialisante de chaire, happée par les carrières
universitaires et les promotions parlementaires.

Il en est résulté un divorce durable entre le
radicalisme d’un mouvement social teinté d’ou-
vriérisme (dont l’héritage passe du syndi -
calisme révolutionnaire au Parti communiste
des années trente) et des intellectuels univer -
sitaires fortement imprégnés de tradition
 positiviste, obstinément réfractaires à la phi -
losophie allemande et à la dialectique. Comte
entendait conjurer le spectre de la révolution
par la formule du progrès dans l’ordre. Recom-
mandant de « traiter les faits sociaux comme
des choses», Durkheim concevait la sociologie
comme un remède à la pathologie sociale.

Son cours sur le socialisme, donné en 1895 à
l’université de Bordeaux, s’inscrit explicitement
dans la filiation de Saint-Simon et de Comte. Il
conclut que l’histoire du socialisme «se confond
avec l’histoire même de la sociologie». Fidèle à
ses règles méthodiques, étranger à toute idée de

Daniel Bensaïd

Visages et mirages
du marxisme français

«Paris est aujourd’hui la capitale de la réaction
intellectuelle en Europe 1/. » Ce jugement
abrupt mais non dénué de fondements fut émis
voici quelques années par Perry Anderson.
Après les défaites subies par le mouvement
 ouvrier dans l’entre-deux-guerres, la France,
l’Allemagne, et l’Italie auraient constitué les
pays refuges de la recherche marxiste. Après
1968, la renaissance d’une culture marxiste se
serait traduite par un déplacement de son cen-
tre de gravité théorique (d’une préoccupation
philosophique ou épistémologique vers une
préoccupation économique) et géographique
(déclin du « marxisme latin » au profit d’une
nou velle hégémonie anglo-saxonne).

Hier réputée puissante parce que vraie, reçue
et flattée par l’institution universitaire, la pen-
sée inspirée de Marx se retrouverait donc en
haillons dans l’Hexagone, réduite au chômage
et à la mendicité. Il serait pourtant illusoire de
concevoir cette misère comme le revers d’une
ancienne splendeur. L’idée d’un « marxisme
 introuvable» ne s’applique pas au seul début
du siècle 2/.

L’anémie vient de loin. Avant la Première
Guerre mondiale, Jaurès ou Lucien Heer n’eu-
rent avec Marx qu’un rapport lointain. Guesde
fut un médiocre vulgarisateur. Aucune figure

1

1/ P. Anderson, In the tracks of historical materialism, Verso
1983.
2/ Daniel Lindenberg, Le Marxisme introuvable. Le parcours
du présent article prend appui sur les figures significatives de
Politzer, Althusser et Lefebvre. Il n’aborde pas le rôle et l’in-
fluence de Sartre et Merleau-Ponty, non pour en négliger la por-
tée, mais parce que cette question réclamerait à elle seule un
article spécifique.
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prisonnière depuis des siècles. » L’apparition
de la psychanalyse annoncerait en quelque
sorte la crise du paradigme classique et l’avè-
nement d’un nouveau paradigme non encore
développé.

Ouvert à ces tentatives, Politzer leur repro -
che donc de rester sous le charme d’un modèle
mécanique de science. Elles renoncent ainsi à
rechercher une « science du vivant » dont le
« drame », en tant que concept du psychisme
en relation et en situation, constituerait l’objet.
Ce concept de drame ne renvoie pas à la concré-
tude illusoire d’une psychologie simplement
vitaliste. Il s’agit au contraire d’en finir avec
l’oscillation doublement mutilante entre les
deux pôles de l’objectivité et de la subjectivité,
de comprendre la vie non comme un fait biolo-
gique, mais comme vie «proprement humaine»,
autrement dit comme vie de l’homme social en
tant qu’unité de ses multiples déterminations.
«Cette vie dramatique présente tous les carac-
tères qui rendent susceptible un domaine
d’être étudié scientifiquement. Et alors même
que la psychologie n’existerait pas, c’est au
nom de cette possibilité qu’il faudrait l’inven-
ter. » Or, la réflexion sur cette vie dramatique
qui pourrait fonder une psychologie concrète
s’est trouvée bannie de la science et refoulée
dans la sphère esthétique du théâtre ou de la
littérature : « La vraie psychologie, sous la
forme humiliante de la littérature, fut exclue
de la science. »

Depuis lors, on le sait, la vie est un roman.
Formule qui, loin de ravaler le romanesque

au purgatoire des fantaisies idéologiques,
 témoigne plutôt contre une certaine idée res-
trictive de la science : «Le fait que la psycholo-
gie classique ne représente même pas la forme
fausse d’une science vraie, car c’est la science
elle-même qui est fausse, radicalement et toute
question de méthode à part. »

chologie introspective au rang de science posi-
tive, le behaviourisme de Watson manquait
son but en perdant au passage la spécificité
de son objet.

Voulant rompre avec le mythe de la vie inté-
rieure et de la pure intimité du paysage men-
tal privé, la psychologie objective s’abîmait
dans l’abstraction mesurable de comporte-
ments désincarnés. Enfin, bien que faisant un
pas vers la laïcisation du psychisme et l’amo-
ralisation de la psychologie, la psychanalyse
hésitait encore entre l’introspection réhabili-
tée d’un psychisme individuel désocialisé et
l’étude quantifiée de l’économie libidinale.

Malgré ces défaillances de jeunesse, la psy-
chanalyse apparaît alors à Politzer comme
une mise en marche salutaire et un geste vers
la psychologie concrète : « C’est en réfléchis-
sant à la psychanalyse que nous avons aperçu
la vraie psychologie. Cela aurait pu être un
 hasard, mais ce n’en est pas un, car même en
droit, la psychanalyse seule peut donner
aujour d’hui la vision de la vraie psychologie,
parce qu’elle seule en est déjà une incarna-
tion 4/. » 

Il reproche cependant à ses partisans de
recu ler devant le sens de la révolution qu’elle
implique. En faisant de Freud le Copernic ou
le Colomb de l’inconscient, il se contentait d’un
progrès à l’intérieur de la psychologie classique
et de l’extension de son domaine à l’inconscient.
Pour donner sa pleine mesure, la psychana-
lyse devrait afficher une autre ambition : «En
fait, ce n’est pas évolution qu’il y a, mais révo-
lution […]: la psychanalyse, loin d’être un enri -
chissement de la psychologie classique, est pré-
cisément la démonstration de sa défaite. Elle
constitue la première phase de la rupture avec
l’idéal traditionnel de la psychologie, avec ses
occupations et ses forces inspiratrices ; la pre-
mière évasion du champ d’influence qui la tient

due du désastre. De pionnier du marxisme
 vivant, parti à la rencontre constructive de la
psychanalyse, il se transforme peu à peu en
un artisan du «front populaire» en philosophie.
Face à la montée inquiétante de l’irrationa-
lisme, il s’emploie alors à creuser les tranchées
statiques et dérisoires des Lumières et de la
raison cartésienne.

Nous n’en prendrons ici qu’un exemple. Dans
sa Critique de 1928, Politzer cherche la voie
d’une psychologie concrète non positiviste. Il
reproche précisément à la psychologie classique
de vouloir, selon les recommandations méthodo-
logiques durkheimiennes, traiter «les faits psy-
chologiques comme des choses». L’histoire de
la psychologie est alors selon lui celle d’une désil -
lusion. Parallèlement à la sociologie, elle par-
ticipe de l’élaboration d’une pathologie sociale
à la recherche de ses techniques thérapeutiques.
À ce titre, l’une comme l’autre présupposent
une normalité circulairement définie comme
l’ordre majoritaire des faits accomplis.

Pour faire valoir ses prétentions à la scien-
tificité, cette psychologie se serait conformée
de son mieux au modèle dominant de la me-
sure et de la quantification : «Plus de disputes
verbales : calculemus! On tire les logarithmes
par les cheveux […]. La psychologie scienti-
fique est née 3/… » Singeant maladroitement
les physiologistes, les psychologues complexés
sacrifiaient à leur tour à la « magie des chif-
fres ». La criminologie représentait la forme
extrême de cette prétention mathématique.
Cette aspiration scientifique conduisait à la
dissolution du mythe de la nature impénétra-
ble dans un double déterminisme, biologique et
sociologique. Ainsi, en dépit de ses intentions,
dans son ambition à faire accéder la vieille psy-

2

3/ G. Politzer, Critique des Fondements de la psychologie, Puf,
Paris 1967.
4/ Ibid., p. 21.
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c’était exactement pour la même raison : pour
qu’il soit bien compris que la psychologie a
pour objet les événements humains dont
l’homme seul peut être le sujet, donc pour
 opposer homme à processus, pour que le psy-
chologue s’habitue à considérer l’homme qui
travaille et non le muscle qui se contracte 5/. »

Considérer l’homme qui travaille, l’homme
en relation sociale et en situation dramatique,
c’est aussi déplacer l’opposition entre psycha-
nalyse et psychologie classique au profit d’une
nouvelle ligne de partage entre psychologie
concrète et psychologie abstraite. Loin de se
trouver d’une pièce d’un côté de la ligne de
 démarcation, la psychanalyse, dont l’élabora-
tion théorique des faits rechute dans l’abstrac-
tion, s’en trouve à son tour traversée.

Politzer s’aventure ainsi à tâtons sur les
voies d’une autre scientificité. Alors que Marx
l’avait fait par les sentiers escarpés de la cri-
tique de l’économie politique, il s’y engage par
les chemins encore plus accidentés de la psy-
chologie, exilée par Comte du royaume de la
science. Il ne parvient pourtant pas à s’éman-
ciper pleinement du modèle de pensée scienti-
fique dominant. Il persiste à réclamer d’une
psychologie positive qu’elle se comporte comme
une science originale, a posteriori, objective
(c’est-à-dire universellement vérifiable). La
psychologie introspective aurait le tort de man-
quer à l’exigence objective ; le behaviourisme
watsonien [a] le tort de supprimer l’énigme
irré ductible du fait dramatique. Enfermée dans
l’antithèse de l’objectivité et de la subjectivité,
la psychologie serait ainsi condamnée à piéti-
ner dans l’antichambre de la connaissance
scientifique. En abordant les terres foison-
nantes du drame, la psychologie concrète refer -
merait le chapitre de la métapsychologie pour
inaugurer l’histoire de la psychologie en tant
que science. Ainsi s’achève, dans l’enthou-

sément parce qu’ils se rapportent à une pre-
mière personne, ont un sens. C’est le sens rap-
porté à une première personne qui distingue
radicalement le fait psychologique de tous les
faits de la nature. Bref, l’originalité du fait psy-
chologique est donnée par l’existence même
d’un plan proprement humain et de la vie dra-
matique de l’individu qui s’y déroule. »

Tel est bien en effet le défi de ce type de
connaissance : accéder au ‹ je › de « l’individu
particulier», à « la vie singulière de l’individu
singulier», bref à la vie «au sens dramatique
du mot». La singularité de l’individu et de sa
vie n’est dès lors plus qualitative mais drama-
tique et « les faits psychologiques doivent être
homogènes au ‹ je › ». Ils ne peuvent être que
«les incarnations de la forme du ‹je›». Le  défaut
de la psychanalyse serait au contraire de déta-
cher le rêve du sujet dont il est le rêve, et de vo-
ler subrepticement au secours de la psycholo-
gie classique par l’hypostase de l’inconscient.

Un an plus tard, en 1929, Politzer revient
sur cette démarche dans le n° 2 de la Revue
de psychologie concrète : «Nous avons pris le
terme de drame dans sa signification la plus
terne, la plus décolorée de tout sentiment et
de toute sentimentalité ; dans la signification
qu’il peut avoir pour un metteur en scène; bref,
dans sa signification scénique. Le théâtre doit
imiter la vie? La psychologie, pour échapper à
une tradition millénaire et pour retourner à
la vie, doit peut-être imiter le théâtre. Il faut
déshabituer les psychologues de la recherche
des processus? Le mieux, je crois, c’est de leur
donner la mentalité de l’auteur dramatique
bien qu’il ne s’agisse pas d’inventer, de styli-
ser ou de romantiser quoi que ce soit. Il s’agit
seulement de remplacer les processus et leur
milieu artificiel par les hommes et les condi-
tions réelles dans lesquelles ils vivent. Et si
nous avons insisté sur l’individu singulier,

En s’attachant au «drame humain», la psy-
chologie concrète se présenterait enfin comme
«une vraie synthèse de la psychologie subjec-
tive et de la psychologie objective». Échappant
aux appels réducteurs de la biologie et de la
sociologie, elle parviendrait ainsi à déterminer
son propre matériau : «En effet, un geste que
je fais est un fait psychologique parce qu’il est
un segment du drame que représente ma vie.
La manière dont il s’insère dans ce drame est
donnée au psychologue par le récit que je peux
faire au sujet de ce geste. Mais c’est le geste qui
est éclairé par le récit qui est le fait psycholo-
gique et non le geste à part, ni le contenu réa-
lisé du récit. » «Essentiellement construit » en
tant qu’objet de connaissance, le fait psycholo-
gique serait donc unité du comportement et
du langage, de l’objet et du sujet, et « le point
de vue du psychologue » celui « qui coïncide
avec le drame».

Reste à savoir de quel type de connaissance
relève ce fait non quantifiable. Le rôle attri-
bué au «récit significatif » éclairant le drame
nous met sur la voie d’une science narrative,
puisque, aussi bien, pour connaître le sens du
drame, « il faut avoir recours au récit du sujet».
En effet, « la signification des comportements
humains ne peut être connue que parce que
l’homme s’exprime par la parole ». Quant au
psychologue, son activité interprétative le rap-
proche du critique dramatique.

Nouée au cœur du récit, l’originalité concrète
du drame résiste à toute commune mesure.
Elle nous invite à repartir, sur les traces de
Hegel, à la recherche d’une science des singu-
larités : «Car le drame implique l’homme pris
dans sa totalité et considéré comme le centre
d’un certain nombre d’événements qui, préci-

3

5/ G. Politzer, Les Fondements de la psychologie, Éditions socia -
les, 1969, p. 153
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Si la charge est outrancière, elle n’est pas
sans fondements, du moins à l’égard de cer-
tains courants se réclamant du freudisme. Tou-
tefois, son outrance même est le signe d’un ma-
laise porté à l’exaspération. Devant la montée
des périls totalitaires et de la pensée mythique,
Politzer a vu se dérober l’appui de la critique
dialectique étouffée par la raison bureaucra-
tique triomphante. Parallèlement à ses textes
sur la psychologie, son itinéraire philosophique
l’a alors ramené sur les lignes de défense du
 rationalisme classique : celui de Descartes et
des Lumières. Dans l’ordre de cette raison et
dans la représentation scientifique qui lui est
liée, il n’y a guère de place pour accueillir la
part critique de la psychanalyse. D’où le dépit
théorique autant qu’amoureux qui nourrit les
articles amers du règlement de compte final.

Si nous nous sommes arrêtés aussi longue-
ment sur le cas de Politzer et sur la question
somme toute très particulière de la psycholo-
gie, c’est qu’ils sont exemplaires d’un échec et
d’un rendez-vous manqué. Il est courant en
 effet de regretter l’incompréhension ou l’indif-
férence réciproques entre marxisme et psycha-
nalyse. Or, dans l’effervescence consécutive à
la Révolution russe, à une époque (il faut le
rappeler) où l’œuvre de Freud était encore en
plein chantier, Politzer a esquissé les condi-
tions d’une rencontre. Cette possibilité s’est
perdue aussitôt qu’entrevue, effacée par le
 reflux de la vague théorique, par le divorce en-
tre théorie et pratique, par le repli du mar -
xisme orthodoxe sur les créneaux de la raison
d’État. C’est d’autant plus regrettable que les
enjeux dépassaient en réalité ceux d’une
 alliance peut-être fructueuse entre la critique
de l’économie politique et celle de l’économie
sexuelle.

Derrière les balbutiements d’une «psycho-
logie concrète» émergeaient confusément les

 désir. Banalisée, incapable de franchir le Rubi-
con, elle retombe dans le giron accueillant de
l’idéologie dominante. L’alliance hier entrevue
sur la voie d’une psychologie concrète fait place
au conflit déclaré: «La question ne se pose pas:
freudisme et marxisme, mais freudisme ou
marxisme 7/. »

Dans le contexte désespérant du pacte ger-
mano-soviétique, l’article de 1939 sur «La fin
de la psychanalyse » pousse le conflit à son
terme. La psychanalyse serait entrée dans sa
période d’insertion dans la science officielle et
de décadence scolastique. Récupérée, non dans
sa cohérence de théorie, mais dans son aspect
technique et thérapeutique par l’éclectisme cli-
nique des praticiens, elle deviendrait un curieux
alliage de dogmatisme et d’éclectisme qui,
contrairement aux apparences, ne s’excluent
nullement. Son matérialisme affiché ne serait
plus que le matérialisme énergétique et vul-
gaire apparenté à celui de Moleschott ou Büch-
ner. La Science des rêves est à présent perçue
comme une application illégitime de modèles
mécaniques tendant à «représenter les proces-
sus mentaux par un jeu de forces construi tes
sur le modèle des forces physiques ». La pro-
duction d’idées par le cerveau serait réduite à
un processus biologique désocialisé. Les com-
plexes freudiens prendraient indûment la
place des véritables « forces motrices de l’his-
toire».

Par glissements successifs, une sorte de socio -
logie psychanalytique se dresserait en concur-
rente de la sociologie marxiste. Cette offensive
idéologique au nom de la psychanalyse aurait
pour conséquence l’élimination subreptice ou
brutale de toute historicité dans les rapports
sociaux. Enfin, la psychologie abyssale rejoin-
drait un «courant idéologique réactionnaire»
où l’irrationnel et l’inconscient sont « la loi de
la vie de l’âme».

siasme de la découverte et de la fondation, la
Critique de 1928.

Ainsi commence aussi l’éprouvant parcours
de la retraite et de la désillusion, qui s’achève
par l’article sur «La fin de la psychanalyse»
dans La Pensée d’octobre-novembre-décembre
1939. Dans un premier temps, de «La Crise de
la psychanalyse » à « Psychanalyse et mar -
xisme», Politzer s’écarte de la démarche com-
préhensive envers la psychanalyse qui avait
été la sienne 6/. Très violente charge contre le
«freudo-marxisme», le second article est de no-
vembre 1933.

Au lendemain de la victoire d’Hitler en Alle-
magne l’arrière-plan politique y est directe-
ment présent. On y sent à la fois une crispation
rationaliste angoissée face à la montée en puis-
sance des mythes et un règlement de compte
contre les oppositions au  régime stalinien
triomphant. Au-delà de la psychanalyse, ce
sont les oppositionnels surréalistes dans le
parti qui sont explicitement visés. La psycha-
nalyse est désormais condamnée comme une
nouvelle idéologie «déjà sur le  déclin». Freud
n’est plus qu’un «philosophe au pire sens du
mot», le représentant de la culture bourgeoise
classique et de la culture médicale classique
telle qu’elle existe « chez un médecin moyen».
Les psychanalystes se sont contentés de réduire
un conflit réel entre un sain développement
de l’instinct sexuel et l’ordre social régnant en
conflit idéal entre des instances psychanaly-
tiques. La psychanalyse évolue ainsi vers un
vul gaire « énergétisme de la libido », qui an-
nonce déjà les machineries implacables du

4

6/ G. Politzer, « La Crise de la psychanalyse », Revue de psycho-
logie concrète n° 1, février 1929, et « Psychanalyse et marxisme,
un faux contre-révolutionnaire, le freudo-marxisme », Com-
mune n° 3, novembre 1933. Voir le congrès de Karkhov et la
condamnation de la psychanalyse in Thirion.
7/ « Psychanalyse et marxisme », in Les Fondements de la psy-
chologie, p. 279.
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De quoi s’agit-il ?
Les années cinquante furent celles de tous

les désenchantements. La Libération n’avait
pas tenu ses promesses d’émancipation radi-
cale. Le pays s’enlisait dans ses guerres colo-
niales et dans le marais parlementaire de la
IVe République. L’écrasement blindé de Buda-
pest et les révélations du rapport Khrouchtchev
avaient éteint le grand soleil de Stalingrad.
Une partie de l’élite intellectuelle commençait
à se détourner du présent et de ses tempora-
lités chaudes pour ruminer mélancoliquement
le passé le plus lointain.

L’œuvre anthropologique de Levi-Strauss se
place alors explicitement sous le triple parrai-
nage significatif de Comte, de Durkheim, et de
Marcel Mauss. Elle se revendique aussi d’une
certaine lecture de Marx : «Marx a enseigné
que la science sociale ne se bâtit pas plus sur
le plan des événements que la physique à par-
tir des données de la sensibilité. » L’anthropo-
logie structurale cherche dans les rapports de
parenté les mêmes invariants universaux que
ceux mis à jours dans la langue par la linguis-
tique saussurienne. Si les recherches inspirées
par ces méthodes peuvent se révéler fécondes
dans leurs disciplines respectives, elles n’en
inspirent pas moins une idéologie du moment,
qui prend congé de l’histoire, de la parole, et du
sens 10/.

Le capitalisme relativement prospère de
l’après-guerre semble définitivement installé
dans l’immobilité de ses structures. La nou-
velle histoire dissout l’événement dans la lon -
gue durée, au point d’annexer sa propre spéci-
ficité aux impératifs de la sociologie, de la
démographie, de la climatologie. L’histoire tout
court est en disgrâce et sa connaissance narra-
tive semble bien peu rigoureuse à l’ombre des
grandes architectures structurales. Il y a bien
quelques voix, celles de Castoriadis ou de  Lefort,

naires pour les grands combats antifascistes,
de décoratifs compagnons de tribune, sans
 jamais cesser d’être des alliés douteux, des
 petits-bourgeois incurables, et, par conséquent,
des traîtres en puissance. Dans sa vie comme
dans sa mort, Paul Nizan est resté hanté par ce
syndrome de la traîtrise.

Sous la IIe, comme sous la IIIe Internationale,
le lien entre théorie et pratique est donc tou-
jours resté précaire. Pas de grandes contro-
verses théoriques, pas d’écoles de pensée: séche -
resse et stérilité presque totales d’un marxisme
écartelé entre idéologie et activisme. La Résis-
tance a bien constitué le creuset d’une troisième
rencontre entre le mouvement ouvrier et les
intellectuels. Le Parti communiste y a gagné
un énorme prestige. Il a attiré à lui une nou-
velle génération: Althusser, Desanti, Furet, Le
Roy Ladurie, Morin, Duras, Mascolo, Foucault
sont alors passés par lui.

Si l’on cherche un âge d’or du marxisme en
France, les années soixante et des publications
retentissantes d’Althusser viennent naturel-
lement à l’esprit. C’est en tout cas de là que
vient le malentendu de son prestige interna-
tional. En réalité, cette consécration acadé-
mique en trompe-l’œil annonçait déjà la débâ-
cle des  années soixante-dix. Il ne s’agissait pas
de la  renaissance d’un marxisme militant, mais
de l’installation d’un marxisme scientiste et
 assagi dans le lit du structuralisme triom-
phant. L’arbre de l’école althussérienne cachait
le  désert plutôt que la forêt.

 notions de sciences narratives, d’unité du sujet
et de l’objet, de connaissance rationnelle des
singularités, peu compatibles avec les inter-
prétations dominantes, positivistes et produc-
tivistes, de la théorie de Marx.

II
Plus largement, le triomphe à Moscou de la rai-
son d’État sur la conscience de classe autori-
sait les intellectuels communistes à retrouver,
à travers les textes choisis de Engels ou de
 Lénine, les traces rassurantes du bon vieux
 positivisme 8/. On ne veut pas savoir à Paris que,
lors de la crise de 1857, Marx s’est plongé «par
pur hasard» dans la Logique de Hegel avant
de s’atteler à la lente genèse du Capital ; ni que
Lénine, sous le coup d’août 1914, n’a rien trouvé
de plus urgent que de se plonger dans la même
Logique, pour y chercher le deuxième souffle
d’un marxisme arraché à l’orthodoxie social-
démocrate allemande. Dans les années trente,
avec les cours de Kojève sur la Phénoménologie
de l’Esprit, Hegel a bien fait son entrée dans
l’Université française, bien que par la mauvaise
porte 9/. Mais il est demeuré fondamentalement,
pour l’idéologie française, «un chien crevé».

Quant au Parti communiste, loin de s’inquié-
ter des rapports entre la théorie et la pratique,
il eut des intellectuels une conception plate-
ment utilitaire. Selon les règles d’une rigou-
reuse division du travail entre savants et poli-
tiques, ou entre poètes et politiques, ils furent
conçus comme d’utiles faire-valoir pétition-

5

8/ Voir à ce sujet, G. Labica, Le Marxisme-léninisme, Huisman,
1984.
9/ Sur l’hégélianisme de Kojève, le jugement d’Althusser ne
manque pas de lucidité: « Tout tournait chez lui autour de la
lutte à mort et de la Fin de l’histoire à laquelle il donnait un stu-
péfiant contenu bureaucratique. L’histoire, c’est-à-dire l’histoire
de la lutte des classes finie, l’histoire ne cesse pas, mais il ne s’y
passe plus rien que la routine de l’administration des choses (vive

Saint-Simon!). Façon sans doute d’associer ses désirs de philo-
sophe et sa condition professionnelle de bureaucrate supérieur
[…]. Je perçus sans peine que les « hégéliens » français disciples
de Kojève n’avaient rien compris à Hegel [...] Sur Hegel, en
France du moins, tout était à comprendre et à expliquer. » Auto-
biographie, L’Avenir dure longtemps, Stock, Paris, 1992, p. 169.
10/ Voir F. Dosse, Histoire du structuralisme, deux volumes, La
Découverte, 1991-1992.
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« philosophes sans œuvres que nous étions,
mais faisant politique de toute œuvre 12/ ».

Désormais, la « pratique théorique », avec
ses «protocoles définis de validation de la qua-
lité de son produit, c’est-à-dire les critères de
la scientificité des produits de la pratique scien-
tifique», devenait à elle-même «son propre cri-
tère ». Pour des étudiants communistes de
l’époque, en conflit avec l’autorité du Parti,
cette émancipation de la théorie donnait le
 signal d’une nouvelle liberté de penser.

Althusser apportait ainsi au marxisme une
dignité scientifique et universitaire. Dans l’in-
troduction à Pour Marx, il confiait cette frustra-
tion de l’intellectuel communiste perçu comme
un simple pétitionnaire et un mercenaire du
concept : « Il n’était pas d’issue pour un philo-
sophe. S’il parlait ou écrivait philosophie à l’in-
tention du parti, il était voué aux commentai -
res et à de maigres variations à usage interne
sur les célèbres citations. Nous n’avions pas
d’audience auprès de nos pairs. » Passant de
la rixe à l’arme blanche idéologique à la séré-
nité majestueuse des lois scientifiques, le
marxisme accédait enfin à la précieuse recon-
naissance de la paierie académique.

Pour une génération en herbe, portée par le
boom universitaire, ce fut une aubaine. Servants
d’une nouvelle science toute puissante «parce
que vraie», les intellectuels déculpabilisés face
au «parti de la classe ouvrière» deve naient eux-
mêmes des producteurs sans complexes,
puisqu’aussi bien, comme disait le maître, il fal-
lait désormais « concevoir la connaissance
comme production». Ils auraient donc tout à la
fois la puissance technocratique de cette science
et la bonne conscience de cette cause.

Le geste althussérien de la coupure épisté-
mologique inaugurait une liberté. Cette liberté
avait son prix, exorbitant. Une théorie éman-
cipée de la politique? Certes. Mais au point de

donnait l’exemple de l’éviction radicale du
 sujet. À bonne école, la sociologie se sentait
 enfin libérée des turbulences d’un sujet agi et
assujetti. La reproduction des systèmes aux
«issues verrouillées» ne laissait plus de liberté
d’action intempestive aux agents strictement
assignés à leur fonction. La lutte des classes
reculait devant la lutte des classements où « le
même engendre toujours le même».

Après la redoutable Eternité par les astres,
qui avait conduit Blanqui au bord de la folie,
s’étendait l’ombre muette d’une éternité struc-
turale non moins angoissante. Il n’est guère
difficile après coup, d’y voir l’effet momentané
d’un retrait de la praxis, comme s’il fallait tou-
cher le fond de la structure, le degré zéro de
l’événementialité, pour donner à l’aléatoire de
68 tout son relief et même plus que son relief.
Dans le jaillissement hier inconcevable, la
parole prenait alors sa revanche sur la langue.
Et même si Lacan affirmait, dans un mouve-
ment d’ironie défensive (pourtant non dénué
de pertinence critique à la lueur chancelante
de surlendemains désenchanteurs) que
c’étaient précisément les structures et non les
sujets irrémédiablement perdus, qui descen-
daient dans la rue, l’irruption intempestive
annonce la fin de la fin la philosophie et la fin
de la fin de l’histoire. Quitte à ce que vingt ans
plus tard, le discours de la postmodernité
clame à son tour la fin de la fin des fins, et ainsi
de suite.

L’intervention de Louis Althusser s’inscrit
dans ce contexte. Avec le recul du temps, il n’est
pas évident de comprendre, l’engouement pour
des textes qui vieillissent vite et assez mal.
S’efforçant de donner au marxisme ses lettres
de créance scientifique, Althusser semblait
émanciper la théorie de la tutelle tatillonne
du politique. Il paraissait tourner la page de la
guerre froide, celle des «philosophes armés»,

pour dénoncer cette forme de «regel» de la pen-
sée par l’éviction radicale de toute subjectivité
et de toute événementialité. Appelant ouver-
tement à la « formation d’une culture non-dia-
lectique», Foucault renvoie poliment Marx au
placard d’un XIXe siècle dont il ne saurait sor-
tir : «au niveau profond du savoir occi dental,
le marxisme n’a introduit aucune coupure
réelle ; il s’est logé sans difficulté à l’intérieur
d’une disposition épistémologique qui l’a ac-
cueilli avec faveur. Le marxisme est dans la
pensée du XIXe siècle comme un poisson dans
l’eau : c’est-à-dire que partout ailleurs il cesse
de respirer 11/. »

Déconstruite, engloutie par la majesté struc-
turale, l’histoire est donc passée de mode. Elle
est devenue pour Lacan «cette chose» détestée
«pour les meilleures raisons». L’heure est à la
quête de temporalités froides. Tombé en dis-
grâce avec la raison dialectique, Sartre a vite
compris que, par-delà l’histoire, le marxisme
était le véritable enjeu. Mauvais alliage de ma-
térialisme scientiste et de philosophie spécula-
tive de l’histoire, le marxisme dominant offrait
hélas une cible trop commode. Malgré quelques
protestations méritoires contre la mathémati-
sation outrancière des rapports sociaux et la
perte du sens, le paradigme symbolique s’éman-
cipait du paradigme de la production. L’obsta-
cle épistémologique du sujet, dénoncé par Levi-
Strauss, disparaissait dans les structures
ven triloques. Les mythes offraient à la science
leurs structures anonymes.

Au nom d’une exigence nouvelle, le fossé
 entre jugements de fait et de valeur se creu-
sait. Compréhension et action s’excluant mu-
tuellement, on était sommé de choisir entre
comprendre et agir. L’anthropologie structurale

6

11/ M. Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, 1966.
12/ L. Althusser, Pour Marx, Maspero, Paris, 1965.
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la plus profonde », entre « vraie science » et
«pure idéologie»

Cette démarche pouvait conduire aussi bien
à la soumission devant les verdicts académi -
ques de la « vraie science » qu’aux rébellions
 purement idéologiques, inspirées de la révolu-
tion culturelle, contre tout ce qui pouvait être
dénoncé comme « fausse science» bourgeoise :
science et idéologie s’étreignaient amoureuse-
ment par-delà la fameuse « coupure » ! Quel -
ques années plus tard, l’un des premiers disci-
ples, Jacques Rancière, constatait amèrement:
«Le marxisme que nous avions appris à l’école
althussérienne avec la véhémence et peut-être
les outrances de la rupture, c’était une philoso-
phie de l’ordre, dont tous les principes nous
écartaient du mouvement de révolte qui ébran-
lait l’ordre bourgeois 14/. »

Poussé vers la politique par la secousse de
68, Althusser devait rencontrer sur son che-
min le mur incontournable du stalinisme. L’his-
toire dédaignée se rebiffait contre l’arrogance
creuse de la structure.

Althusser aborda donc le stalinisme à sa ma-
nière. Comme une « déviation théorique » et
non comme une formidable contre-révolution,
pesant de tout le poids non conceptuel de ses
pur ges et de ses camps. En 1973, dans sa
Réponse à John Lewis, le positif l’emportait
encore de loin sur le négatif aux justes balances
du matérialisme dialectique :

«Staline ne peut, pour des raisons évidentes
et fortes, être réduit à la déviation que nous
lions à son nom […]. Il a eu d’autres mérites
 devant l’histoire. Il a compris qu’il fallait
 renoncer au miracle imminent de la révolution
mondiale et donc entreprendre de reconstruire
le socialisme dans un seul pays, et il en a tiré
toutes les conséquences: le défendre à tout prix
comme la base et l’arrière de tout socialisme
dans le monde, en faire sous le siège de l’impé-

Péché capital ! Auquel s’opposait la lecture
appliquée du chef-d’œuvre immortel du maître
linguiste du Kremlin, du coryphée de la science,
de Staline en personne : Matérialisme histo-
rique et matérialisme dialectique. Une science
de l’histoire d’un côté ; de l’autre, une «science
de la distinction de la vérité et de l’erreur».

Une méta-science, une métalogique, une épis-
témologie générale?

Entre les deux, la pratique politique restait
de la compétence séculière du Parti. Car cette
science hautaine et le pouvoir quotidien pou-
vaient faire bon ménage. Ils avaient en com-
mun le goût de l’ordre. Le texte d’Althusser sur
«Les problèmes étudiants» constitue l’une de
ses rares interventions directes dans la crise
de l’Union des étudiants communistes. Il fait
froid dans le dos: «Toute discussion entre com-
munistes est toujours une discussion scienti-
fique: c’est sur cette base scientifique que repose
la conception marxiste-léniniste de la critique
et de l’autocritique ; le droit à la critique et le
devoir d’autocritique ont un seul et même prin-
cipe : la reconnaissance réelle de la science
marxiste-léniniste et de ses conséquences 13/. » 

Au nom de l’inégalité du rapport pédago-
gique, la distinction entre division technique
et division sociale du travail justifiait en effet
un certain ordre universitaire, pour peu que
l’on sache repérer dans le savoir enseigné « la
ligne de partage permanente de la division tech-
nique et de la division sociale du travail, la
ligne de partage de classe la plus constante et

s’enfermer dans le huis clos de sa propre «pra-
tique théorique», à respectueuse distance de la
pratique tout court. Dans cette paix armée en-
tre théorie et pratique, la politique restait aux
mains politiciennes de la direction du parti.

Ce fut une sorte de liberté surveillée. Un air
nouveau pénétrait les cellules étudiantes alour-
dies des fumées refroidies du diamat ortho-
doxe. Althusser invitait au dialogue avec la lin-
guistique, la psychanalyse, l’anthropologie. La
nouvelle génération s’initiait avec enthou-
siasme à Lacan, Godelier, Foucault, Barthes.
Cet appétit de grandes découvertes se faisait
cependant sur le dos de l’histoire, parente pau-
vre du nouveau « socle épistémologique». Au
même titre que les faits sociaux de la sociologie
durkheimienne, les faits historiques seraient
désormais traités comme des choses. Et puis -
que « la connaissance de l’histoire n’est pas
plus historique que la connaissance du sucre
n’est sucrée», l’histoire historique pouvait être
abandonnée en pâture aux idéologues et les
cadavres du goulag pouvaient geler en paix.
La science nouvelle ne dérangerait pas le fan-
tôme de Staline.

Mieux, elle lui rendait hommage.
Tous les feux étaient dirigés contre le «gau-

chisme théorique» de Lukacs ou contre « l’his-
toricisme » de Gramsci, accusé de confondre
«dans le seul matérialisme historique à la fois
la théorie de l’histoire et le matérialisme dialec-
tique, qui sont pourtant deux disciplines dis-
tinctes».

7

13/ L. Althusser, Problèmes étudiants, 1963. Dans son auto-
biographie, Althusser revient en ces termes sur son acca-
blant article : « Certes, le fantasme de détenir la vérité sur
le Parti et les pratiques de ses dirigeants m’induisit en plu-
sieurs circonstances à y jouer le rôle du père du père. Par
exemple, en donnant de haut la leçon aux étudiants de 1964
dans un article de La Nouvelle Critique. C’est-à-dire que je
me laissais moi-même intimider par les risques de mon atti -

tude et les attaques dont j’étais l’objet de la part de dirigeants
du PC qui, eux, avaient vu clair dans la stratégie ! Ce texte,
néanmoins, qui présentait l’avantage stratégique de faire
passer le devoir envers la théorie marxiste de tout commu-
niste avant l’obéissance au Parti, me fit rapidement horreur
et je me gardai de le recueillir dans Pour Marx en 1965 »
(p. 189).
14/ J. Rancière, La Leçon d’Althusser, Gallimard, 1974.
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homme qui sait, et de quelle gare part le train
et quelle est sa destination : il le sait d’avance
et quand il monte dans un train il sait où il va
puisque le train l’emporte. Le matérialiste au
contraire, est un homme qui prend le train en
marche sans savoir d’où il vient ni où il va 15/. »

Toutefois, en abolissant le champ spécifique
du politique et de l’événement, cette volonté
déclarée de ne pas se raconter d’histoire ne
s’émancipe de la tyrannie de l’histoire que pour
tomber sous celle non moins implacable de la
structure : «Car que faisais-je alors de la poli-
tique? Une pensée pure de la politique. » Or,
comme l’avait bien vu Walter Benjamin, seul
le primat du politique sur l’histoire peut en
laïciser réellement l’indétermination. En pré-
tendant interrompre la dialectique spéculaire
de la raison historique, la science ne fait encore
qu’en hypostasier le sens 16/.

Dix ans avant sa mort physique, Althusser
a été emporté par l’écroulement d’un mur,
qu’au nom d’une realpolitique illusoire et
d’une certaine idée de la fidélité militante il
avait contribué à dresser. En 1976, il saluait
encore le congrès du Parti communiste comme
« un événement décisif, comme un tournant
capital dans l’histoire du Parti communiste et
du mouvement ouvrier français ».

Il critiquait l’abandon de la dictature du
prolétariat et le régime interne du parti, mais
il se félicitait encore des innovations straté-
giques et rejetait catégoriquement l’hypothèse
d’un droit de tendance : « la reconnaissance
des tendances organisées me semble hors de
question dans le Parti communiste français ».

En 1978, il écrivit Ce qui ne peut plus durer
dans le Parti communiste. Bien tard. Trop tard.

Une fois encore, le marxisme philosophique
arrivait après la bataille politique pour consta-
ter les dégâts. Son « univers de pensée aboli »,
Althusser n’allait pas tarder à basculer dans

persévérant. Les « déviations théoriques qui
ont conduit aux grands échecs historiques pro-
létariens» sont, «en leur fond», des déviations
philosophiques: «nous sommes alors bien près
de comprendre maintenant pourquoi elles ont
submergé ceux même qui les dénonçaient : est-
ce que d’une certaine manière elles n’étaient
pas inévitables en fonction même du retard
nécessaire de la philosophie marxiste. » Heu-
reuse philosophie, qui peut se permettre d’arri -
ver après la bataille pour poser son regard cré-
pusculaire sur un champ de ruines, après avoir
laissé la pauvre politique et la vulgaire pra-
tique patauger toute la journée dans la boue et
le sang du carnage.

Il n’est pas d’époque immédiatement trans-
parente à ses acteurs.

Cet oiseau de Minerve a l’excuse trop facile :
il existe suffisamment de dissidences, d’oppo-
sitions liquidées, de déportés et de disparus
pour témoigner que l’histoire qui s’est faite
n’était pas la seule histoire possible, et que
Staline n’avait rien d’une fatalité inscrite dans
les machineries déterministes du diamat.

Pourtant, en faisant de l’histoire un «procès
sans sujet ni fin», Althusser avait semblé tour-
ner résolument le dos aux philosophies spécu-
latives et aux justifications téléologiques du
«sens de l’histoire» pour renouer avec un imma-
nentisme radical d’inspiration spinoziste. C’est
d’ailleurs ce qu’il réaffirme dans l’autobiogra-
phie: «Rien de plus matérialiste que cette pen-
sée sans origine ni fin. Je devais plus tard en
tirer ma formule de l’histoire et de l’histoire
comme procès sans sujet (originaire, fondateur
de tout sens) et sans fins (sans destination
eschatologique préétablie), car refuser de pen-
ser dans la fin comme cause originaire (dans
le renvoi spéculaire de l’origine et de la fin),
c’était bel et bien penser en matérialiste. J’usai
alors d’une métaphore : un idéaliste est un

rialisme une forteresse inexpugnable et à cette
fin le doter en priorité d’une industrie lourde
dont sont sortis les chars de Stalingrad qui ont
servi l’héroïsme du peuple soviétique dans une
lutte à mort pour libérer le monde du nazisme.
Notre histoire passe aussi par là. Et à travers
les caricatures et les tragédies même de cette
histoire, des millions de communistes l’ont
appris, même si Staline les enseignait comme
des dogmes, qu’il existait des principes du léni -
nisme. » !

En 1973 ! Le marxisme dans sa version
althus sérienne n’était pas à l’avant-garde de la
déstalinisation. Cet acharnement préparait
chez bien des émules les plus spectaculaires
retournements. Leur anticommunisme d’au-
jourd’hui est à la mesure de leur ferveur stali-
nienne (ou maoïste) d’hier. Althusser s’atta-
quait donc enfin «à la déviation stalinienne»,
mais pour mieux en préserver la moelle, au
prix d’une nouvelle évacuation de l’histoire et
de ses détestables bavures. «La seule critique
de gauche de la déviation stalinienne» restait
encore pour lui « la critique silencieuse mais
en actes accomplie par la révolution chinoise».
Que les chars soviétiques aient pu servir à
Prague et à Budapest, qu’il y ait eu le pacte
germano-soviétique, et les camps dont l’exis-
tence était connue bien avant les révélations de
Soljénitsyne, tout cela n’était que péripétie
sans statut théorique, que poignée de sable
crissant à peine sous la botte des principes du
marxisme-léninisme raidis par le dogme.

Althusser avait pris soin de donner par
avance une justification à son aveuglement

8

15/ L. Althusser, L’Avenir dure longtemps, Stock, 1992, p 210.
16/ L’autobiographie d’Althusser rend compte d’une crise aussi
bien que d’une conscience des impasses théoriques auxquelles
il était parvenu. Elle ouvre sur des questions fécondes. Mais ce
qui a fait école, c’est bien hélas le corps de textes qui va de Pour
Marx à la Réponse à John Lewis.
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position, des défroqués, Lefebvre, franc-tireur
et touche-à-tout, était l’appétit même, la joie
de vivre et d’explorer. Réputé paresseux, il de-
vint, à partir de sa rupture avec le Parti, d’une
intarissable prolixité. Comme s’il s’était sou-
dain libéré d’une censure intérieure. Sociologie
de la vie quotidienne, philosophie de l’histoire,
théorie du langage, problèmes de la cyberné-
tique et de l’urbanisme, critique de l’État, il ou-
vrait des chantiers multiples et souvent ina-
chevés. On trouve dans cette production
frénétique nombre de pépites et pas mal de dé-
chets. Des thèmes forts, pas de système. C’est
peut-être pourquoi Lefebvre eut une influence
sans jamais faire école.

Il s’inscrit dans ce courant diffus, irréducti-
ble à cette «pensée 68», à laquelle on prétend
aujourd’hui réduire le marxisme en France 19/.
Lecteur de Pascal ou de Hegel, il campait ferme -
ment sur le versant dialectique et anti-positi-
viste. En des temps où triomphaient les machi-
neries structurales, il décryptait en artisan les
effets de surface et déchiffrait les tatouages de
la quotidienneté. Toujours à la recherche des
indices infimes d’une résistance fragmentaire
à la «société bureaucratique de consommation
dirigée» : «si la boucle ne parvient pas à se fer-
mer, ce n’est pas faute de volonté ni d’intelli-
gence stratégique, c’est parce que quelque chose
d’irréductible s’y oppose […]. Pour briser le cer-
cle vicieux et pour empêcher le bouclage, il ne
faut rien de moins que la conquête de la quoti-
dienneté par une série d’actions – investisse-
ments, assauts, transformations – à mener
aussi selon une stratégie. La suite seulement
dira si nous retrouverons ainsi l’unité entre le
langage et la vie réelle, entre l’action qui change
la vie et la connaissance». Ayant écrit ces lignes
à l’Université de Nanterre en 1967, Lefebvre
fut certainement l’un des moins surpris par
« l’irruption» de 1968.

ont en effet pensé que Lire le Capital dispensait
de lire Le Capital. De cela, Althusser n’est bien
évidemment pas responsable.

Le courant de pensée attaché à son nom a
les inconvénients d’une école sans en avoir les
avantages. Il a occulté d’autres approches (les
livres de Mandel ont connu en France un suc-
cès de librairie, mais pratiquement pas d’inter -
locuteur et de critique ; celui de Michel Henry
sur Marx, paru en 1977, est presque passé ina-
perçu 18/, sans constituer un véritable courant
capable de faire front au retournement idéolo-
gique des années quatre-vingt). Des philoso phes
comme E. Balibar ou G. Labica restent fidèles
à leurs origines, mais il est désormais difficile
de discerner la part de l’héritage althus sérien
dans des recherches largement influencées
depuis par la lecture de Gramsci et des mar -
xistes italiens.

Au milieu des années soixante, la vague
althus sérienne a rejeté au second plan des
recher ches fécondes et prometteuses : celles
surtout de Lucien Goldmann, trop tôt disparu;
ou celles d’Henri Lefebvre. Pour de jeunes mili -
tants lancés avec enthousiasme dans l’aven-
ture du marxisme, Lefebvre fut pourtant une
source vivifiante et quelque peu vénéneuse.
Dès 1958, il avait rompu publiquement avec
le Parti et son livre, La Somme et le Reste, était
à l’index. Aux yeux des intellectuels critiques,
il demeurait pourtant le philosophe contro-
versé mais respecté d’un marxisme ouvert et
curieux de tout. Alors que Garaudy et Althus-
ser restaient, jusque dans leur irréductible op-

un silence définitif. Armé du scalpel de la
science, il avait cru pouvoir envoyer l’histoire
aux poubelles de l’idéologie.

Elle s’était cruellement vengée 17/.

III
Ce qui passe aujourd’hui pour un âge d’or du
marxisme français, fut donc un terrible quipro -
quo. La théorie marxiste et plus simplement la
connaissance de Marx y ont elles gagné? Sans
doute. Mais de biais. Il faut rappeler l’extraor-
dinaire protectionnisme universitaire et le pro-
vincialisme éditorial régnant alors en France.
Dans les années soixante, une part importante
de l’œuvre de Marx, dont les Grundrisse, était
encore inaccessible en français. Les textes de
l’école de Francfort et quelques livres de Della
Volpe et Colletti, ne furent traduits que dans
les années soixante-dix. Le troisième volume
du Principe Espérance n’est publié qu’en 1992.
En 2000, les principaux livres de Grossmann
ou Rosdolsky ne sont toujours pas disponibles.
Pas un seul texte de Zeleny, de Geymonat «en
dehors de son Galilée, de Dussel, de Sacristan,
de Jameson. À peine quelques titres du mar -
xisme anglo-saxon, et pratiquement rien du
marxisme japonais en dehors d’un livre de
 Makotoh Itoh.

Le succès d’Althusser a créé un mouvement
vers le marxisme. Il a suscité des débats pas-
sionnés. Mais cet appel à la lecture du Capital,
salutaire pour une tradition intellectuelle peu
préparée à accueillir la pensée de Marx, ne va
pas sans conséquences paradoxales. Beaucoup
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17/ Les écrits posthumes d’Althusser mettent l’accent sur l’ins-
piration spinoziste plutôt que positiviste de sa démarche. Dans
la tradition de Hegel et Spinoza, il aurait traqué non la subjec-
tivité en général, mais « l’illusion de la subjectivité transcen-
dante ou transcendantale ». Rejetant les objections « niaises »
de Popper, il insiste sur la « connaissance du troisième genre »
de Spinoza et part sur ses traces à la recherche d’une « singu-

larité universelle ». Voir notamment à ce propos les inédits sur
Spinoza et Machiavel publiés par la revue Lignes, n° 18, jan-
vier 1993.
18/ M. Henry, Marx, deux volumes, 1977. Il s’agit d’une lecture
attentive de Marx, d’un point de vue phénoménologique, aux
antipodes de la lecture althussérienne.
19/ Ferry et Renaut, La Pensée 68, Paris, 1988.
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marxisme fixe et glacé, entre Lefebvre et
Althus ser, peut être vu comme rapport antino-
mique entre Éros et Thanatos. Reprochant au
second «un manque de sensibilité et de sensua-
lité», Lefebvre semble réduire la controverse
théorique à une incompatibilité de tempéra-
ments. Ce serait méconnaître la cohérence de
sa démarche. Sa défense du concept d’aliéna-
tion va en  effet au-delà d’une fronde humaniste
contre la raison instrumentale. Pour lui, « la
théorie de l’aliénation fut et reste un instru-
ment de lutte politique contre le stalinisme,
contre le néostalinisme et contre toute idéolo-
gie de l’État». Alors que l’enchaînement struc-
tural rend la diachronie proprement impensa-
ble, le concept d’aliénation «n’a de sens que par
l’action prati que qui vise la fin de telle aliéna-
tion particulière et de l’aliénation en général :
il signifie une possibilité (la fin de telle aliéna-
tion) et un ensemble de possibles, la Révo -
lution elle-même. »

Le mot est lâché. C’est bien de cela qu’il s’agit
en effet, de la Révolution, étrangère à l’immo-
bilisme éléatique, indissociable d’une subjecti-
vité retrouvée et d’une trouée événementielle
à la surface opaque de la durée. Le concept
d’aliénation est donc porteur à ses yeux d’un
enjeu politique aussi bien qu’épistémologique.
Il est lié à « la critique interne-externe des
sciences parcellaires» et permet « le dessin en
creux si l’on peut dire, d’une totalité virtuelle»;
il redonne un sens au concept philosophique
de négativité qui «sans ce renfort, se perd dans
les considérations sur la négation de la néga-
tion»; il reprend «en le transformant le concept
de subjectivité».

C’était bien le grief majeur : le verrouillage
de l’idéologie structuraliste, ce bouclage vicieux
du cercle sur l’éternité grise de la domination
sans issue, cette connivence sournoise avec le
culte positiviste du fait accompli : «La science

illusions du progrès et la prétention de la mo-
dernité à réaliser une croissante illimitée dans
la stabilité éternisée de la structure, Lefebvre
mettait en garde contre «les croissances remar-
quables, voire spectaculaires sans développe-
ment 21/ ». Il opposait une conception laïque de
l’historicité à la religiosité sournoise de l’his-
toire. À contre-courant de la longue durée sans
mémoire, à rebours de ses temporalités froides,
il osait encore affirmer que « la théorie de l’his-
toire se change en stratégie » : « la notion de
stra tégie surmonte les oppositions et distinc-
tions habituellement utilisées dans l’analyse
des faits : causalité et finalité, hasard et déter-
minisme 22/. »

Sous couvert de pourfendre les idéologies, le
structuralisme n’était donc lui-même qu’une
idéologie autoritaire, une « idéologie du pou-
voir» qui «dissimule et justifie les aspirations
de la bureaucratie et de la technocratie au ser-
vice inconditionnel de l’État».

En disgrâce académique et médiatique,
Henri Lefebvre est une sorte d’anti-Althusser
libertaire, trop averti des enjeux pour être dupe
des escamotages structuraux. Althusser, dit-il
«prend les concepts in abstracto, dans la  pureté
et la rigueur, sans les confronter à un contenu»;
il croit «constater le vide» et «en vérité, il fait
le vide » ; il « met entre parenthèses ce dont
Marx parle pour ne plus s’occuper que du dis-
cours de Marx».

Lefebvre récuse donc « un mythe de la
 rigueur » : «On a horreur du mouvement, on
érige en dogmes et en types d’intelligibilité
l’équilibre, la stabilité. On rejette les transi-
tions et les états transitoires au profit des états
stationnaires. Le commentaire sur Marx par
Althusser et son équipe surprend d’abord, mais
se laisse vite définir : c’est Héraclite vu, revu
et corrigé par un Éléate 23/. » Ce face à face
 entre un marxisme chaud et mouvant et un

Réfractaire à l’air du temps, il résistait à la
déferlante structuraliste : « la campagne de
C. Levi-Strauss contre l’histoire et l’historicité
ne peut s’expliquer que par un parti pris vio-
lent en faveur du synchronique contre le dia-
chronique qui ne s’impose pas. C’est du dogma -
tisme structuraliste 20/. » Greffé sur le corps
déjà rigide d’un marxisme stalinisé, ce dogma-
tisme-là faisait un parfait ménage avec la pos-
térité positiviste lovée dans l’université fran-
çaise. Il ne pouvait en revanche qu’entrer en
conflit avec une démarche historique et dialec-
tique. Identifié à l’humanisme « idéologique»
du jeune Marx, Lefebvre devenait à son tour
une sorte de « chien crevé». Dès 1958, il avait
eu l’impertinence d’écrire : « Le marxisme
 relève de ses propres catégories. il se trans-
forme en fonction des conditions historiques
et sociales. Il se développe à travers des contra-
dictions objectives, dont certaines, les plus
 essentielles sous cet angle, sont ses contradic-
tions…» Il avait en somme manqué de respect
à la sacro-sainte coupure épistémologique.

En 1965, trois ans après la publication de
Tristes tropiques, l’année même de la publica-
tion de Pour Marx, et un an avant la parution
des Écrits de Lacan et de Les Mots et les Choses,
il refusait obstinément la dissolution du sujet
dans la structure, de l’événement dans l’espace:
«une révolution découle d’une structure ; mais
l’événement révolutionnaire est conjonctural.»
L’enjeu clairement défini de la controverse
n’était autre, une fois encore, que l’aplatisse-
ment positiviste d’un certain marxisme devant
l’évidence stupide des faits: «Le néopositivisme
met (ou croit mettre) un point final à la contes-
tation au profit de la constatation». Contre les
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20/ H. Lefebvre, Le Langage et la société, Gallimard, 1966.
21/ H. Lefebvre, La Sociologie de Marx, Puf, 1965.
22/ H. Lefebvre, La Fin de l’histoire, Minuit, Paris, 1970.
23/ H. Lefebvre, Au-delà du structuralisme, Anthropos, 1971.
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dre ». Le « procès sans sujet » ne faisait plus
 recette. Comme le note P. Anderson, ce retour-
nement ramenait à l’avant-scène «un subjecti-
visme sans sujet », un sujet désintégré par
l’explo sion de ses désirs.

Sous la bannière symbolique du Rhizome,
tubercule proliférant, Deleuze et Guattari son-
nèrent la charge de leurs machines désirantes
contre le marxisme. Le vent d’Ouest l’empor-
tait sur le vent d’Est! Les repentis du maoïsme
comme Glucksmann, Bernard-Henry Lévy,
Jambet, Lardreau et bien d’autres entrepre-
naient le travail de deuil de leur longue marche
retour. Dès 1972, la signature du Programme
commun de la Gauche unie laissait les idéo-
logues désarmés devant le retour du politique.
Sommés de se mettre au travail militant, la
plupart jetèrent l’éponge et retournèrent à leurs
moutons, découvrant les vertus vengeresses
de la bonne vieille philosophie. Désenchantés,
ils annoncèrent au monde que les masses
étaient bonnes, mauvais le prolétariat. Bonne
la révolution, mauvaise la politique. Excel-
lents les porte-parole autoproclamés, effroya-
bles les mili tants 24/.

Pour P. Anderson, ces années soixante-dix
furent celles d’un déplacement dans les contro-
verses marxistes: de la philosophie vers la stra-
tégie, de l’épistémologie vers l’économie. La
moisson est pourtant maigre. En France du
moins.

En ce qui concerne la stratégie, le débat
nourri par le bilan de Mai 68, du Chili, et de la
Révolution portugaise, fut un feu de paille. Hor-
mis certaines contributions de Poulantzas et
lectures de Gramsci (Christine Buci-Gluck-
smann), il n’en reste déjà presque rien. L’effer-
vescence éphémère de l’eurocommunisme fut
l’occasion de redécouvrir sans guère innover
Kautsky et l’austro-marxisme. Quant au débat
économique, il a également tourné court.

trop souvent ne parlent que par allusion et pour
aussitôt les voiler.»

Rompant avec le parti, il avait été conduit à
réhabiliter le lieu critique du discours philoso-
phique, sans pouvoir trouver le sol d’une nou-
velle pratique. C’était l’époque où l’on disait
 encore : «Hors du parti point de salut !» Alors
qu’Althusser maintenait sa pratique théorique
à prudente distance de la politique du parti, le
discours «philosophique» de Lefebvre consti-
tuait d’emblée une intervention polémique sur
ses chasses gardées et une mise en accusation
frontale du stalinisme : « Le marxisme est
 devenu idéologie d’État et idéologie de l’État.»
Le procès de Rajk et les chars de Budapest
récla maient selon lui une rupture théorique et
morale aussi nette que naguère le procès Drey-
fus. Le procès de Rajk? C’était déjà un peu tard.
Mais c’était encore avec une large avance sur
les catéchumènes maoïstes qui ne découvri-
raient le goulag et ne se réveilleraient de leur
hypnose stalinienne qu’avec Soljénitsyne.

Lefebvre fit sans doute des concessions et
des compromis. Mais il n’a jamais bien tenu
dans le moule stalinien. Avec le groupe des phi-
losophes (Guterman, Friedmann, Politzer,
 Nizan), il appartenait à cette génération des
années vingt, soulevée par le souffle d’Octobre.
Il y eut toujours en lui quelque chose du
marxisme vivant, préstalinien. Venu d’une
 période juvénile et révolutionnaire, ce quelque
chose chargé d’espérance n’a cessé de refaire
surface.

La fracture de 1968 et la réactivation du
mouvement social devaient logiquement favo-
riser un remaniement du champ théorique.
Hier triomphant, le structuralisme tombait en
disgrâce et la subjectivité refoulée prenait sa
 revanche. Le temps semblait révolu où Levi-
Strauss assignait aux sciences sociales le but,
non de constituer l’homme, mais de le «dissou-

unitaire que le structuralisme de Louis Althus-
ser veut constituer est liée à une notion étroite
du réel. Il élude ou élimine le possible, à savoir
l’exploration du champ des possibilités – ou
des impossibilités. La conscience du possible,
dans la pratique, n’est pas identique à la
connais sance théorique des possibles, pas plus
qu’aux possibilités de la conscience. Une
conception du réel qui élude le possible ou le
 sépare du réel risque de structurer le réel selon
des codes acceptés et entérinés sans critique.»
D’où la vision tenacement apologétique du sta-
linisme, d’où la difficulté à se déprendre du
 fétichisme du parti.

Paradoxalement, alors qu’Althusser s’en éloi-
gnait sur le tard, Lefebvre se rapprochait du
Parti communiste à la fin des années soixante-
dix. Étrange contretemps en effet, ou geste de
défi aux vents dominants, de la part de celui
qui revendiquait dès 1958 l’autonomie d’une
pensée critique: «L’homme politique marxiste
montrera que le « camp» des pays socialistes
n’est pas ébranlé ; que les contradictions dans
ces camps n’aboutissent pas à des antago-
nismes ; qu’il garde sa cohésion politique, sa
puissance économique et militaire ; qu’il s’est
même renforcé, déterminant dans le monde
une situation nouvelle ; que le Parti commu-
niste continue à présenter une ligne cohérente,
un programme objectivement établi. Le philo-
sophe marxiste ne peut pas se contenter d’ar-
guments idéologiques et polémiques, ni d’une
prise de position sur le plan politique. Il plaint
l’homme politique lorsqu’il le voit, par cécité
imposée du dehors ou par manque de sincérité
lucide, obligé de nier le malaise. Lui, le philo-
sophe, veut d’abord élucider les contradictions
à l’intérieur du socialisme, dont les politiques
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24/ Voir A. Badiou, Deleuze en plein, cahiers Yenan, Maspero,
1977.
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intéressante. Critique communiste enfin est
la seule revue théorico-politique militante.

Plus généralement, les infirmités de la théo-
rie marxiste en France demeurent. Écartelée
entre une tradition philosophique et des recher -
ches anthropologiques ou historiques, elle reste
réfractaire à l’économie, ou, plus exactement,
à ce mouvement de la connaissance que Marx,
par opposition avec le morcellement des scien -
ces positives, appelait «la science allemande 27/».
Au moment où l’idéologie dominante annonce
une nouvelle fois la mort de Marx, et où un
prêt-à-penser paresseux se contente d’un fast-
food de citations choisies, la refondation (ou la
fondation) d’une culture marxiste passe plus
que jamais par la lecture de Marx. En guise
non de retour orthodoxe mais de détour critique
nécessaire.

Cet article fut initialement rédigé 
pour International Marxist Review
Paru ensuite dans Quatrième Internationale
n° 46, septembre-novembre 1993, texte 
remanié

On n’a pas fini de payer le prix de l’étouffe-
ment de la pensée critique par le Parti commu-
niste. Pourtant, le succès d’Althusser et de son
école fut directement proportionnel à la mécon-
naissance de Marx en France. Il y a aujourd’hui
pour le marxisme moins d’écho médiatique et
d’accueil universitaire. L’heure est à la norma-
lisation. Mais il y existe aussi une bien meil-
leure connaissance des textes et une multitude
de recherches aussi discrètes qu’originales, en
histoire, en épistémologie, en philosophie, ou
en économie. À ceci près que l’effondrement du
Parti communiste, sans qu’émerge de pôle mili -
tant significatif, laisse ces travaux en friche,
sans condensateurs politiques ni véritables
lieux de débat.

En d’autres termes, la fracture entre théo-
rie et pratique est plus profonde que jamais, et
elle a nécessairement un prix. Quelques revues
s’efforcent de nouer les liens d’un débat. Au
premier rang desquelles Actuel Marx, non sans
céder parfois aux défauts de la marxologie uni-
versitaire. Autour de J.-M. Vincent et de Toni
 Negri, Futur antérieur constitue une tentative

L’équipe constituée autour de la revue Critique
de l’économie politique (Vallier, Salama, Dalle-
magne) s’est dispersée sans faire école. Apparue
à l’orée des années quatre-vingt, l’école de régu-
lation entretient un rapport mitigé avec la théo-
rie marxiste 25/. Elle a eu le mérite d’enrichir la
théorie des ondes longues, elle a su tirer parti
d’une lecture du Capital prenant en compte
non le seul livre I mais les trois livres et la régu -
lation globale de la reproduction d’ensemble,
elle a attiré l’attention sur la nouvelle sociolo-
gie du travail. Mais elle semble déjà à bout de
souffle 26/.

Le bilan serait cependant d’autant plus noir
qu’on aurait exagéré la prospérité de l’époque
précédente. La théorie marxiste souffre en
France de nombreux handicaps. Et tout d’abord
de l’absence de tradition dialectique. Alain  -
Badiou n’en recense, non sans raison, que qua-
tre représentants éminents : Pascal, Rousseau,
Mallarmé et Lacan! Il n’est sans doute pas for-
tuit que des chercheurs originaux proviennent
souvent comme L. Goldmann, M. Lœwy,
R. Fausto d’une culture étrangère.
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25/ Lipietz se revendique encore d’une référence marxiste, mais
pas Aglietta ni R. Boyer.
26/ Voir notamment le livre de Dockès et Rosier, Les Rythmes
économiques, La Découverte.
27/ Voir à ce sujet Manuel Sacristan, El trabajo cientifico de
Marx y su nocion de ciencia, Madrid, 1980.
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