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Essai sur la mort des dieux

Dieux sans sepulture

On a cru que les Lumieres viendraient a bout
de 'ombre, que la raison éliminerait jusqu’a
la derniere trace de déraison, que les sciences
et les techniques réduiraient les vieux démons
a une taille minuscule, résiduelle. Et ¢ca recom-
mence. On n’en a jamais fini. Des divinités vin-
dicatives et rancunieres relévent la téte, pleines
de ressentiment, sans ’élan ni la fraicheur de
la premiere foi. Les broussailles de la folie et
du mythe envahissent les clairiéres qu’on pen-
sait irréversiblement défrichées.

C’est que quelque chose a été raté. Quon s’y
est mal pris. Il n’a jamais suffi d’annoncer la
mort de Dieu. Dans son bref essai ¥/, Jean-Chris-
tophe Bailly met a nu les illusions de cette sécu-
larisation manquée : «cette absence de Dieu est
une pure absence, elle n’est pas un travail, elle
n’est gueére une pensée». Il ne suffisait pas de
renverser un trone et de trancher le corps royal
qui nous liait a Dieu. «Ni de cette révolution
premiere et générique, ni des autres révolutions,
n’a fini par surgir cette souveraineté tout autre,
sans monarque et sans sujets» qui demeure «le
point nodal de toute pensée politique ». Tout
s’est donc passé «comme si le sens de la mort de
Dieu se perdait aussitot dans I’'agitation. Cette
agitation, qui vient a la place de la république
attendue, c’est le Capital », qui «prend en main
Padministration purement humaine de la Terre,
c’est lui qui se substitue effectivement a 'admi-
nistration de Dieu comme aux commandements
des rois. »

1/ Jean-Christophe Bailly, Adieu, Essai sur la mort des dieux,
éditions de ’Aube.

L’athéisme n’a pas occupé la place. Il n’a pas
su «faire le travail de deuil que 'annonce de la
mort demandait joyeusement». Il a sombré dans
I'imitation. Plus exactement, il s’est vite scindé,
dédoublé, en un athéisme d’en bas, révolution-
naire, et un athéisme d’en haut, bourgeois,
d’Etat. Et cet athéisme-1a, cet athéisme d’ordre
s’est empressé de pondre des catéchismes et de
dresser de nouveaux autels. Des nouveaux pré-
tres. Auguste Comte fut seulement le plus franc
et le plus gaffeur, celui qui, avec sa «religion de
I’humanité », a vendu la meche. De méme, une
simple phrase de Rodin, faisant de '’homme «un
temple qui marche », résume bien, selon Bailly
«ce monde de valeurs enflées» et sa «détesta-
ble suffisance d’espece ».

[Péguy aussi avait parfaitement compris
quil n’y a rien a attendre d’'un athéisme bour-
geois: «Il n’y a pas un clergé de la raison. Nous
n’avons pas renoncé, nous n’avons pas dénoncé
les religions d’hier pour annoncer la religion de
demain, pour précher la religion nouvelle. Nous
sommes athées de tous les dieux. Dans le dou-
loureux débat de la religion et de la foi, nous
n’avons pas laissé la foi pour la foi dans la rai-
son, mais pour la raison de la raison [...]. Ne
fondons pas, ne laissons pas fonder une religion
de la raison. Nous avons renoncé a une religion
qui nous commandait de faire maigre le ven-
dredi saint, ne fondons pas une religion qui nous
forcerait a faire gras ce méme jour. » (Notre jeu-
nesse)]

[Dans une premiere partie, «Dieu et son om-
bre», Bailly propose un parcours pour nous ra-
mener «en trois bonds» au seuil ot nous som-
mes parvenus, et ou, «par-dela les siecles et les
croyances, nous nous retrouvons a la fois vides
et les bras chargés de tout le bois briilé des dieux
morts»: le temps des dieux, le temps de Dieu, et
le temps sans Dieu ni dieux. Une seconde par-
tie, revient sur «La mort du grand Pan».]

Le propos de Bailly ne verse jamais dans la
nostalgie réactive et dégottante du sacré. Il
ne charrie aucune mievrerie sentimentale, au-
cun réenchantement de pacotille. Parfaitement
lucide sur la maniére dont la recherche athée la
plus intransigeante peut froler contintiment le
mysticisme, il n’appelle pas a la restauration de
croyances minimales, ni a une nouvelle ascese
a la mode Soljénitsyne: «Si la mise en coupe ré-
glée de I'univers coincide avec la désaffection
générale envers le divin, cela veut-il dire pour
autant que le divin, tant qu’il régnait, retenait
I’'homme hors de la catastrophe et donc, pour le
dire criment, que le leurre, I'illusion, 'opium
étaient au fond de bonnes choses? La position
qui est derriere cette question est la position
réactionnaire de toujours: la religion en tant
que garde-fou. Et c’est celle a laquelle s’est tou-
jours raccroché le Capital lorsqu’il a senti se
dérober sous lui, mais de son propre fait, le sol
de sa domination. »

Il s’agit au contraire de mener joyeusement
a terme le travail de deuil, «d’enterrer tous les
dieux, effacer jusqu’a 'ombre de Dieu», tout
autrement que par le travail de désacralisation
accompli par le capital. D’abord, en pensant
cette absence, en donnant a Dieu «une sépul-
ture» pour que son fantéme cesse de nous han-
ter. En repensant, surtout, cette «communauté
réelle qui ne fait pas cercle autour d’elle », cette
chose commune, cette «chose en commun qui
réglerait la relation entre les hommes [...] chose
sans roi et sans téte, ou la téte ne serait qu'un
creux actif au centre du corps social. » Sinon, le
risque est grand de voir un «communautarisme»
pousser sur les ruines du communisme: «a nou-
veau les valeurs du sol et de la race, a nouveau
le mirage de 'appartenance excluante, et cette
fois fortifiés par le retour quasi totémique de
Pappartenance religieuse, font la loi, et comme
ils savent la faire. »



Liillusion, ce fut encore, c’est toujours celle de
la nouveauté absolue. Du compteur a zéro, de la
table rase. « Tragiquement, le chant des ouvriers
ne trouve qu’a énoncer ce que le capitalisme fait
tous les jours ». «Les hommes sans Dieu ont un
culte», disait Sylvain Maréchal en 'an VI de la
République. «Il se trompait, constate Bailly,
comme s’est trompée avec lui 'époque du regne
de la raison, comme se sont trompés avec lui
tous ceux qui ont replié ’'homme dans la reli-
gion de 'humanité. De cette erreur, nous rele-
vons a peine. La ou elle nous laisse, il est du
moins possible d'imaginer qu'’il en irait du pieux
abandon de tout culte comme d’une délivrance:
la poussiere de tous les dieux retombée sur la
terre, un homme ni divin ni trop humain, mar-

chant dessus, chantonnant dans le revers des
hymnes. »

Soit un appel a reprendre la sécularisation
manqueée.

A se remettre au labeur de laiciser.

A réveiller 'autre athéisme, ’athéisme
ardent, «ruisselant, comme le disait Péguy de
Bernard-Lazare, de la parole de dieu.» Lépreuve
de cet athéisme et de cette laicité touche a I'étre
ensemble dans la chose commune. Autrement
dit a la politique. Il est tout simplement question
de «savoir si le politique peut se passer de la
représentation». J’ajouterai: et de I'incarnation.
Ainsi posée, 'affaire reste quelque peu spécula-
tive. Il s’agirait plus précisément de savoir a
quelles conditions nous pouvons échapper aux

fétiches ventriloques qui parlent au nom de I’his-
toire, de la classe, du parti, du prolétariat, du
dieu caché; a quelles conditions peut circuler
en partage une parole vive sans transcendance.
Pour esquisser une réponse, il faudrait commen-
cer par tailler a vif dans les croyances et la reli-
giosité modernes, connaitre le bois dont elles
sont faites. Il faudrait démonter les machines
qui débitent plus de mythes a la minute qu’il
ne s’en produisait jadis en un siecle.

Tel n’est pas le propos de Bailly.

Il se contente d’ouvrir la fenétre a un réve
d’émancipation.
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