
Le propos de Bailly ne verse jamais dans la
nostalgie réactive et dégoûtante du sacré. Il
ne charrie aucune mièvrerie sentimentale, au-
cun réenchantement de pacotille. Parfaitement
lucide sur la manière dont la recherche athée la
plus intransigeante peut frôler continûment le
mysticisme, il n’appelle pas à la restauration de
croyances minimales, ni à une nouvelle ascèse
à la mode Soljénitsyne: «Si la mise en coupe ré-
glée de l’univers coïncide avec la désaffection
générale envers le divin, cela veut-il dire pour
autant que le divin, tant qu’il régnait, retenait
l’homme hors de la catastrophe et donc, pour le
dire crûment, que le leurre, l’illusion, l’opium
étaient au fond de bonnes choses? La position
qui est derrière cette question est la position
réactionnaire de toujours : la religion en tant
que garde-fou. Et c’est celle à laquelle s’est tou-
jours raccroché le Capital lorsqu’il a senti se
déro ber sous lui, mais de son propre fait, le sol
de sa domination.»

Il s’agit au contraire de mener joyeusement
à terme le travail de deuil, «d’enterrer tous les
dieux, effacer jusqu’à l’ombre de Dieu », tout
autre ment que par le travail de désacralisation
accompli par le capital. D’abord, en pensant
cette absence, en donnant à Dieu «une sépul-
ture» pour que son fantôme cesse de nous han-
ter. En repensant, surtout, cette «communauté
réelle qui ne fait pas cercle autour d’elle», cette
chose commune, cette «chose en commun qui
 réglerait la relation entre les hommes […] chose
sans roi et sans tête, où la tête ne serait qu’un
creux actif au centre du corps social.» Sinon, le
risque est grand de voir un «communautarisme»
pousser sur les ruines du communisme: «à nou-
veau les valeurs du sol et de la race, à nouveau
le mirage de l’appartenance excluante, et cette
fois fortifiés par le retour quasi totémique de
l’appartenance religieuse, font la loi, et comme
ils savent la faire.»

L’athéisme n’a pas occupé la place. Il n’a pas
su «faire le travail de deuil que l’annonce de la
mort demandait joyeusement». Il a sombré dans
l’imitation. Plus exactement, il s’est vite scindé,
dédoublé, en un athéisme d’en bas, révolution-
naire, et un athéisme d’en haut, bourgeois,
d’État. Et cet athéisme-là, cet athéisme d’ordre
s’est empressé de pondre des catéchismes et de
dresser de nouveaux autels. Des nouveaux prê-
tres. Auguste Comte fut seulement le plus franc
et le plus gaffeur, celui qui, avec sa «religion de
l’humanité», a vendu la mèche. De même, une
simple phrase de Rodin, faisant de l’homme «un
temple qui marche», résume bien, selon Bailly
«ce monde de valeurs enflées» et sa «détesta-
ble suffisance d’espèce».

[Péguy aussi avait parfaitement compris
qu’il n’y a rien à attendre d’un athéisme bour-
geois : «Il n’y a pas un clergé de la raison. Nous
n’avons pas renoncé, nous n’avons pas dénoncé
les religions d’hier pour annoncer la religion de
demain, pour prêcher la religion nouvelle. Nous
sommes athées de tous les dieux. Dans le dou-
loureux débat de la religion et de la foi, nous
n’avons pas laissé la foi pour la foi dans la rai-
son, mais pour la raison de la raison […]. Ne
fondons pas, ne laissons pas fonder une religion
de la raison. Nous avons renoncé à une religion
qui nous commandait de faire maigre le ven-
dredi saint, ne fondons pas une religion qui nous
forcerait à faire gras ce même jour.» (Notre jeu-
nesse)]

[Dans une première partie, «Dieu et son om-
bre», Bailly propose un parcours pour nous ra-
mener «en trois bonds» au seuil où nous som -
mes parvenus, et où, «par-delà les siècles et les
croyances, nous nous retrouvons à la fois vides
et les bras chargés de tout le bois brûlé des dieux
morts»: le temps des dieux, le temps de Dieu, et
le temps sans Dieu ni dieux. Une seconde par-
tie, revient sur «La mort du grand Pan».]

Daniel Bensaïd

Essai sur la mort des dieux

Dieux sans sépulture

On a cru que les Lumières viendraient à bout
de l’ombre, que la raison éliminerait jusqu’à
la dernière trace de déraison, que les sciences
et les techniques réduiraient les vieux démons
à une taille minuscule, résiduelle. Et ça recom-
mence. On n’en a jamais fini. Des divinités vin-
dicatives et rancunières relèvent la tête, pleines
de ressentiment, sans l’élan ni la fraîcheur de
la première foi. Les broussailles de la folie et
du mythe envahissent les clairières qu’on pen-
sait irréversiblement défrichées.

C’est que quelque chose a été raté. Qu’on s’y
est mal pris. Il n’a jamais suffi d’annoncer la
mort de Dieu. Dans son bref essai 1/, Jean-Chris-
tophe Bailly met à nu les illusions de cette sécu -
larisation manquée: «cette absence de Dieu est
une pure absence, elle n’est pas un travail, elle
n’est guère une pensée». Il ne suffisait pas de
renverser un trône et de trancher le corps royal
qui nous liait à Dieu. «Ni de cette révolution
première et générique, ni des autres révolutions,
n’a fini par surgir cette souveraineté tout autre,
sans monarque et sans sujets» qui demeure «le
point nodal de toute pensée politique ». Tout
s’est donc passé «comme si le sens de la mort de
Dieu se perdait aussitôt dans l’agitation. Cette
agitation, qui vient à la place de la république
attendue, c’est le Capital», qui «prend en main
l’administration purement humaine de la Terre,
c’est lui qui se substitue effectivement à l’admi-
nistration de Dieu comme aux commandements
des rois.»

1

1/ Jean-Christophe Bailly, Adieu, Essai sur la mort des dieux,
éditions de l’Aube.
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fétiches ventriloques qui parlent au nom de l’his-
toire, de la classe, du parti, du prolétariat, du
dieu caché; à quelles conditions peut circuler
en partage une parole vive sans transcendance.
Pour esquisser une réponse, il faudrait commen-
cer par tailler à vif dans les croyances et la reli -
giosité modernes, connaître le bois dont elles
sont faites. Il faudrait démonter les machines
qui débitent plus de mythes à la minute qu’il
ne s’en produisait jadis en un siècle.

Tel n’est pas le propos de Bailly.
Il se contente d’ouvrir la fenêtre à un rêve

d’émancipation.
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chant dessus, chantonnant dans le revers des
hymnes.»

Soit un appel à reprendre la sécularisation
manquée.

À se remettre au labeur de laïciser.
À réveiller l’autre athéisme, l’athéisme

 ardent, «ruisselant, comme le disait Péguy de
Bernard-Lazare, de la parole de dieu.» L’épreuve
de cet athéisme et de cette laïcité touche à l’être
ensemble dans la chose commune. Autrement
dit à la politique. Il est tout simplement question
de «savoir si le politique peut se passer de la
repré sentation». J’ajouterai: et de l’incarnation.
Ainsi posée, l’affaire reste quelque peu spécula-
tive. Il s’agirait plus précisément de savoir à
quelles conditions nous pouvons échapper aux

L’illusion, ce fut encore, c’est toujours celle de
la nouveauté absolue. Du compteur à zéro, de la
table rase. «Tragiquement, le chant des ouvriers
ne trouve qu’à énoncer ce que le capitalisme fait
tous les jours». «Les hommes sans Dieu ont un
culte», disait Sylvain Maréchal en l’an VI de la
République. « Il se trompait, constate Bailly,
comme s’est trompée avec lui l’époque du règne
de la raison, comme se sont trompés avec lui
tous ceux qui ont replié l’homme dans la reli-
gion de l’humanité. De cette erreur, nous rele-
vons à peine. Là où elle nous laisse, il est du
moins possible d’imaginer qu’il en irait du pieux
abandon de tout culte comme d’une délivrance:
la poussière de tous les dieux retombée sur la
terre, un homme ni divin ni trop humain, mar-

2

1993_10_00_DB 337 Bailly_Mise en page 1  09/04/12  21:45  Page2


