
socia lisme déjà est en train de perdre son âme.
Il n’est pas besoin d’attendre la preuve par les
grandes capitulations pour percevoir cette cor-
ruption profonde, mortelle, de tous les jours,
qui est celle du monde moderne : «Le monde
qui fait le malin. Le monde des intelligents,
des avancés, de ceux qui savent, de ceux à qui
on n’en remontre pas, de ceux à qui on n’en
fait pas accroire. Le monde de ceux à qui on
n’a plus rien à apprendre. Le monde de ceux
qui font le malin. Le monde de ceux qui ne sont
pas des dupes, des imbéciles. C’est-à-dire : le
monde de ceux qui ne croient à rien, pas même
à l’athéisme, qui ne se dévouent, qui ne se sacri -
fient à rien. »

On trouve aussi dans Notre jeunesse, des
pages magnifiques contre l’antisémitisme – à
la différence de Sorel, Péguy n’a jamais fléchi
sur la question, fût-ce par confusion ou par ma-
ladresse ; et des pages magnifiques sur le por-
trait de Bernard Lazare, l’inspirateur et le pro-
phète du dreyfusisme originel. Bernard  Lazare,
« très sincèrement athée » dont le sionisme
éclairé s’est emparé depuis comme d’un em-
blème! Bernard Lazare qui dut, pour défen dre
Dreyfus, affronter les prudences confortables
de la bourgeoisie juive et dont le livre pos-
thume, Le Fumier de Job, est un superbe pam-
phlet antisioniste ! Le portrait de Péguy est
fragmentaire, inachevé : « J’avais commencé
d’écrire un portrait de Bernard Lazare. Mais
pour ces hommes de cinquante siècles, il faut
bien peut-être un recul de cinquante ans. » Il
est suffisant cependant pour laisser entrevoir
la puissance de ce messianisme libertaire à
distance de toutes les raisons d’État 2/.

Continuité d’insoumis
Notre jeunesse est de la période où Péguy se
revendique chrétien. Il tient d’autant plus à
souligner qu’il n’y a pas chez lui de retourne-

pas, sur lesquelles on ne pactise pas, on ne se
réconcilie pas: «Plus cette affaire est finie, plus
il est évident qu’elle ne finira jamais. Plus elle
est finie, plus elle prouve. »

Repentants et apparents
Le vieillissement du cœur et de la volonté est
une pente douce. L’époque avait – déjà – son lot
de « repentants». Et la routine, et l’habitude,
et l’accommodement ne cessaient de grossir le
parti des apparences et des « apparents ».
Aujour d’hui, les apparences ont gagné en éten-
due et les apparents s’alignent au rayon des
grandes surfaces médiatiques. Mais qu’importe,
écrivait Péguy, «que tous les apparents, tous les
phénomènes, tous les officiels, tous les avanta-
geux, aient raillé, aient renié, aient trahi cette
mystique pour la politique issue, pour toutes
sortes de politiques, pour toutes les démagogies
politiques». En opposant la mystique à la poli-
tique, l’action qui commence en mystique à celle
qui dégénère en politique, il ne méprisait pas
la politique, seulement la politique politicienne
et parlementaire. Il exigeait en réalité une poli -
tique qui reste à la hauteur de ses engagements
et de ses convictions.

Fidèle à ces événements fondateurs et à la
droiture de ses premiers pas : « Je consens
d’avoir été vainqueur, je consens (ce qui est
mon jugement propre) d’avoir été vaincu (ça
dépend du point de vue auquel on se place), je
ne consens point d’avoir été battu. Je consens
d’avoir été ruiné, je consens d’avoir été trompé,
je consens d’avoir été berné, je ne consens point
d’avoir été mouillé. Je ne me sens point ce poil
de chien mouillé.» Péguy a sans doute bien des
défauts, un caractère impossible, une dureté
qui donne dans l’injustice. Mais il a le flair. Il
sent de loin. Il pressent ce qui se joue en ce
début de siècle et ce qui s’annonce de cynisme,
de trafic d’opinion, de jeux d’influence où le

Daniel Bensaïd

Charles Péguy, avant le seuil

Deux textes de Péguy publiés en poche 1/. 
Un Péguy peu commode, voire peu
fréquentable, mais fidèle à ses convictions
rebelles : comme Bernard Lazare en son
athéisme, Péguy reste jusque dans son
christianisme un insoumis.

Péguy est rare en édition de poche. Notre jeu-
nesse était paru en 1969 en collection Idées. Il
est réédité avec une ample introduction et un
utile appareil critique de Jean Bastaire. Bien
sûr, ce Péguy n’est pas commode. Bien sûr, son
dernier patriotisme n’est guère fréquentable.
Publié en 1910 dans les «Cahiers de la Quin-
zaine», Notre jeunesse n’en demeure pas moins
admirablement actuel.

Notre jeunesse? La sienne. La nôtre.
Un manifeste contre toutes les renégations.
Un acte de fidélité, à ne pas confondre avec

un acte de foi.
Il y est question, dix ans après, de l’affaire

Dreyfus, dont le socialisme majoritaire a fait
une simple monnaie d’échange parlementaire.
Il y est question de savoir si les combinaisons
ministérielles, les alliances avec le combisme
– le conformisme d’Auguste Comte –, les com-
promis tempérés sont l’héritage du dreyfu-
sisme, ou s’ils lui sont, au contraire, comme le
mitterrandisme à Mai 68.

L’idée, l’idée-force, l’idée forte, c’est qu’il y a
des affaires – des querelles – qui ne finissent

1

1/ Charles Péguy, Notre jeunesse, précédé par De la Raison,
présentation de Jean Bastaire, Folio essais.
2/ Voir le chapitre sur Bernard Lazare dans le beau livre de
Michael Löwy, Utopie et rédemption, Puf. Le Fumier de Job a
été réédité en 1990 aux éditions Circé.
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Il n’y a pas un clergé de la raison. Nous sommes
irréligieux de toutes les religions. C’est fausser
la raison que d’imaginer, comme l’a fait  Renan,
un gouvernement spirituel de la terre habitée,
un gouvernement des intellectuels omni potents.
Une république de cuistres ne  serait pas moins
inhabitable qu’une république de moines.»

C’est dans ce même texte que l’on trouve
l’une des plus perspicaces, des plus lucides pro-
testations contre la religiosité cachée d’une
 vision bouclée de l’histoire : «C’est l’effet d’une
singulière inintelligence que de s’imaginer que
la révolution socialiste serait une conclusion,
une fermeture de l’humanité, dans la fade béa-
titude des quiétudes mortes. C’est l’effet d’une
ambition naïve et mauvaise, idiote et sournoise
que de vouloir clore l’humanité par l’évolution
sociale. Faire un cloître de l’humanité serait
l’effet de la plus redoutable survivance reli-
gieuse. Loin que le socialisme soit définitif, il
est préliminaire, préalable, nécessaire, indis-
pensable, mais non suffisant. Il est avant le
seuil. »

Avant le seuil ! Et nous n’en sommes pas
même là.

À peine sur le seuil du seuil.
Rouge n° 1565, 18 novembre 1993
L’Amitié Charles Péguy, 
bulletin d’information et de recherches, n° 69
Janvier-mars 1995

avec un long article d’Elie Reynier (25 février
et 4 mars 1911). Et… Gramsci : «Nous relisons
un livre que nous aimons beaucoup, Notre jeu-
nesse de Charles Péguy, et nous nous eni vrons
de ce sens mystique et religieux du socia lisme,
de la justice, qui tout entier l’anime. Nous sen-
tons en nous une vie nouvelle, une foi plus vi-
brante que d’habitude et les misérables polé-
miques de petits politiciens lourdement
matérialistes dans leurs motivations ont pour
seul effet de nous rendre plus fiers.» (L’Avanti,
19 avril 1916).

De la raison
L’éditeur a eu l’heureuse initiative de faire pré-
céder Notre jeunesse d’un court texte de 1901,
De la raison, qui servait d’introduction à un
 recueil d’articles de Jaurès, avant la rupture
entre les deux hommes. D’une étrange actualité,
il retentit comme un salutaire avertissement :
«La raison ne procède pas par la voie de l’auto-
rité. La raison ne procède pas de l’autorité gou-
vernementale. C’est donc trahir la raison que
de vouloir assurer le triomphe de la raison par
des moyens gouvernementaux. C’est manquer
à la raison que de vouloir établir un gouverne-
ment de la raison. En aucun sens, la raison
n’est la raison d’État. Non, la raison ne veut
pas d’autels. Non, la raison ne veut pas de
prières. Non, la raison ne veut pas de prêtres.

ment. Plutôt une continuité. Les lettres publiées
en annexe rendent bien compte de ce paradoxe
et des chassés-croisés qu’il provoque. Sorel est
irrité. Exaspéré par le philosémitisme péguyste,
le maurrassien Georges Valois est encore
 débordé par le zèle de Claudel : « Quel dom-
mage de trouver un vrai Français combattant
avec des gens qui ne sont pas de sa race contre
la sienne, avec des gens tout primitifs et im-
bus de la malédiction de Dieu ! » Alors que Pé-
guy s’épuise à refuser la récupération du drey-
fusisme par le combisme, alors qu’il insiste sur
les ruptures et les discontinuités, Claudel
donne à fond dans une généalogie vouée à une
riche postérité : «Le combisme est lié au drey-
fusisme comme les massacres de septembre
aux principes de 89. » Là où Péguy oppose un
christianisme originel et la foi de Jeanne à la
politique de l’Église, Claudel est tout entier du
côté de l’Église militante et de l’autorité papale:
«Si vous êtes chrétien, vous êtes ami de l’or-
dre ; si vous aimez l’ordre, vous reconnaissez
l’autorité ; et quelle autorité y a-t-il si vous la
jugez comme ayant vous-même autorité sur
elle?» En effet. Comme Bernard Lazare en son
athéisme, Péguy reste jusque dans son christia-
nisme un insoumis.

Parmi ceux qui ont accueilli chaleureuse-
ment Notre Jeunesse, on trouve les syndica-
listes révolutionnaires de l’École émancipée,

2

1993_11_00_DB 339 Charles Péguy, avant le seuil_Mise en page 1  09/04/12  22:53  Page2


