
Ce sont les termes précis de la polémique
entre Lénine et l’Opposition ouvrière de 1921.
Elle signifie certes une restriction de la démo-
cratie dans le parti. Comme rien n’est simple,
elle signifie aussi une critique des dérives cor-
poratives d’une démocratie directe, réduite à
une représentation restrictive de la classe
 ouvrière, et une préparation au lancement de
la Nep.

Le détail, ce sont les positions exactes en
présence dans la discussion sur la militarisa-
tion des syndicats, dont l’enjeu n’est autre, pré-
cisément, que l’autonomie préservée de la
 société civile par rapport à l’État. Le détail, ce
sont les affrontements entre Staline et Trotski
sur l’Octobre allemand de 1923, les silences
du fondateur de l’Armée rouge au moment cru-
cial de la succession, entre 1924 et 1926. Ce
sont encore les alternatives politiques défen-
dues pied à pied, sur la Nep et la collectivisa-
tion forcée, sur la révolution chinoise, sur la
montée et la victoire du nazisme (les magni -
fiques écrits sur l’Allemagne sont à peine évo-
qués dans une note de bas de page), sur les
fronts populaires et la guerre d’Espagne.

Chacune de ces batailles, souvent mortelles,
au sein du mouvement communiste, illustre
une autre politique non point reconstruite a
posteriori mais immédiate. On peut contester
leur réalisme et déplorer la tragique dialec-
tique des défaites. Le seul fait que ces affron-
tements aient eu lieu, devant chaque nouvelle
étape, n’en sauve pas moins une intelligibilité
pratique de la lutte dans un moment illogique
de l’histoire humaine.

Saisir ce fil ténu, obligerait Furet à déchif-
frer l’histoire réelle, dont l’histoire de l’idée
communiste n’a que faire. S’en tenir à une fas-
cination perverse entre victimes et bourreaux
permet ainsi de les faire communier dans la
même passion.

nisme », d’un « essai sur l’idée communiste au
XXe siècle ».

L’idée se définit par la passion et, récipro-
quement, la passion par la permanence de
l’idée qui traverse intacte les tourments du
siècle. À tel point que Furet peut caractériser
le Programme commun de 1972 comme « le
dernier programme néobolchevique de l’his-
toire universelle ». S’il avait le moindre hu-
mour, on rirait volontiers avec lui de cette
énorme farce. Mais le saint ne rit jamais.

L’histoire illusoire d’une désillusion
L’essai sur une idée, la généalogie d’une pas-
sion présentent le gros avantage d’effacer les
aspérités de la politique, de dépolitiser une
histoire coincée entre la force des circons-
tances et le discours de l’idéologie. Dans cet
engendrement en forme de destin, la conti-
nuité de l’idée l’emporte sur les mutations et
les métamorphoses du réel. Elle avale les rup-
tures et les bifurcations. Elle digère les choix
et les décisions.

D’où le retour paradoxal à un déterminisme
autrement implacable que celui reproché à
Marx. Les « incertitudes de l’histoire » désa-
cralisent la raison historique, mais c’est pour
mieux restaurer d’autres fétiches non moins
tyranniques, ceux de la main invisible du mar-
ché, de la providence rusée, de la démocratie
sans adjectifs. Ainsi, Furet reprend à son
compte les accusations de Blum et de Kautsky
contre le bolchevisme, coupable d’avoir « vio-
lenté le cours de l’histoire». On ne force pas im-
punément la succession ponctuelle des enchaî-
nements historiques réglés pour advenir juste
à temps, ni trop tôt ni trop tard !

Survolant cette histoire panoramique de
l’idée, Furet n’entre pas dans le détail. Car le
détail, c’est précisément la politique, où le pré-
sent remet sans cesse en jeu passé et avenir.

Daniel Bensaïd

La passion selon
Saint François
Un nouveau théologien, M. Furet

Le texte de Daniel Bensaïd que nous
reproduisons ci-dessous traite de la même
matière que le chapitre sur François Furet
de l’ouvrage Qui est le Juge? 1/. Malgré
la proximité des titres, il n’en est pas moins
tout à fait différent. Nous ne savons pas
s’il a été précédemment publié (probablement
dans un organe de presse) ou s’il est resté
inédit. Nous en avons retrouvé une version
abrégée dans Rouge n° 1624 du 9 février
1995.

Célébré comme un événement, le dernier livre
de François Furet 2/ provoque un curieux ma-
laise. Livre autobiographique et narcis sique,
l’auteur n’en finit pas d’y régler les comptes
avec son passé et avec son double. Entre le
jeune stalinien zélé et le vieil anticommuniste
aigri, il reste beaucoup en commun. À com-
mencer par une pensée qui sonne faux, qui
rend dès les premières pages un son fêlé. Récu -
sant d’avance ses critiques, Furet annonce
d’emblée qu’il ne s’agit pas d’une histoire du
communisme. Il devrait plonger pour cela
dans les profondeurs de la documentation, des
contradictions et des nuances. De quoi s’agit-
il donc ? Non de l’histoire du communisme,
mais de l’histoire de « l’illusion du commu-

1

1/ « La théologie historique selon Saint François », troisième
partie, chapitre II, Qui est le Juge ? Pour en finir avec le tri-
bunal de l’Histoire, Fayard, Paris 1999.
2/ François Furet, Le Passé d’une illusion, Robert Laffont-
Calman-Lévy, Paris, 1994.
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grale de l’économie. Malgré ses lacunes, la
thèse d’un Thermidor politique, annoncé par
les déformations bureaucratiques originelles,
intervenant à partir de 1924, avec la défaite
de l’Octobre allemand, la normalisation du Ve

congrès du Komintern, la ligne de la révolu-
tion par étapes et du socialisme dans un seul
pays, a d’autres arguments. Elle a l’inconvé-
nient, du point de vue de Furet, de prendre
au sérieux l’histoire du mouvement commu-
niste et de la société. Lui s’en tient rigoureu-
sement au programme qu’il s’est fixé : l’his-
toire de l’idée communiste.

L’idée a ses raisons que la raison politique
ne connaît pas ! Les conséquences de cette his-
toire proprement idéaliste éclatent à chaque
pas. Usant du même répertoire analogique
qu’il reproche volontiers à Aulard et à Ma-
thiez, Furet identifie Saint-Just et Vichinsky,
la terreur révolutionnaire du premier et la ter-
reur bureaucratique et thermidorienne du se-
cond, qui, lui, n’a jamais été révolutionnaire.
Furet voit dans la docilité de l’appareil komin -
ternien au moment du pacte germano-sovié-
tique, l’idéal réalisé du parti de fer léniniste,
et peu lui importe que cet appareil aux ordres
soit le produit d’une liquidation physique bru-
tale de l’héritage et des hommes de la révolu-
tion. De Lénine à Staline, la passion révolu-
tionnaire perdure à ses yeux, par-delà des
différences mineures. Les continuités l’empor-
tent sur les fractures et les ruptures san-
glantes. Il n’y a pourtant pas besoin d’idéali-
ser les terribles années de la guerre civile
russe, d’ignorer leurs ravages, de minimiser
les périls dont elles sont grosses (une société
traumatisée, une confusion de l’exception et
de la règle, une compensation de la lassitude
sociale par un effort inhumain de volonté)
pour voir dans la collectivisation forcée, les
purges et les déportations massives l’évidence

caine et la révolution russe? Qu’ont-elles donc
en commun? Aucune des définitions tentées
n’est satisfaisante. Suspendre une  légalité an-
cienne pour en instituer une nouvelle par le
truchement d’un «pouvoir sans règle»? La ré-
volution se confond alors avec le putsch et le
coup d’État. Sanctionner le passage d’une
classe à une autre? Les révolutions se distin-
gueraient alors par leur contenu de classe. Or
plusieurs contenus sont toujours imbriqués,
liés, entrelacés dans l’événement. La révolu-
tion française n’est pas plus purement bour-
geoise que la révolution russe ne serait pure-
ment prolétarienne.

La révolution n’est pas un concept théo rique.
C’est une catégorie stratégique, pratique,
 politique, toujours singulière dans son univer-
salité. En bon hégélien, Lénine le politique le
comprend mieux que Furet le théologien. Elle
est de l’ordre de l’événement. Elle porte le nom
propre de 93 ou d’Octobre. À dilater son
concept, l’élargir à l’échelle d’une passion sans
commencement ni fin, Furet s’empêtre inévita-
blement dans les périodisations. Il lui  devient
impossible de situer les renversements et les
rebroussements. Son utilisation empruntée de
«Thermidor» l’illustre bien. Le «thermidor éco-
nomique» serait consommé dès mars 1921: «la
révolution d’Octobre est finie».

Les critères de périodisation sont toujours
discutables. Ils taillent des séquences simpli-
fiées dans l’épaisseur touffue de la continuité.
La thèse du thermidor économique de 1921
est plutôt le propre de courants libertaires, ul-
tra-gauches, conseillistes, considérant les com-
promis de la Nep comme une capitulation sur
toute la ligne, incompatible avec l’abolition
sans transition des rapports marchands. Cette
thèse convient parfaitement à Furet, dans la
mesure où il identifie la révolution commu-
niste avec la planification scientifique inté-

La pieuse haine de la révolution
Dans la généalogie des passions, l’idée de com-
munisme procéderait directement de celle,
plus vaste, de révolution. Spécialiste mondia-
lement reconnu de la Révolution, Furet sem-
ble tétanisé devant cet événement impensa-
ble. Il trouve spontanément pour l’évoquer
l’image des excitants et des paradis artificiels :
« un alcool de vaste consommation », « une li-
queur exotique», «un élixir fort». Il passe ainsi
du terrain de l’histoire, des intérêts en conflit,
à celui d’une psychologie des foules héritée de
Gustave Le Bon. Chef social-démocrate qui a
légué son nom à la fondation du même nom, le
«brave» Friedrich Ebert déclarait franchement
haïr la révolution « comme le péché ». Furet
n’en est pas loin.

La révolution lui apparaît comme mère de
tous les vices modernes. Communisme et fas-
cisme sont ses manifestations jumelles. Pour
soutenir cette thèse et faire entrer deux mou-
vements historiquement antagoniques dans
la même matrice, il définit le fascisme comme
une «reprise de la révolution à droite». Le tour
est joué. Dans la grisaille de la déraison, toutes
les passions sont rouges ou brunes, c’est bien
connu. La ligne de front entre révolution et
contre-révolution disparaît. Passion en lévi -
tation, détachée de toute réalité sociale, la
révo lution devient ainsi un péché d’orgueil,
l’inscription de la volonté dans la politique et
« le contraire de la nécessité ».

Inversement, la diabolisation de la politique
ressuscite la vieille théologie. Furet ne par-
vient plus à saisir la singularité de la déchi-
rure, où continuités et discontinuités se com-
binent et se chevauchent. Comment faire
rentrer dans la même catégorie les révolutions
hollandaise et française ? Comment abriter
sous le même concept la révolution  anglaise et
la révolution chinoise, la révolution améri-
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cipe d’exclusion identitaire. Furet efface cette
différence essentielle en constatant purement
et simplement que le fascisme italien sort du
communisme. S’il en sort, c’est pourtant en
sens inverse, par la  défaite, comme le mort
saisit le vif. On savait depuis un certain temps
que la (mauvaise) dialectique peut casser les
briques. Elle peut aussi les avaler, à condi-
tion d’avoir l’estomac à toute épreuve de M.
Furet.

Une histoire de grossiste
La mise hors-jeu annoncée de l’histoire réelle
laisse le champ libre à la construction idéolo-
gique et permet de récuser d’avance toute
question gênante. L’histoire illustre seulement
le concept. Le concept de la passion révolu-
tionnaire, c’est, sans grande originalité, le
 totalitarisme. Furet demande que l’on cesse
de rabattre le fascisme sur la bourgeoisie. S’il
s’agit de dire que la détermination sociale
n’épuise pas la complexité du phénomène, qu’il
faut faire avec Freud, avec Bataille, la part de
l’imaginaire, du symbolique, de la mythologie,
soit. Mais ces représentations et ces fantasmes
ne tombent jamais en dehors du rapport  social.

Furet minimise avec constance les liens du
nazisme et du grand capital (pas la moindre
allusion à Daniel Guérin, à l’attitude du pa-
tronat sous Vichy). Derrière l’horreur humai-
nement comparable des camps nazis et du gou-
lag, i l  y a pourtant un antagonisme
irréductible. Le rappeler n’a aucune valeur
d’absolution morale, au nom d’un douteux
moindre mal. Cela permet du moins de pen-
ser politiquement la différence. Indépendam-
ment des intentions de Hitler et de Staline,
les systèmes sociaux dont ils tirent leur pou-
voir ne peuvent coexister durablement. Tout
en prévoyant le pacte germano-soviétique,
Trotski prévoit aussi l’inéluctabilité de sa rup-

Elle traverse toute la critique romantique de
la modernité.

L’important, en revanche, c’est la spécificité
de la critique inaugurée par Marx, si souvent
incomprise. Ses combats de jeunesse sont des
combats pour les libertés démocratiques. Il ne
rejette pas le formalisme de ces libertés,
 saluées en conquêtes de l’époque, mais leurs
limites liées à la scission bourgeoise insurmon-
table entre l’universalité proclamée et la cris-
tallisation étatique d’intérêts particuliers.
Cette contradiction éclate dès 1793. Elle ap-
paraît irréductible en juin 1848 aux yeux de
 Renan et de Flaubert, comme elle apparaît
 irréductible en Allemagne avec les reculades
de la Diète de Francfort.

Ayant mis fascisme et communisme dans
le même sac passionnel, Furet veut bien
 admettre des différences secondaires. «Vastes
passions collectives », « comparables mais in-
verses » dans leur ambition, le premier serait
une pathologie du national, le second une
 pathologie de l ’universel. Pathologies
contraires sans doute, mais pathologies com-
munes tout de même.

Sous leur camisole, les fous, décidément,
sont tous les mêmes ! « S’emparer de l’État
pour faire un nouveau peuple » serait ainsi
l’obsession de Mussolini après avoir été celle
de Lénine, peu importe dans quel but, avec
quelles forces sociales. Le manifeste démocra-
tique de l’État et la Révolution, rédigé dans
l’urgence quelques semaines avant l’insurrec-
tion d’Octobre, s’est brisé sur la réalité de l’in-
tervention militaire européenne, de la  famine,
de la guerre civile. Le seul fait de l’avoir écrit
n’en souligne pas moins une contradiction.
Comme le dit Primo Lévi, on peut facilement
imaginer le socialisme sans camps suivant
son principe d’universalité, on ne peut conce-
voir un nazisme sans camps  selon son prin-

brutale d’une contre-révolution. Pour Furet,
cette contre-révolution bureaucratique n’existe
pas, puisqu’il s’agit toujours et encore d’un
 habile déguisement de la passion révolution-
naire.

La seule négation de la révolution, c’est
Thermidor en tant que dégrisement, antidote
à l’excitation artificielle alcoolisée et à la
 tempérance retrouvée. Ayant ainsi daté de
mars 1921 le thermidor économique, Furet
peut attendre patiemment Gorbatchev et Elt-
sine pour voir aboutir le thermidor politique
en Russie. Entre-temps, règne indistinctement
la même passion révolutionnaire !

« Étoiles jumelles »
Une illusion peut en cacher une autre. L’illu-
sion révolutionnaire, l’illusion démocratique.

Dans le siècle, fascisme et communisme
sont considérés comme «des épisodes courts
encadrés par ce qu’ils ont voulu détruire», des
instants de cuite totalitaire noyés dans l’éter-
nité démocratique : «produits par la démocra-
tie », ils sont «mis en terre » par elle.

Reprenant le parallèle éprouvé entre fas-
cisme et communisme, Furet prétend briser
audacieusement un tabou. L’immodestie le dis-
pute ici à l’incompétence. À la fin des  années
trente, Trotski ne cesse de dénoncer les pré-
paratifs du pacte germano-soviétique en trai-
tant Hitler et Staline «d’étoiles  jumelles». Que
fascisme et stalinisme (un terme que Furet
n’utilise guère pour désigner la spécificité d’un
phénomène historique) soient « enfants de la
même histoire », qu’ils plongent leurs racines
dans la guerre, qu’ils se complètent et se com-
battent à la fois, relève presque de la banalité.
Ils sont liés d’interdépendances et de liens per-
vers. Leur critique de la démocratie parlemen-
taire retentit parfois d’échos semblables. Cette
ambivalence au  demeurant n’est pas nouvelle.

3
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En quoi consiste le totalitarisme? En l’ab-
sorption de la société par l’État, répond  Furet.
Si tel est bien le cas, il en aurait trouvé la
 définition dans le Staline de Trotski : «L’État
c’est moi ! est une formule presque libérale en
comparaison avec les réalités du régime tota-
litaire de Staline. À la différence du roi soleil,
Staline peut dire à bon droit : la société, c’est
moi ! » Comment mieux dire ? Cette définition
du totalitarisme bureaucratique a pour consé-
quence pratique la défense principielle de la
société civile et de son organisation pluraliste.
Stalinien réversible et retourné comme Annie
Kriegel ou Le Roy Ladurie, Furet est un
 intellectuel du genre ressentimental. Dans
son inventaire littéraire des années trente, il
ne cite pas une seule fois La Révolution trahie
[de Trotski], pas plus que les Dangers profes-
sionnels du pouvoir de Racovski, pourtant
 essentiels à son sujet.

Le «mystère» de régimes totalitaires ne sau-
rait « être éclairci par leur dépendance à
l’égard d’intérêts sociaux, puisqu’il tient pré-
cisément au caractère inverse : à leur affreuse
indépendance par rapport à ces intérêts, qu’ils
soient bourgeois ou prolétariens ». Indépen-
dance toute relative dont Marx fait, à travers
le bonapartisme, l’essence même de l’État mo-
derne, organe du consensus au sein de la
classe dominante, agent du compromis social,
et hypostase du pouvoir détaché de la société.
En quoi le concept de totalitarisme permet-il
une meilleure compréhension de ces tendances
et de ces contradictions ? En quoi par exem-
ple a-t-il permis de mieux prévoir la décom-
position interne de l’URSS? Ses plus fervents
adeptes (Morin, Glucksmann, Castoriadis) agi-
taient – il y a douze ans à peine – la menace
militaire et la supériorité de l’arsenal sovié-
tique pour plaider le déploiement urgent des
pershings au nom de la distinction chère à

rester à la célébration commune du jeune mar-
tyr victime de l’occupation prédatrice de la
Ruhr.

De même, il est pour le moins approximatif
de faire de l’insurrection allemande de jan-
vier 1919 qui a coûté la vie à Rosa et à Liebk-
necht, une insurrection luxemburgiste. Il s’agit
d’une aventure gauchiste, inscrite dans les dé-
cisions majoritaires du congrès de fondation
spartakiste, auxquelles Rosa Luxemburg avait
tenté en vain de s’opposer. De même encore, il
est plus intéressant de retracer les contro-
verses stratégiques du jeune parti commu-
niste italien devant la menace inédite du fas-
cisme, les affrontements entre Bordiga et
Gramsci, plutôt que de décrire l’engendrement
du fascisme par le communisme défait. De
même enfin, il est crucial de comprendre le
tournant du IIIe congrès de l’Internationale
communiste, les enjeux de la Nep et de la ques-
tion du front unique avec les socialistes (aux-
quels Furet, oubliant les corps francs de Noske
et d’Ebert, prête bien des délicatesses et des
scrupules pluralistes).

Mais ce serait tomber dans les abîmes de
la politique et de l’histoire.

Furet a définitivement décidé de rester sur
les cimes, à hauteur d’idée.

La société c’est moi
À cette hauteur, il n’ajoute rien à Annah
Arendt, si ce n’est dans l’outrance et la gros-
sièreté: «Hitler accomplit mieux que Staline la
promesse totalitaire de Lénine ». Il n’hésite
même pas à se contredire sur ce point en réser-
vant à Staline le concept de totalitarisme, en
tant qu’accomplissement d’un pouvoir qui n’est
encore chez Lénine que dictatorial. Il fallait
un mot nouveau pour désigner une société
 asservie au parti État. Il est né de la chose. An-
nah Arendt lui a donné sa portée théorique.

ture et de l’affrontement. Ses raisons de dé-
noncer et de combattre le pacte sont indisso-
ciablement morales et politiques.

Furet note bien que « les uns [les bolche-
viks] ont fusillé les bourgeois », alors que les
autres (les fascistes) «ont cassé la tête aux ou-
vriers ». Mais la différence demeure de l’ordre
du détail (encore) par rapport au fait que « les
uns et les autres ont inventé le gouvernement
du parti unique ». L’histoire des passions et
des idées est décidément une histoire en gros,
une histoire de grossiste. Savoir qui combat
qui, quels intérêts s’affrontent, avec quelles
méthodes, est tout de même plus éclairant que
de rapporter la détestation des contraires au
partage de la même « conviction révolution-
naire », au risque de laisser échapper des for-
mules ahurissantes : «C’est dans l’Allemagne
nazie que se voit le bolchevisme le plus par-
fait » ! Au royaume des passions contre-révo-
lutionnaires, à quel genre appartient ce sens
aigu de l’amalgame?

Une fois encore l’idéologie confond ce que
la politique distingue et démêle. Furet voit
une illustration rêvée de sa thèse dans le fait
qu’en 1923, « communistes et nationaux-so-
cialistes ont célébré ensemble Schlageter ». Il
faudrait aller au-delà. Rosmer et d’autres ont
raconté l’invention par un Radek halluciné de
cette sinistre ligne Schlageter, consistant à
disputer au nazisme naissant les sentiments
de la nation humiliée. Catastrophique en ce
qu’elle brouille le partage des eaux, cette ligne
pose une question de première importance :
comment combattre le fascisme à la racine,
comment exprimer dans un autre sens les frus-
trations dont il se nourrit, quelle politique d’al-
liance lui opposer? À peine formulée, la ligne
Schlageter a été aussitôt rejetée par la majo-
rité du parti allemand et du Komintern. Expli-
quer pourquoi est aussi important que d’en
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du second est plus flagrant encore. «Prophète
désaffecté », « jamais en reste d’une  erreur »,
« trop homme de lettre pour ce qu’il avait de
terroriste», il «se bat à genoux devant ses bour-
reaux, dont il partage le système politique». Si
l’on peut lui reconnaître un tempérament « in-
domptable », c’est pour mieux le dénoncer
comme un entêtement obtus, un acharnement
stérile à «démentir les démentis de l’histoire».

Lénine praticien qui ne pense pas. Trotski
écrivain non pratique. Furet n’est pas un cli-
ché près. Il ne va pas dans le détail des
 erreurs et des simplifications. Il n’entre pas
dans la subtile dialectique des démentis
 démentis.

Furet n’est au demeurant pas le seul, loin
s’en faut, à sous-estimer les écrits et les inter-
ventions de Lénine et de Trotski en tant que
pensée. Entre autres inspirations déplorables,
Heidegger a immortalisé la malheureuse for-
mule selon laquelle « la science ne pense pas».
La politique, selon Furet, ne pense pas non
plus. Qu’est-ce donc que penser ? Survoler le
réel, se laisser porter sur les ailes de la pas-
sion?

1994

Au nom d’une histoire idéologique de l’idée,
ce gros livre ne cesse d’éviter la question cru-
ciale, pour aujourd’hui comme pour hier : exis-
tait-il, oui ou non, une alternative de gauche
au stalinisme autre que la résignation au
 désordre établi ?

« Qui voulait savoir, pouvait. » Peu l’ont
voulu. Parmi cette minorité, les oppositions
de gauche dans leur diversité ne furent ni les
moins actives ni les moins lucides. Elles ne se
sont pas contentées d’un diagnostic concep-
tuel. Elles se sont toujours efforcées de propo-
ser et de défendre, au prix des plus extrêmes
sacrifices, une autre politique, sauvant ainsi
une part intelligible de nos temps obscurs.

D’où aussi – mais ce n’est que l’envers de ce
déterminisme honteux – une dévalorisation
de la politique en général et de ceux qui la
font en agissant sur le champ des possibles.
Cette dépolitisation du discours historique sur
l’idée éclate dans le mépris évident de Furet
pour Lénine ou pour Trotski. Le premier
 devient une sorte de minus technicien du pou-
voir, systématiquement affublé d’épithètes
 péjoratives : un «marxiste simpliste», un «mé-
diocre philosophe » qui allie « simplisme idéo-
logique et beaucoup de savoir-faire ». Le cas

Mme Kirkpatrick entre États autoritaires (dont
on revient) et États totalitaires (dont on ne
reviendrait pas). Loin d’être éclairés par le
concept de totalitarisme, ces penseurs ont eu
tout faux, sans éprouver depuis le besoin de
s’en expliquer.

Chez Furet comme chez eux, le totalita-
risme remplit pourtant une fonction essen-
tielle. Il déplace la ligne de front, non plus
 entre intérêts sociaux opposés, mais entre to-
talitarisme et démocratie tout court, nouvel
horizon indépassable de notre temps, saint es-
prit de l’époque. Le verdict du tribunal de l’his-
toire cher à l’idée communiste se serait re-
tourné contre elle, comme si « venait de se
fermer la plus grande voie jamais offerte à
l’imagination de l’homme moderne en matière
de bonheur social ». Furet laisse entrevoir
quelque inquiétude devant cet «avenir fermé»,
cette « condamnation à vivre dans le monde
où nous vivons», dans le seul «répertoire de la
démocratie libérale». Le risque pourtant n’est
pas là. L’éternité n’existe pas. Pas plus l’éter-
nité du marché et de la démocratie, que celle
des cieux et des dieux.

L’illusion du présent éternel vaut bien celle
des lendemains qui chantent.
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