
sont plus lisibles, le partisan de cette cause
sans peuple est menacé de se muer en justicier
sans justice.

Si l’arme est l’essence des combattants,
quelles sont ses armes?

Seule l’arme blanche pourrait mesurer le
poids de chaque mort.

Seule la hache acérée peut frayer une voie
dans les broussailles de la folie et du mythe.

Aucune violence n’est innocente
Bien sûr, victimes et bourreaux ne sont pas
les mêmes. Il n’est jamais admissible de les
confondre. La trouble jouissance apocaly ptique
des films de Peckinpah témoigne néanmoins
de la part maudite inhérente à toute violence.
Ferrel, qui connaît bien ce vertige, n’aime l’ac-
tion que pour l’action, se fout des résultats et
«ne bande que pour les moyens». L’amour et
le jeu peuvent conjurer les excès de cette vio-
lence attirée au-delà d’elle-même.

Avec des rebelles de la Sierra Maestra, avec
le Che en Bolivie, la force et la justice sem-
blaient aller de pair, tout simplement, tout
naturellement. du même côté d’une ligne de
front clairement tracée. L’affrontement de la 
planche à clous vietnamienne contre l’ordina-
teur de Mac Namara reproduisait cette rassu-
rante fracture symbolique. Après 68, certains
ont cru pouvoir imiter en toute innocence
cette violence-là. Ce fut évidemment en farce
et, pour quelques-uns, en tragédie. Quant à
nous, sous nos latitudes, nous avons préféré
la parodie, le défi du « comme si » ; la démons-
tration qu’aucune surveillance prétorienne
n’aurait pu nous empêcher d’éliminer tel fan-
toche vietnamien si nous l’avions voulu ; la
certitude d’avoir fixé nous-mêmes nos fron-
tières.

Puis, il y eut le Cambodge, l’inventaire mor-
bide de la révolution culturelle, plus récem-

plus saturées de leurres et de faux-semblants,
les morts seuls sont authentiques. Surtout
quand on ne les voit pas. C’est la leçon du
Golfe. À défaut d’être rationnel, seul ce qui
est invisible est désormais réel.

L’escalade vers la guerre totale ne date pas
d’hier. «L’arme est l’essence même des combat-
tants»: Hegel voyait loin. Quand l’arme est ato-
mique, chimique, électronique, d’anéantissement
collectif à distance, l’essence du combattant bas-
cule au-delà de la vie et de la mort: plus de fron-
tières, plus de règles, plus de bornes. Il reste la
force nue. Non plus la violence révoltée, qui in-
vente sa propre légitimité et fonde un droit nou-
veau, mais la violence ordonnée des vainqueurs,
érigée en brutalité d’État.

Face aux désastres quotidiens, journalistes
caritatifs et commentateurs humanitaires se
lamentent sur la rechute dans l’animalité.
C’est faire injure à nos amies les bêtes.
L’homme asservi à son arme comme au fétiche
de sa marchandise est pire. Il ne lui suffit plus
de détruire les corps et de brûler les chairs. Il
doit en outre criminaliser l’adversaire, anéan-
tir les convictions, éradiquer la moindre
pousse de rébellion future. Tel est notre pré-
sent, voué à une guerre de mille ans, à armes
plus inégales que jamais, au temps et à l’es-
pace stratégiques indéfiniment dilatés.

La puissance destructrice absolue pose sa
propre négation : le partisan, l’irrégulier, l’In-
dien de toutes les insoumissions. Mais un In-
dien désormais sans tribu, un cavalier dé-
monté, un cow-boy écolo dans la jungle des
villes, un militant sans militance, qui n’a plus
de couleur préférée et se mouche dans son dra-
peau. Un Antoine Ferrel. Écorché. Prêt à fon-
cer. À risquer le tout pour la partie. À lâcher
les chiens de sa violence blessée.

Dès lors que cette violence libérée devient
un plaisir solitaire, que ses propres bornes ne
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Les douleurs du présent
Autour d’un livre de Gérard Guégan

Ce manuscrit est une version longue 
d’un article paru dans Globe Hebdo,
le 25 janvier 1994, sous le titre «Éloge 
du Che».

Voici Guégan Sur le sentier de la guerre 1/. Gué-
gan ou Antoine Ferrel, son personnage. À la
 racine, la même révolte, la même irréconcilia-
tion générale. Il y a pourtant entre eux une
différence de génération. Ferrel, ce n’est plus
celle de 68, avec son cortège de renégataires
fourbus et de repentances poisseuses. C’est la
génération 86, née en 68.

Sur le sentier de la guerre, mais laquelle ?
La guerre n’est plus ce qu’elle était. Pour-

quoi diable risquer sa vie dans un monde sans
dieu ni jugement historique dernier ! Un reje-
ton de 68, grandi sous BHL et sous Bérégovoy,
a la violence à fleur de peau, des tatou ages
comme peintures de guerre, une rage sans ho-
rizon d’attente, rythmée par les tambours de
Max Roach. Car le monde d’aujourd’hui n’est
pas plus acceptable. À bien y regarder, plutôt
moins : la douleur d’un présent sans point de
mire est dévorante.

Au bout du sentier, nulle lumière. Le che-
min ne mène nulle part.

La guerre sera celle des crêtes. Une guerre
pour rire, ou presque.

Comme dans toutes les guerres, y compris
(surtout) les plus médiatiquement chirurgi-
cales, les plus cliniquement techniques, les
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1/ Gérard Guégan, Sur le sentier de la guerre, éditions de
l’Olivier.
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sa violence seule peut ainsi déterminer ses
propres limites.

Tout n’est donc pas permis à un athée. Sur-
tout pas à un athée. Les autres ne sont res-
ponsables que devant Dieu. L’athée, devant
lui-même. Sans repêchage ni purgatoire et au-
tres grands pardons.

Choisir sa lutte, c’est, du même coup, donner
sens à la violence d’en bas, qui invente et qui
libère, contre la brutalité d’en haut, qui
conserve et qui domine. Dans cette lutte sans
merci, il ne suffit pas de combattre avec vail-
lance pour avoir une chance de salut. Il faut
aussi, dans le cours même de l’affrontement,
changer les règles dictées par les vainqueurs
de la veille et de l’avant-veille.

C’est pourquoi le premier acte décisif est
un acte de résistance, donc de déloyauté en-
vers la règle établie : ne pas jouer le jeu, ne
pas se rendre, persévérer dans la fidélité à
l’événement ou à la rencontre. À 1793, à la
Commune, à Octobre…

Continuer donc, jusqu’à la dernière heure,
qui ne vient pas.
1994

ont disparu avec la chute du mur et la dislo-
cation de l’URSS. L’impensable est désormais
possible.

Ceux qui s’empressent comme Antoine Fer-
rel de «remerder» les situations devenues trop
claires et entendent « exister par le nombre
de leurs ennemis », seront bientôt comblés. À
condition de retrouver le sens de leurs saintes
colères. Dans l’enchevêtrement des combats
douteux, nationaux, raciaux, ethniques, il ne
s’agit pas de choisir son camp, clocher contre
clocher, chapelle contre chapelle, mais de choi-
sir sa lutte. Nous sommes embarqués. Impos-
sible de se dérober. Du moins est-il encore per-
mis de choisir la ligne de front qui ordonne
les autres formes de conflit.

La lutte des classes traverse tout de part
en part, divise le un en deux, oppose à l’univer-
salisation abstraite de la marchandise l’uni-
versalisation concrète du devenir humain. Der-
rière les frontières et les croyances, il y a
toujours pour son partisan une autre part de
lui-même, qui lui interdit de transformer l’en-
nemi réel en ennemi absolu. Au risque de man-
quer de cruauté face à des cruautés sans frein,

ment un procès de Moscou à La Havane. D’ex-
ception, la terreur stalinienne devenait, sous
différentes formes, la règle. L’ennemi intime,
celui que d’aucuns prétendaient «secondaire»,
se révèle alors aussi redoutable, et plus traî-
treusement, que l’ennemi principal. Les lignes
de front se chevauchent et se confondent, les
hostilités se combinent et se multiplient. Face
à l’ennemi dupliqué et multiplié par un jeu
de miroirs déformants, comment ne pas se
tromper de cible et ne pas douter de sa pro-
pre image?

Les espaces stratégiques s’interpénètrent
Les temps sont à nouveau hantés par l’inquié-
tude insurrectionnelle.

Les guerres réputées d’un autre âge, les
 démons prétendus vieux, sont terriblement
contemporains. On ne cogne plus assez, dit
Ferrel. Résultat, on finit par se trucider pour
un oui ou pour un non, pour un simple pin’s
volé. Le refoulé des bienséances policées et
des controverses consensuelles revient à gros
bouillons. L’équilibre de la terreur atomique
posait les bornes illusoires du pensable. Elles

2

1994_01_03_DB 61 Guégan_Mise en page 1  10/04/12  02:36  Page2


