
le découpage ethnique de la Bosnie tout en réaf-
firmant l’intégrité de l’État bosniaque avec éga-
lité entre communautés. Le plan Owen-Stolten-
berg d’août 1993 officialisait, quant à lui, le
démembrement sur base ethnique avec pour
conséquence la généralisation des fronts de lutte.
« D’une part la logique du partage ethni que
pousse chaque partie à la guerre permanente
pour tenter de rendre viables des États qui ne
le sont pas […]; d’autre part, le nettoyage eth-
nique se poursuivra partout d’autant plus qu’il
est accepté comme base de formation des États.»
Ce plan a, en effet, résolu dans un sens précis
les incertitudes de la commission Badinter («La
Commission considère que, dans l’état actuel
de son développement, le droit international ne
précise pas toutes les conséquences du droit
d’autodétermination. Il est toutefois bien établi
que, quelles que soient les circonstances, le droit
à l’autodétermination ne peut entraîner une
modification des frontières existant au moment
des indépendances»).

Autodétermination
En acceptant le principe d’un découpage de
la Bosnie, la « communauté internationale »
ne peut plus échapper à la revendication de
toute minorité nationale demandant à être re-
connue comme peuple constitué en État. «Si
l’on cherche, écrit Samary, à limiter le droit
d’autodétermination aux seuls cas où il s’ap-
plique  facilement (quand la nation concernée
est homo gène et concentrée sur un territoire
jusqu’alors dominé par un impérialisme), ou
lorsqu’il a mani festement une portée progres-
siste, on lui fait perdre son caractère de droit
démocratique et l’on est conduit à inventer
des critères juridiques pour ne pas reconnaî-
tre ce droit-là où il ne paraît pas adéquat. Ou
bien, on invente de pseudo-définitions scienti-
fiques de ce qu’est une nation ayant droit à

Comprendre
Alors que les armes tranchent grossièrement
les nœuds qui se reforment sans cesse, ce livre
nous invite à les dénouer avec patience et
 finesse. Il s’agit bien d’abord de comprendre
et, pour cela, de mettre un instant en suspens
les interpellations de la guerre, qui exige, par
 nature, des décisions simplificatrices. Aux cer-
titudes pressées et aux fausses évidences ré-
signées, Samary oppose mémoire, information,
observation.

Ainsi, «il n’est pas plus naturel de construire
un État ethnique serbe ou croate que yougo-
slave ou bosniaque. Les périodes de plus
grande cohésion de la Yougoslavie ou de la
Bosnie-Herzégovine tiennent à des gains réels
de  niveau de vie et de droits pour les popula-
tions concernées. C’est au contraire la remise
en cause de ces gains dans la décennie qua-
tre-vingt, et non pas des haines interethniques,
qui prépare la fragmentation».

Ainsi, aussi l’Europe maastrichtienne agit
sur le démembrement yougoslave. L’absence de
démocratie politique mine toutes les solidari-
tés et le développement des relations marchan -
des accélère la désagrégation, « la bureaucra-
tie parasitant le marché comme elle avait
para sité le plan». Dans le sauve-qui-peut géné -
ral, nationalismes protectionnistes des uns et
nationalismes débarrassistes des autres se
nourrissent mutuellement.

Devant l’emballement de ces logiques, ce qu’il
est sirupeusement convenu d’appeler «commu-
nauté internationale» porte sa part de respon-
sabilité. Après une reconnaissance précipitée
des indépendances et des frontières, dans l’en-
thousiasme de la reconquête annoncée des
terres orientales, les gendarmes occidentaux
n’ont cessé de mettre de l’huile sur le feu. Le
plan Vance-Owen de janvier 1993 se prêtait à
une double lecture. Il entérinait pratiquement

Daniel Bensaïd

Une guerre de notre temps

L’invocation, pour le nouveau conflit
des Balkans, de «vieux démons»
malencontreusement réveillés est
commodément rassurante. Mais elle cache
une réalité plus dérangeante : la guerre
en ex-Yougoslavie est bien de notre temps.

La guerre en ex-Yougoslavie est au point d’in-
terférence entre la crise des régimes bureau-
cratiques et un Occident conquérant qui redé -
coupe les cartes, redistribue les inégalités.
Certes, le cas yougoslave a ses propres racines
historiques, élaborations idéologiques et sym-
boliques. Mais il est trop simple et trop cou-
rant de broder sur le thème de l’irrationalité.
Insistons donc sur cette appartenance au même
monde, à la même espèce humaine, aux mêmes
conflits : c’est la première condition pour que
cette histoire demeure intelligible.

Si les spectres, plusieurs fois centenaires
pour certains, sont bien de la partie, ceux de
la  bataille de Kosovo entre Turcs et Serbes
(1389), ceux des Bogomiles, des Oustachis, des
Tchetniks, c’est qu’on n’a jamais vraiment son
passé derrière soi. Le présent n’est pas homo-
gène. L’actualité articule et combine des évé-
nements et des durées à contretemps. Une
guerre de  notre temps est aussi faite de ces
temps désaccordés. Le livre de Catherine
 Samary, La  Déchirure yougoslave 1/, prend la
peine de les écouter.

1

1/ Catherine Samary, La Déchirure yougoslave, questions pour
l’Europe, L’Harmattan, Paris 1994.
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possible : celui du refus de l’affrontement des
nationalismes et des logiques purificatrices,
au nom de solidarités de classe et de principes
de citoyenneté universelle. En  revanche, dans
la mesure où la Bosnie incarne ce qu’il peut
subsister, même affaibli, même fragile, à peine
 encore vivant peut-être d’un État et d’une ci-
toyenneté pluralistes, il n’était pas possible
d’être neutre et de renvoyer les «belligérants»
dos-à-dos. Outre les diverses formes d’aide, de
jumelage, d’envoi de matériel, d’accueil de ré-
fugiés, cette solidarité devait se traduire par la
levée de l’embargo sur les armes pour la Bos-
nie, le renforcement de ses moyens propres de
 défense.

Souvent, l’opinion, à juste titre scandalisée,
assimile les formes de soutien qui paraissent
radicales: des armes pour la Bosnie ou l’inter-
vention occidentale. Ce n’est pourtant pas la
même chose. Dans la mesure où il ne s’agit pas
de s’interposer pour l’application d’un accord
conclu, mais d’en dicter les conditions et de tra-
cer des frontières, l’engrenage de l’intervention
aboutit à une négation de la réalité bosniaque
et à une ethnicisation forcée des «belligérants»
qui récusent cette classification ethnique: ceux
qui ne se veulent ni Serbes ni Croates mais sim-
plement Bosniaques sont ainsi transformés en
Musulmans. Les Occidentaux ont (Irak, Kurdis-
tan, Somalie, Rwanda) montré qu’ils intervien-
nent (ou pas) non en fonction de principes uni-
versels, mais pour la défense de leurs intérêts
particuliers.

Rouge n° 1591, 26 mai 1994

linguistiques, scolaires) non nécessairement
territoriaux.

Le phénomène combiné de fermeture et
 d’exclusion communautaires est suffisamment
 terrible par lui-même. La dramatisation ana-
logique du type Milosevic égal Hitler tend à
brouiller la nouveauté et la singularité d’une
situation et ses enjeux spécifiques. Catherine
Samary pose, au contraire, la question vitale
de l’invention de rapports et dispositifs démo-
cratiques à la mesure de la complexité conflic-
tuelle de l’époque. Une démocratie participa-
tive, la plus proche possible des intéressés ?
Certes. Mais qui sont les intéressés ? Les
 citoyen(ne)s sont partie prenante d’une plu-
ralité de conflits (politiques, sociaux, écologi -
ques, sexuels) qui s’inscrivent «dans des espa -
ces-temps variables ». L’État-nation n’est pas
aujourd’hui la seule ni la meilleure façon d’être
un peuple et il faut s’efforcer d’imaginer «diver -
ses façons d’être peuple », développer une ci-
toyenneté fondée sur des droits «qui dissua-
dent de la séparation», distinguer des droits
collectifs d’une identité mythique.

Citoyenneté
Ces questions sont cruciales pour l’avenir. Per-
mettent-elles pour autant de faire face aux
simplifications inévitables d’un présent qui
somme de «choisir son camp»? La formule sug-
gère souvent qu’il n’y a que deux camps.  Fallait-
il en choisir un dans l’escalade initiale entre
Serbes et Croates, en fonction du critère bien
aléatoire du «qui a commencé»? Nous avons
jugé que non et qu’il y avait un troisième camp

l’autodétermination, par rapport à une mino-
rité nationale ou une ethnie qui par définition
ne poseraient pas la question d’un État, n’au-
raient pas le droit de la  poser. »

La Déchirure yougoslave soulève ainsi des
questions de fond quant aux principes qui peu-
vent guider les grandes mutations à l’ordre du
jour. Le droit à l’autodétermination (c’est-à-dire
le droit inconditionnel à la séparation) pour des
nationalités opprimées ne dit pas si ce droit
s’applique aux nations (ou républiques) consti-
tutives d’un État fédéral comme l’était la You-
goslavie, ou aux « peuples » compris dans un
sens ethnique, auquel cas la mécanique de la
purification territoriale, sinon ethnique, est en
marche. C’est le «droit du peuple serbe de res-
ter dans un même État», et non le refus de l’au-
todétermination croate, qui sert d’argument au
conflit et c’est au nom d’un tel droit que le
même droit est refusé aux Bosniaques ou aux
Albanais.

Le mélange historique de populations qui
devient la règle conduit tout droit à la guerre
de tous contre tous dès lors que l’on prétend
maintenir l’équation : un peuple, un territoire,
un État. Seul un principe de citoyenneté poli -
tique permet d’échapper à cette implacable lo-
gique de purification territoriale. Il implique
une  dynamique de privatisation des références
et appartenances d’origine (nationales, ethni -
ques), de même qu’ont été privatisées, par la
laïcisation de l’État, les croyances et apparte-
nances religieuses. Ce qui n’est nullement in-
compatible avec la défense et la reconnais-
sance de droits collectifs (culturels,
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