
crit par définition dans les  règles de ce jeu,
devient ici plausible.

Il voyait Bousquet ? La belle affaire ! Des
conseils d’administration aux personnels mi-
nistériels, de l’éminente Banque d’Indochine
à la respectable Dépêche du Midi, qui aurait
pu se dispenser de rencontrer un homme aussi
influent? Un Bousquet acquitté, blanchi par
la Haute Cour, avec levée de l’indignité natio-
nale, « presque avec les félicitations», précise
Mitterrand ! Chez ces gens-là, l’auto-amnistie
est une tradition et une loi du milieu. On lave
toujours les culottes sales en famille. On les
use jusqu’au dernier fil.

« Il ne faut pas banaliser Vichy. » Bien sûr.
C’est bien la moindre des choses. Ordonnateur
de la rafle du Vel’d’Hiv’, Bousquet illustre une
collaboration d’en haut massive, irréductible
à quelques défaillances individuelles. Une col-
laboration de classe en quelque sorte: après les
grandes frousses de la guerre d’Espagne et
des Fronts populaires, la haute administra-
tion, la haute finance, la haute magistrature
ont généreusement contribué à l’ordre nouveau.

Les régimes passent. Les classes, les castes,
les corps, restent.

Et les affaires reprennent.
– À la tienne, René !
– À la tienne, François !
Un scandale peut en cacher autre.
Ces toasts réconciliateurs vendent cruelle-

ment la mèche. La rencontre initiale entre
Mitter rand et Bousquet, moins fortuite et
moins esthétique que celle de la machine à
coudre et du parapluie sur leur célèbre table
d’opération, n’est que la moindre part du scan-
dale. La part majeure n’est pas d’un lieu et
d’une date. Elle est dans la durée, dans l’ordi-
naire routine des fidélités et des assiduités.

Vichy a supprimé la République. Rétablie, la
République s’est vengée en retranchant Vichy

malpropreté du oui et du non modernes». Qui-
conque voulait savoir le pouvait. On savait
donc. Mais ce savoir abstrait devait, pour pren-
dre feu, subir l’irruption d’un nom propre et
l’étonnement d’un scandale. Le scandale qui
éclate d’évidence, dans la connivence et le
concubinage entre Mitterrand et Bousquet,
c’est non seulement celui de Vichy, mais encore
celui de l’avant et de l’après Vichy. C’est, indis -
sociablement, d’un même mouvement, ce scan-
dale singulier imbriqué dans un scandale
 général.

Ainsi va l’histoire, de continuités en discon-
tinuités.

– À la tienne, François !
– À la tienne, René !
Une colère vient rarement seule.
Colère, pour les uns, d’avoir été bernés,

dupés, floués, et d’avoir scandé « Mitterrand
du  soleil ! », un soir pluvieux de 10 mai, sans
imaginer un instant que la part d’ombre serait
au moins proportionnelle à la lumière réclamée.

Colère, pour les autres, d’avoir pris la «géné -
ration-tonton» pour une «génération morale»
(comme si les autres avaient été immorales !),
sans soupçonner les inquiétants parrainages
de cette Sainte Famille.

Colère, simplement, devant toutes ces tou-
chantes et tardives colères, devant ces sécré-
tions soudaines de moraline et ces suinte-
ments de bigoterie outragée. Devant tant
d’indi  gnations en faux cols.

Comment, Elkabach, vous ne saviez pas?
Panne informative ? Manque de curiosité

professionnelle ?
Les ambivalences mitterrandiennes n’étaient

pourtant guère plus secrètes que les escapades
de Georges Marchais chez Messerschmitt. La
sincérité du président, étonné à son tour de
l’étonnement de ses interlocuteurs, surpris
qu’on vienne lui reprocher un double jeu ins-

Daniel Bensaïd

À la tienne, François !
À la tienne, René !

«C’est toujours le même vice moderne
de duplicité. Ils veulent jouer deux fois.
Ils veulent jouer deux jeux étrangers 
et à volonté contraires. Ils veulent jouer 
sur deux tables. Ils veulent jouer 
des deux mains.
Ils veulent bien être grands pour les
situations temporelles. Et ils veulent bien
ne pas être grands pour les responsabilités
que les situations temporelles devraient
conférer. »
Péguy, L’Argent

Il n’y a pas de colère générale qui vaille.
 Experts en divines colères, les prophètes juifs
affirment que Dieu se manifeste dans les
 détails. Le détail révélateur de l’imposture
mitterrandienne, c’est René Bousquet. Sur les
clairs-obscurs d’une carrière entre deux eaux,
le livre de Pierre Péan apporte peu de nou-
veautés. Il authentifie, avec l’aval présiden-
tiel, des faits connus pour la plupart.

Le portrait de François Mitterrand en
homme d’État y gagne en vérité ce qu’il perd
en majesté. On l’a souvent présenté comme
un  archaïque. Cette fausse piste n’était pas
pour lui déplaire. En réalité, il a toujours été
foncièrement moderne, kaléidoscopique, psy-
chédélique, aussi variable et changeant qu’une
grenouille atmosphérique. Ses succès sont bâ-
tis sur cette accommodante modernité, sur
des principes solubles dans les circonstances,
sur cette tolérance et cette largeur de vue «qui
pardonne tout parce qu’elle comprend tout »,
sur cette «paix pourrie » et cette «vertueuse
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permanent. Quelques millions de chômeurs
et d’exclus. Des médias berlusconisés. Et la
corruption galopante.

Plus Le Pen (et Villiers) et Tapie !
Le mitterrandisme a démoralisé la gauche

au sens littéral du terme. Il ne faudrait pas
croire qu’il s’agisse d’un mauvais parasite sur
un corps sain. Le ralliement au culte libéral du
marché, le soutien au déploiement des Per-
shing, la guerre du Golfe, l’Union européenne
sélective, éliminatoire sur critères financiers
au détriment d’une Europe sociale, ouverte et
solidaire, ne lui sont pas imputables en exclu-
sivité. Ce serait trop commode. Il ne suffira
pas de démitterrandiser la Gauche pour  retrou -
ver des principes, des convictions, et le cou-
rage de mener des combats à la hauteur des
enjeux.

Une élection présidentielle où elle aurait
Jacques Delors pour candidat «crédible» (avec
Raymond Barre comme Premier ministre pré-
somptif), et Tapie pour joker, marqueraient
une apothéose dans l’entreprise de détourne-
ment du socialisme par le radicalisme et de
grande réconciliation au centre.

Une victoire des professionnels de la Rai-
son d’État.

Une victoire en somme des Bousquet d’hier
et de toujours.
– Tchin?
– Santé !

Le Monde des débats, octobre 1994

que rapport avec la sincérité. Il s’est fait le cham-
pion de la paix civile et de tous les grands par-
dons. À ces indulgences, on oppose soudain le
 devoir de mémoire. Reconnaissons-lui pourtant
sur ce point le mérite de la constance.

Il a trinqué avec Bousquet, le « quasi-féli-
cité » de la Haute Cour.

Il a amnistié les généraux d’Alger.
Il a voulu un Bicentenaire thermidorien,

d’union nationale, où la Révolution disparaisse
derrière la République.

Lorsqu’on se réconcilie sur une affaire, écri-
vait l’un de ses auteurs favoris, « c’est qu’on
n’y entend plus rien». Comme l’affaire entre
Bleus et Blancs, comme celle entre Commu-
nards et Versaillais, comme celle entre Dreyfu-
sards et anti, l’affaire Vichy ne finira jamais.

Car, « plus elle est finie, plus elle prouve».
– À la tienne, René !
– À la tienne, François !
Le passé n’est jamais derrière nous.
Il attend toujours le présent au tournant.
En 1981, la gauche, hantée par ses échecs

passés, était obsédée du désir de durer. Qua-
torze ans de présidence, dix de gouvernement.
Elle a duré. Mais à quel prix, et dans quel
état ! Le mitterrandisme, c’est cette décrépi-
tude, ce  reniement majuscule, cette trahison
méthodique de l’intérieur. Qu’en reste-t-il, à
l’heure de l’inventaire? L’abolition de la peine
de mort ? Sans doute.

Il reste surtout le coup d’État institution-
nel permanent plus le plébiscite médiatique

de l’histoire nationale. Comme s’il suffisait
d’arracher quelques feuillets, d’effacer quel -
ques photos gênantes, d’amputer le corps de
l’État de ces années sanglantes !

Vichy n’est pas une parenthèse d’indignité
 refermée. Il y a un avant et un après. Un pro-
logue et une suite.

Un pacte obscur entre l’exception et la règle.
Un avant: ce qui est réellement et profondé-

ment compromettant, c’est que Vichy ait été
préparé par les lois xénophobes et les camps
d’internement de la République.

Un après : ce qui est vraiment et profondé-
ment inquiétant, ce sont les pelotages et les tri-
patouillages ininterrompus, au nom de la
guerre froide et de la raison d’État, entre  colla -
bos de la première heure et résistants de la
dernière, entre radicaux-socialistes et  libéraux.

Un avant et un après : ce qui, cinquante
après Vichy, est carrément scandaleux, c’est
d’entendre un ministre de l’Intérieur en exer-
cice proclamer que l’État de droit s’arrête où
commence la raison d’État, et de le voir passer
à l’acte en installant à Folembray un camp de
 rétention hors de toute légalité. Qui écrivait
que la Raison d’État, c’est un coup d’État
continu et le coup d’État une Raison d’État
discontinue?

Les justices passent. l’État reste.
– À la tienne, François !
– À la tienne, René !
La colère et les scandales vont par grappe.

Mitterrand a invoqué des échéances ayant quel -
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