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Utopie et messianisme
Bloch, Benjamin
et le sens du virtuel

Figurant dans la troisieme partie
(«Histoires, fin et suites ») de La Discordance
des temps, Essais sur les crises, les classes,
Uhistoire, ouvrage publié en 1995

aux Editions de la Passion, Paris 1995,

cet essai en forme le chapitre X.

Les ceuvres d’Ernst Bloch et de Walter Benja-
min semblent viser, par des voies paralleles,
une cible commune. Tous deux conjuguent les
promesses de libération future avec la rédemp-
tion d’un passé opprimé. Tous deux partagent
la méme défiance des victoires aux hanches
lourdes et le méme sentiment de dette envers
les vaincus.

«Nous nous mélons nous-mémes au passé
de facon vivante. Et, de la sorte, les autres
aussi revivent, métamorphosés ; les morts res-
suscitent ; avec nous leur geste va derechef
s’accomplir. Miinzer a vu son ceuvre brutale-
ment brisée, mais son vouloir s’est ouvert sur
de tres vastes perspectives. Lorsqu’on le consi-
dere en homme d’action, on saisit en lui le pré-
sent et I'absolu, de plus loin et de plus haut
que dans une expérience trop vite vécue, et
cependant avec une égale vigueur. Miinzer est

1/ Ernst Bloch, Thomas Miinzer, Paris, 10/18, 1975, p. 17.

2/ La traduction des Theéses sur le concept d’histoire est celle
de Maurice Gandillac (Walter Benjamin, Poésie et révolution,
Paris, Denoél, 1971. On peut la comparer & celle de Pierre
Missac, in Blanqui, LEternité par les astres, Paris, Editions
Futur antérieur, et surtout a la version frangaise (incompleéte)
que Benjamin donne lui-méme de ses theses, in Walter Ben-
jamin, Ecrits francais, Paris, Gallimard, 1991.

3/ Ernst Bloch, LEsprit de l'utopie, Paris, Gallimard 1977, p. 284.

avant tout histoire au sens fécond du terme:
lui et son ceuvre, et tout passé qui mérite
d’étre relaté est la pour nous assigner une
tache, pour nous inspirer, pour étayer toujours
plus largement notre permanent projet */.»

A cette introduction au Thomas Miinzer de
Bloch font écho les theses de Benjamin Sur le
concept d’histoire: «Le don d’attiser pour le
passé la flamme de I'espérance n’échoit qu’a
I’historiographe parfaitement convaincu que,
devant '’ennemi, s’il vainc, méme les morts ne
seront point en sécurité. Et cet ennemi n’a pas
cessé de vaincre...» Car la haine et la volonté
de sacrifice nécessaires au combat émancipa-
teur «s’alimentent a I'image des ancétres
asservis, non point a I'idéal des petits enfants
libérés /. »

Centrale dans I'ceuvre de Bloch, la catégorie
de I'Utopie disparait pourtant dans celle de
Benjamin, au profit du Messie. Simple substi-
tution terminologique ? Certainement pas.
Contentons-nous provisoirement de souligner
entre les deux thématiques une différence de
contexte radicale.

Republié en 1923, L’Esprit de l'utopie est
paru en 1918. Il est strictement contemporain
d’Histoire et conscience de classe de Lukacs.
Le Principe Espérance date de 1954-1957. Ces
deux livres majeurs font directement écho aux
traumatismes des deux guerres mondiales et
aux poussées révolutionnaires avortées qui
les ont suivies.

Les principaux textes de Walter Benjamin
sur I'histoire et le messianisme (Zentralpark,
Le Livre des passages, les Theses sur le concept
d’Histoire) répondent au contraire a la double
défaite de la révolution, face au nazisme et au
stalinisme. Ils constituent autant de coups de
talon pour, devant 'imminence annoncée de
la catastrophe, remonter du plus profond dés-
espoir. De ce simple constat, il serait (trop) fa-

cile de conclure que le Messie de Benjamin
n’est jamais que I'Utopie négative (inversée)
des temps de crise et de désespérance.

L’esprit de I'utopie comme savoir du but
L’anticipation dialectique du possible
L'Utopie, selon le premier Bloch, est le point
d’inscription d’'une morale dans I’horizon pra-
tique du politique. Le romantisme et la nos-
talgie de I’Etat corporatif ont refoulé dans I'ou-
bli jusqu’aux traces de la terrible guerre des
Paysans. Des lors, «de ce lieu de la rencontre
avec soi-méme doit découler nécessairement le
lieu d’'une action dirigée vers le politique et le
social, afin que cette rencontre en devienne
une pour tous: en vue d’'une véritable liberté
personnelle, d’'un véritable engagement reli-
gieux... Avoir ainsi une pratique, aider ainsi
dans ’horizon constructif de la vie quotidienne
et indiquer la bonne direction, étre ainsi pré-
cisément politique et social : voila qui touche
la conscience morale de pres et avec force, voila
une mission révolutionnaire toute entiere ins-
crite dans 'utopie 3/ »

S’il reste lointain, le projet révolutionnaire
n’est plus deés lors inaccessible ou abstrait. I1
devient «un pressentiment constitutif du but,
un savoir du but». L'Utopie émerge ici comme
modalité de la connaissance. A la connaissance
causale du passé, elle réplique par une
connaissance exploratoire du futur, « pressen-
timent constitutif» ou «savoir du but». Elle
est 'anticipation dialectique de ce qui sera
ultérieurement défini comme la possibilité
effective (reale Moglichkeit).

Un concept critique

du marxisme positiviste

Dans le contexte de la premiere guerre mon-
diale, cette réhabilitation de I'utopie se charge
d’une portée critique et polémique envers l'or-



thodoxie marxiste dominante dans la social-
démocratie d’avant 1914. De la fameuse oppo-
sition entre le socialisme scientifique et le
socialisme utopique, les théoriciens majori-
taires de la II¢ Internationale ont tiré un
marxisme positiviste, voué a expliciter les lois
du réel et a éduquer les pédagogues proléta-
riens. Quant a la révolution, elle ne serait que
I’aboutissement de lois économiques parve-
nues a maturité. Or, pour changer le monde,
Marx n’exhorte pas a attendre les conditions
favorables mais «a les produire ». Pourtant,
lui qui traque si bien le fétichisme dans la pro-
duction, semble sacrifier parfois au culte des
forces productives. Puissant moyen de désen-
chantement, son matérialisme peut alors don-
ner naissance a de nouveaux fétiches. «C’est
précisément parce qu'apparait le probleme de
la relation entre la volonté subjective et I'idée
objective que se fait sentir la nécessité de
repenser les fondements métaphysiques négli-
gés par Karl Marx 4/ »

Utopie et hérésie

A la recherche de ces fondements métaphy-
siques, Bloch rétablit le lien de connivence ou
de complicité souterraine qui relie les aspira-
tions révolutionnaires contemporaines aux
vieilles rébellions hérétiques. Dans cette vi-
sion du monde, la Révolution francaise devient
une «percée de I’histoire de ’hérésie». «Et fi-
nalement, en ces jours ou le crépuscule déses-
péré de Dieu se trouve déja un peu en toutes
les choses, et ou ni Atlas ni le Christ ne portent
plus leur ciel, il semble que le marxisme n’ait
aucun mérite philosophique particulier s’il en
reste fixement au statu quo, a ’athéisme [...]

4/ Ibid. p. 290.
5/ Ibid. p. 294.
6/ Ibid. p. 286.
7/ Voir Michael Lowy, Rédemption et Utopie, Paris, Puf, 1988.

en oubliant la musique qui devrait retentir et
s’échapper de ce mécanisme bien huilé de 1’éco-
nomie et de la vie sociale.» Le regard intelli-
gent et actif a beaucoup détruit, et a juste ti-
tre. C’est avec raison sans doute que fut
désavoué le socialisme «abstraitement uto-
pique », mais, au passage, la fécondité de la
tendance concrétement utopique a été perdue.
«Seul celui qui ne se contente pas de parler
de la terre, mais aussi du ciel qu’on a eu le
tort d’abandonner, seul celui-la pourra démys-
tifier et priver de séduction le jeu mensonger
de I’Etat bourgeois ou féodal... De cette facon,
P'univers lointain d’'Utopia offrlra I'image d’'une
construction ou rien n’est plus rentable éco-
nomiquement : chacun produisant selon ses
capacités, chacun consommant selon ses be-
soins, chacun étant en route vers le foyer de
I’humanité a travers 'obscur du monde 5/ »

L’Utopie comme désaliénation

Parallelement a la critique par Lukacs de la
réification et du fétichisme de la marchandise,
I'Utopie apparait ici comme le premier anti-
dote de l'aliénation. En elle palpite en effet,
«ce qui pousse et réve dans I'obscur du vécu »,
ce qui a été nié et mutilé. «C’est vers quoi nous
nous élancons a neuf, vers quoi nous tendons
dans le plus intérieur de nous-mémes. Aucune
de nos créations ne doit plus devenir auto-
nome, ’homme ne doit pas se laisser absorber
plus longtemps par les moyens et par les
fausses concrétisations de soi.»

L’Utopie comme négation

de toute cristallisation étatique

Cette Utopie active organise une défiance
libertaire face aux ambitions autoritaires de
I'Etat, quel qu’il soit. « C’est seulement quand
le faux s’écroule que 'authentique peut vivre.
Et peu de gens sont conscients de toutes les

contraintes que nous avons a désapprendre.
Jamais on ne se représentera I’Etat avec assez
peu de solennité. Il n’est rien s’il n’est pas au
service de la fonction économique, s’il ne tombe
pas au rebut en fonction d’elle. Que tout le
reste, 12 ot I'Etat pese ou endort, tombe en-
fin ; jusqu’aux choses sans 1mportance, il doit
tout nous rendre. Si la peur et le mensonge
viennent a dlsparaltre il sera bien difficile a
I'Etat d’étre, ou méme de susciter encore un
grand respect 8/ »

En butte a I’héritage de 'autoritarisme
prussien et a ’expérience de la militarisation
sociale pendant la guerre, Bloch y décele I'es-
sence propre de I'Etat, qui est «la contrainte
en soi». Mal provisoirement nécessaire, 'Etat
bolchevique doit lui-méme dépérir au plus vite
et se transformer en «une réglementation
internationale de la consommation et de la
production». De la tradition dun peuple sans
Etat ni territoire, qui emporte avec lui ses raci-
nes flottantes, Benjamin partagera la méme
défiance libertaire envers le pouvoir institué 7/

L’Espérance «assiégee par le danger »
Entre L'Esprit de l'utopie et Le Principe Espé-
rance, se sont écoulées trente années terribles,
qui ont vu la victoire du nazisme et les camps,
la contre-révolution bureaucratique et le Gou-
lag, 1a guerre et Hiroshima, I’écrasement de la
République espagnole... Difficile apres de
telles épreuves de faire crédit a 'Histoire. Dif-
ficile de croire encore qu’il ne s’agisse que d’en-
torses, de déviations ou de contretemps, sur
la route assurée du progres.

L’Esprit de l'utopie est devenu le principe
critique des illusions du Progres: non une
confiance avachie dans les promesses du fu-
tur, mais une espérance tendue comme un arc
vers les cibles du simplement possible. Il faut
encore, s’obstine Bloch, «apprendre a espérer»,



pour conserver I’amour joyeux du succes et
non le gotit morbide de ’échec. L'espérance
scrutatrice, c’est 'attente active du réve éveillé.
Elle est «I’espoir concret» du «Non-encore-
conscient» ou du «Non-encore-devenu », le
«réve vers 'avant » de Lénine, «]’attente dans
le sujet et 'attendu dans l'objet », appelés a
se rencontrer.

Llexpérience historique contrainte ici a une
redéfinition de I'Utopie, enrichie des dévelop-
pements intellectuels des années trente, et
notamment de 'apport de la psychanalyse.
Bloch part a la recherche des traces de «réves
éveillés », parfois imperceptibles, dans l'art,
les hérésies, la philosophie. Il y cherche I'em-
preinte de la «volonté utopique qui guide tous
les mouvements de libération », qu’il s’agisse
des petits réves éveillés hésitants, des robustes
chateaux en Espagne, ou de la prise de
conscience confuse du non-encore-conscient
dans les «réves éveillés moyens». Cet imagi-
naire social réprimé vibre pourtant dans les
fantasmagories quotidiennes du jeu, de la
mode, du spectacle, dans les formes balbu-
tiantes de la convivialité... «C’est de cette ma-
niere que la fonction anticipante est a 'ceu-
vre dans le champ de 'espoir; celui-ci n’est
donc pas considéré comme affect seulement,
comme opposé de la crainte (car la crainte
peut elle aussi anticiper), mais bien plus
comme acte cognitif faisant partie de la ten-
dance (et dans ce cas son contraire n’est plus
la crainte mais le souvenir). La représenta-
tion et les pensées de l'intention prospective
ainsi caractérisée sont utopiques, mais une
fois encore non pas dans le sens étriqué, voire
mauvais du terme (fabulation insensée procé-
dant d’affects, élucubrations abstraites et gra-

8/ Ernst Bloch, Le Principe Espérance, tome I, Paris, Galli-
mard, 1976, p. 20.
9/ Ibid. p. 19.

tuites), mais dans le sens désormais défenda-
ble du réve vers ’avant, de I’anticipation en gé-
néral. En vertu de quoi la catégorie de I'Uto-
pique possede donc, a coté de son sens habituel
et justement dépréciatif, cet autre sens qui,
loin d’étre nécessairement abstrait ou dé-
tourné du monde, est au contraire centra-
lement préoccupé du monde : celui du dé-
passement de la marche naturelle des
événements &/ »

Il s’agit de voir plus loin, non pour fuir la
proximité la plus proche, mais pour la péné-
trer; de saisir, au moment méme ou il prend
son essor, le non encore manifeste en rapport
souterrain avec «’Emergent dans I’'histoire ».
C’est ce qu’illustre ’étude des «images-sou-
haits » (voyages, vitrines, loisirs, contes,
films...). Elles contiennent les germes de 1'Uto-
pie. Lorsqu’elles évoluent vers le projet libre
et pensé, et alors seulement, elles accedent a
I'Utopie proprement dite, en tant qu’anticipa-
tion constructive. Lhistoire des utopies par-
cellaires (médicales, techniques, géogra-
phiques, architecturales), «tout cela est plein
de dépassements», de «pré-apparaitre », de
«non-encore» contenus et réprimés.

Une pensée statique et non dialectique était
cependant incapable d’explorer ce potentiel
utopique en jachere pour en faire un projet.
Les virtualités d’'une pensée vers ’avant sont
restées bloquées par I'attitude contemplative
dominante dans la philosophie. «La dialec-
tique matérialiste devient I'instrument per-
mettant de maitriser ce processus, d’accéder
au Nouveau médiatisé et maitrisé... La phi-
losophie marxiste est celle de ’avenir, donc
aussi celle de ’'avenir dans le passé..., le foyer
non encore devenu...» La quéte utopique de
Bloch débouche donc sur I'exigence d’une phi-
losophie projectale, d'une pensée capable enfin

de donner une dimension philosophique a I'es-
poir situé dans le monde. «Le désir, les atten-
tes, les espérances requierent leur hermé-
neutique propre... La philosophie aura la
conscience du lendemain, le parti pris du futur,
le savoir de I’espérance, ou elle n’aura plus au-
cun savoir du tout. Et la nouvelle philosophie,
telle que Marx I’a inaugurée, est aussi la phi-
losophie du Nouveau... Seule une pensée
orientée vers la transformation du monde et
instruisant la volonté de transformation
concerne I'avenir (cet espace non clos, ce lieu
de naissance qui s’ouvre devant nous), et cet
avenir ne ’embarrasse pas plus que le passé
ne 'accapare %/ »

Ironiquement, Bloch trouve 'annonce d'une
telle pensée ou les philosophes professionnels
n’auraient jamais 'idée d’aller la chercher.
Dans le célebre Que Faire ¢, de mauvaise répu-
tation, ou Lénine se retranche derriére une
longue citation de Pisarev: «Car si ’'homme
était dépourvu de toute aptitude a réver de la
sorte, s’il ne pouvait de temps a autre antici-
per comme il le fait pour entrevoir 'image de
I'oeuvre achevée, une et complete, de cette ceu-
vre qui est encore en train de naitre sous ses
doigts, alors je ne vois pas quel mobile pourrait
contraindre 'homme a s’atteler a des taches
harassantes et de longue haleine et a les me-
ner a bien, que ce soit en art, en science ou
dans la vie pratique... Le désaccord entre le
réve et la réalité n’est pas dangereux tant que
seul le réveur croit sérieusement a son réve,
tant qu’il observe attentivement la vie, com-
pare le résultat de ses observations avec ses
chateaux en Espagne et travaille avec la
conscience la plus absolue qui soit a la réalisa-
tion du produit de ses réves. Tant qu’il y a un
quelconque point de contact entre le réve et la
vie, tout est pour le mieux...»

«Malheureusement, commente Lénine, il



ne se trouve dans notre mouvement que trop
peu de réves de ce genre. La faute en incombe
principalement a ceux qui se targuent d’étre
0 combien lucides, 6 combien proches du
concret ; tels sont en effet les représentants
de la critique légale et de la politique d’arriere-
garde non légale » 19/,

Cette rupture envers 'attitude contempla-
tive libere les potentialités explosives des
«images-souhaits » en les rapportant a I’hori-
zon politique de leur accomplissement. Elle
remet en cause radicalement toute interroga-
tion archéologique sur I’étre au profit du «vers
ou» du réel. Si ’étre se comprend par son ori-
gine, désormais il se comprend tout autant
comme tendance ouverte a une fin: «Lessence
n’est pas ce qui a été; au contraire, ’'essence
du monde est elle-méme au Front. »

L'anticipation créatrice réplique aux plati-
tudes de I’évolution créatrice. La philosophie
vers 'avant requiert des lors une réorganisa-
tion de ses catégories centrales autour des
concepts de Front, d’'Ultimum, de Novum :

«Le seul lieu ou 'optimisme militant puisse
se dérouler est celui qu'ouvre la catégorie de
Front... C’est pourquoi la philosophie de I'es-
pérance bien comprise se trouve par défini-
tion au front du processus du monde %/ »

«En confondant toute prévisibilité avec
Iestimation anticipative statique, Bergson est
passé a coté non seulement de 'anticipation
créatrice, cette aurore émergeant dans la
volonté humaine, mais aussi du Novum
authentique tout entier et de I’horizon de 'Uto-
pie... Le Novum, s’il est authentique, présup-

10/ Ibid., p. 17-19.

11/ Ibid. p. 242.

12/ Ibid. p. 244-245.

13/ Ibid. p. 245.

14/ Ernst Bloch, Le Principe Espérance, tome II, Paris, Galli-
mard 1982, p. 214-216.

pose non seulement 'antithese abstraite de
la répétition mécanique mais aussi une sorte
de répétition spécifique: celle du contenu fi-
nal lui-méme, total et non encore devenu, qui
dans les nouveautés progressistes de ’histoire
est visé, poursuivi, recherché dans I'expérience
et produit dans le processus 12/ »

«Enfin le jaillissement dialectique de ce
contenu total est désigné non plus par la caté-
gorie de Novum mais par celle d’'Ultimum, et
c’est elle qui met un point final a la répéti-
tion 13/ »

Ces catégories solidaires parviennent enfin
a briser le «cycle coriace» de la répétition, I'in-
fernale prison de L'Eternité par les Astres, ou
Blanqui chancelait au bord de la folie.

Dans ce réaménagement du champ uto-
pique, s’épuise la double veine des utopies
froides et chaudes, autoritaires et libertaires.
Avec la montée en puissance de la bourgeoisie,
I'Utopie théologique du royaume de Dieu sur
la Terre s’était effacée au profit du programme
politique et pratique du droit naturel. Devant
I'inaccomplissement de la Révolution fran-
caise, 'Utopie avait trouvé un deuxiéme souf-
fle en se déplacant de la grande construction
législatrice a 'expérimentation sociale. Marx
met alors fin au «dualisme réifié entre étre et
devoir étre». Luttant aussi bien contre un «em-
pirisme exagérément collé aux choses» que
contre «l’'utopisme qui les survole», il inau-
gure «un réalisme chargé d’avenir», un «mé-
nagement du champ du futur», «une antici-
pation concrete et réaliste du bien». «Ce que
I'utopie a de meilleur trouve un sol sur lequel
se poser, trouve des pieds et des mains. » C’est
donc de Marx que «date I'unité de ’'espérance
et de la connaissance du processus»: «Il éli-
mine aussi bien I’échauffement excessif du
réve vers 'avant que le prosaisme et son remu-

gle moisi. » Pour la premiere fois, I’histoire se
présente comme une construction consciente
et «I'illusion du destin », en tant que nécessité
non percée a jour, non maitrisée, «s’éva-
nouit» 14/

Du c6té de I'imaginaire bourgeois, il ne reste
plus que des utopies en miettes, parcellaires,
toujours prétes a pactiser avec 'ordre établi;
des utopies spécialisées et parcellaires, incapa-
bles désormais de grands bouleversements,
qui sont le plus court chemin entre la séces-
sion et la réconciliation ou la résignation.

A la lumiére du Principe Espérance, Bloch
établit une distinction entre un «courant
froid » et «un courant chaud» du marxisme,
entre un courant positiviste, obnubilé par les
lois et les équilibres du réel, et un courant
chaud, hanté par les crises et les irruptions
du virtuel. Il y puise les projectiles d'une résis-
tance a la Raison d’Etat bureaucratisée et les
arguments d’une dissidence clandestine. Il est
toujours possible d’en appeler au négatif
contre le positif, a 'inaccomplissement du vir-
tuel contre les faits accomplis du réel. « Aussi
bien la prudence critique, qui détermine le
rythme de la marche, que I'espérance fondée,
qui garantit un optimisme militant en consi-
dération du but, sont déterminées par I'intel-
ligence du corrélatif de la possibilité. Et ce cor-
rélatif, comme nous sommes maintenant
seulement a méme d’en juger, a lui-méme deux
cotés, pour ainsi dire un verso sur lequel sont
inscrits les degrés de possibilités accessibles
a tel ou tel moment et un recto montrant le
Totum de ce qui est possible en fin de compte,
Totum encore toujours ouvert. C’est la pre-
miere face, celle des conditions dont lexistence
est déterminante, qui nous enseigne quel com-
portement adopter sur la voie menant au but,
tandis que la seconde face, celle du Totum uto-



pique, empéche fondamentalement que les
aboutissements partiels s’échelonnant sur
cette voie, ne soient pris pour le but tout entier
et ne le recouvrent 15/ »

L'utopie remaniée du Principe Espérance
devient une ligne de résistance a 'ordre
bureaucratique stalinien et une riposte a la
«sous-alimentation de I'imagination socia-
liste ». Si le premier acte de la révolution
socialiste est celui du renversement de 'ordre
ancien, son deuxiéme acte doit étre celui du
«ressouvenir utopique». Il tient lieu chez Bloch
d’un impensé. Henri Lefebvre caractérise I'uto-
pie comme le sentiment non pratique du pos-
sible. Lutopie antibureaucratique serait alors
Pexpression d’'un sentiment non pratique du
socialisme démocratique et du dépérissement
effectif de ’Etat. Soit que Bloch ne percoive
pas, dans I’Europe des années cinquante
(celles du rapport Khrouchtchev sur les crimes
de Staline, du soulévement de 1953 a Berlin-
Est, des soulevements de Pologne et Hongrie
en 1956!) la force susceptible de traduire pra-
tiquement ce sentiment, soit que, dans le
monde binaire de Yalta, la ligne de fuite uto-
pique constitue pour lui une forme de compro-
mis provisoire avec un ordre bureaucratique
qu’il refuse, sans oser le combattre de front
au risque de «faire le jeu de 'ennemi».

Sous les plis de I'Utopie, faute de poser clai-
rement la question déterminante du pouvoir,
la «révolution dans la révolution » tend alors
a se réduire a une révolution culturelle. Les-
pérance y apparait cependant comme «le
contraire de la confiance en I'avenir. » Inquiete,
critique, non apaisée, elle est sans cesse «as-
siégée par le danger ».

15/ Ernst Bloch, Le Principe Espérance, tome I, op. cit., p. 249.
16/ Droysen, cours sur la méthodologie et le savoir histo-
riques, cité par H.R. Jauss, Pour une esthétique de la récep-
tion, Paris, Gallimard, 1990.

Le renversement messianique
de Walter Benjamin
La catégorie de 'Utopie s’efface chez Benja-
min pour livrer passage a la venue incertaine
du Messie. Il ne s’agit pas d’'un simple change-
ment de vocabulaire. Benjamin s’inspire sou-
vent de Blanqui et de Sorel qui furent de
grands pourfendeurs d’'Utopie. Pour le second,
les fabricants de bonheur monumental sur
plan sont toujours préts a débiter leurs inven-
tions mirobolantes au détail, sur le marché
noir des petites réformes. Architecture froide,
I’'Utopie s’oppose pour lui au mythe en tant
qu’expression vibrante d’une volonté.
Litinéraire politique et philosophique de
Benjamin est a bien des égards exemplaire
d’une époque. Se tournant tardivement vers la
Révolution russe, il est venu échouer, dans le
Moscou de 1927, sur le triomphe de la contre-
révolution bureaucratique et 'avenement de
son esthétique édifiante. Homme des seuils et
des passages, il s’est fracassé sur la frontiere
fermée des Pyrénées. Témoin de I’effondre-
ment d’'un monde, il soumet la religion laique
du Progres a une critique qui creuse jusqu’a
ses derniers fondements : une conception mé-
canique du temps, homogene et vide.
Aucune vision unitaire de I’histoire n’est
plus possible. Il n’y a plus de mouvement
cumulatif, de grand récit édifiant de ’histoire
universelle, propulsée par le moteur du pro-
gres ou aspirée par le trou noir de 'utopie. 11
n’y a pas pour autant une histoire en miettes,
esthétique et géniale, dont tous les fragments
seraient a égale distance de Dieu. Au moment
méme ou Baudelaire énoncait ’énigme de la
modernité, Droysen rejetait les illusions de la
narration objectiviste: «I'illusion de la série
close », «I'illusion d'un premier commencement
et d’'une fin définie», «I'illusion d'une image
objective du passé». Il affirmait que notre

connaissance du passé est limitée par notre
ignorance du futur, et établissait une analo-
gie féconde entre 'ccuvre d’art et 'événement
historique: «Ce qui a été ne nous intéresse
pas parce que cela a été, mais parce qu’en un
certain sens, agissant encore, cela est encore,
parce que c’est impliqué dans le grand
contexte de ces choses que nous appelons le
monde historique, c’est-a-dire le monde mo-
ral, le cosmos moral 18/ »

L'histoire selon Benjamin est cosmique. Elle
n’obéit pas a des enchainements linéaires et
mécaniques mais a des attractions et des gra-
vitations. Dans cette histoire gravitationnelle,
passé et futur sont sous l'attraction du pré-
sent. La vérité événementielle de la petite his-
toire retentit de maniere assourdissante sur
les tambours de la grande. Le passé ne déter-
mine plus le présent et le futur, selon I'ordre
d’une chaine causale. Le futur n’éclaire plus ré-
trospectivement le présent et le passé selon
le sens unique d’une cause finale. Le présent
devient la catégorie temporelle centrale. Il
s’amenuise et s’amincit, tend a I'infime du mo-
ment actuel, de I'instant fugitif, de I'insaisis-
sable «a-présent», ou passé et futur remet-
tent pourtant, en permanence, tout en jeu.

Le présent, et lui seul, commande le fais-
ceau des «peut-étre ».

Chez Bloch, le futur demeure la catégorie
dominante. Pour lui, le passé ne vient que plus
tard et le présent authentique n’est pas en-
core la. Ils présupposent ce rayonnement du
futur qui contredit les prophéties du déclin et
de la décadence, sous I’enseigne nihiliste, A
l’absence de futur, vouant ’homme au néant.
L'éclosion des «images-souhaits» manifeste
Paspiration a un présent authentique. Ce pré-
sent ne sera possible, a la limite des temps,
qu’une fois rassasié le principe espérance: «LLa
volonté ultime est d’étre véritablement pré-



sent. De telle sorte que l'instant vécu nous
appartienne et que nous lui appartenions, de
telle sorte que nous puissions lui crier: « «Ar-
réte-toi!» Lhomme veut enfin pénétrer dans
le hic et nunc, y devenir lui-méme, il veut vi-
vre réellement dans la plénitude de I'instant
et non plus dans l'attente d’'un lointain ave-
nir. Dauthentique volonté utopique n’est nul-
lement une aspiration infinie, au contraire:
elle ne recherche que 'immédiat et veut que
la non-possession de soi, de son Se-trouver et
de son Etre-la soit enfin médiatisée, clarifiée
et comblée, comblée dans un bonheur adéquat.
Tel est le contenu limite de I'utopie auquel se
réfere la priere du projet faustien: « Arréte-
toi, tu es si beau!» 17/ »

Pour Benjamin, au contraire, chaque pré-
sent est chargé d'une mission rédemptrice. La
classe révolutionnaire poursuit son ceuvre de
libération au nom des générations vaincues,
en tant que derniere classe asservie. « Cette
conscience, qui pour un temps bref reprit
vigueur dans le spartakisme, fut toujours
incongrue aux yeux de la social-démocratie.
En trois décennies elle a réussi a effacer le
nom d’un Blanqui dont la voix d’airain avait
ébranlé le XIXe siecle. Il lui plut d’attribuer a
la classe ouvriere le role de libératrice pour
les générations a venir. Ce faisant, elle énerva
ses meilleures forces. A cette école, la classe ou-
vriere désapprit tout ensemble la haine et la
volonté de sacrifice. Car 'une et 'autre s’ali-
mentent a 'image des ancétres asservis, non
point a I'idéal des petits enfants libérés 18/ »

L'a-présent ou moment actuel (Jetzzeit) est
ce point de suture entre passé et futur, qui ne
cesse de se nier. Instant évanouissant de li-

17/ Ernst Bloch, Le Principe Espérance, tome I, op. cit., p. 25.
18/ Walter Benjamin, Théses sur le concept d’histoire dans
Poésie et Révolution, Paris, Denoél, 1971.

19/ Octavio Paz, Los hijos del limon.

berté, il est notre recours contre la domina-
tion du passé et contre celle du futur. Ce temps
de l'origine est celui du commencement en per-
manence. Non celui d’avant, celui de mainte-
nant. «Réconciliation du début et de la fin:
chaque maintenant est un commencement,
chaque maintenant une fin. Le retour a l'ori-
gine est retour au présent... Le présent est
devenir, la valeur centrale de la triade tempo-
relle 19/ »

Ainsi Benjamin trouve-t-il une troisieme
voie, entre la conception historiciste et linéaire
d’une Histoire universelle homogene, orientée
dans le sens inéluctable du Progres, et une
histoire en miettes, réduite a des fragments
chaotiques équidistants de Dieu. Il 1a découvre
dans une conception gravitationnelle de ’his-
toire, ou se nouent attractions et correspon-
dances entre des époques et des acteurs, et ou
le présent, occupant la place centrale du Dieu
déchu, exerce un pouvoir résurrecteur sur le
passé et prophétique sur I'avenir.

Cette solution éclaire la raison pour laquelle
Benjamin revendique une nouvelle alliance
entre le matérialisme historique et la théolo-
gie. Dans Les Enfants du limon, Octavio Paz
nous en livre peut-étre le secret: «A une extré-
mité, le theme de I'instauration d’'une autre
société est un theme révolutionnaire qui in-
sere le temps du commencement dans le fu-
tur; a l'autre extrémité, le theme de la restau-
ration de I'innocence est un theme religieux
qui insere le futur chrétien dans un passé an-
térieur a la chute. »

Ce changement d’ordre temporel se traduit
d’abord par une métamorphose de I'imagi-
naire. Alors que Bloch concentre son attention
sur le potentiel émancipateur du réve éveillé,
Benjamin cherche avant tout a réveiller le
monde de ses cauchemars hantés par les fé-
tiches du Capital. Un monde ensorcelé par la

sarabande des marchandises, promis a la ca-
tastrophe plutoét qu’au paisible cheminement
du progres, ne peut plus réver. Il est voué au
cauchemar. L'indice de la révolution est I'ins-
tant privilégié du réveil, du réveil renaissant
de Proust comme du réveil insurrectionnel de
Blanqui, et non celui du réve banalisé.

Il commande ensuite une métamorphose
du Messie et une inversion de I'attente. Dans
ce messianisme sécularisé, nous n’attendons
plus la venue d’un Messie chargé de pro-
messes. Nous sommes a notre tour attendus
par I'interminable cortege des vaincus et
opprimés du passé, dont nous avons le redou-
table pouvoir de perpétuer ou d’interrompre
le supplice. Le présent, en effet, peut toujours
redistribuer les cartes et les réles, modifier le
sens du passé en contredisant ’histoire écrite
par les vainqueurs. Le dernier mot n’est ja-
mais dit, et on est toujours couvert de dettes
messianiques. Ce messianisme sécularisé
n’est plus la patience passive a I'afftit du sa-
lut, mais I'attente active et inquiete de la sen-
tinelle, toujours préte a saisir 'irruption du
possible.

Il inaugure enfin une nouvelle constellation
conceptuelle ou les notions d’attente, de réveil,
d’événement, de bifurcation, d’a-présent, se
répondent et s’éclairent les unes les autres.
Elles dessinent les nervures d’'une raison
fécondée par la théologie, d'une raison armée
pour s’attaquer aux broussailles tenaces de la
folie et du mythe. Par contraste avec la raison
mécanique de la physique newtonienne, appe-
lons messianique cette raison ouverte a ’'aléa-
toire, capable de saisir des déterminations aux
dénouements imprévisibles, de conjuguer le
nécessaire et le possible. Curieusement, cette
raison issue du croisement inattendu d'un ma-
térialisme critique et de la théologie juive se
révele moins dépaysée que 'autre par les mu-



tations épistémologiques dont Benjamin ne
pouvait encore deviner la portée: devant les
«plans en étoile » des jeux stratégiques comme
devant les «attracteurs étranges» de la théo-
rie du chaos, elle se trouve en terrain familier.

Le dispositif conceptuel de la raison mes-
sianique culmine dans la centralité du concept
de politique. «La politique prime désormais
I’histoire 2%, puisqu’elle en commande le sens,
nullement prédéterminé par I'origine ou télé-
guidé par la fin. De méme, face a I'esthétisa-
tion ornementale de la politique dans le
décorum nazi ou stalinien, la politisation de
Pesthétique devient la réponse nécessaire du
communisme. Elle ne consiste pas a habiller
la propagande d’'un costume d’apparat mais
a délivrer le virtuel captif dans le réel, a dyna-
miter les routines de la technique, du progres
et de la langue. De cette politisation surpre-
nante, Proust, Kafka, les surréalistes sont les
figures emblématiques.

Rassembleur des pratiques en miettes, le
politique non politicien articule 'attente et le
possible, le réveil et ’événement, I'interpréta-
tion et la bifurcation. Car transformer le
monde, ce n’est plus seulement, mais c’est
encore l'interpréter, comme un texte dont les

20/ Walter Benjamin, Le Livre des Passages, Paris, Cerf, 1989,
p. 405.

21/ Le philosophe catalan Gabriel Albiac va jusqu’a écrire:
« Se situer aujourd’hui a4 un point de vue révolutionnaire,
c’est avant tout se situer au lieu du rejet de toute espérance »,
Todos los heroes han muerto, Madrid, 1986.

quarante-neuf degrés de signification ne se
livrent jamais d'un seul coup.

Plutdét qu’avec une tradition utopique, la
raison messianique renoue ainsi avec une tra-
dition prophétique. Utopie laicisée, 'espérance
n’est toujours pas exempte d’ambiguité. Rap-
pelons-nous qu’elle est, selon Spinoza, plus en-
core que la peur, génératrice de soumission 24/

Du seul fait de son énoncé, la prophétie peut
annuler ses propres menaces en modifiant le
futur. Le présent du discours y domine le condi-
tionnel de la prédiction.

Par son itinéraire comme par son propos,
Bloch apparait comme un marxiste, atypique
certes, mais plus classique que Benjamin.
Sous le signe de 'utopie, il conserve cepen-
dant une nostalgie du religieux. Benjamin,
lui, ne 'assume que pour mieux la traquer.
Lexpérience utopique permet a Bloch de pren-
dre le stalinisme en patience. Le primat du
politique interdit & Benjamin de tels accommo-
dements.

Ses rares textes explicitement politiques
engagent une lutte de principe contre la dicta-
ture bureaucratique et la somnolence social-
démocrate. Avec la perspicacité du profane, il
décele, mieux que bien des contemporains, I'es-

sentiel dans la politique des Fronts populaires
comme dans le pacte germano-soviétique.

La pensée stalinienne garde en commun
avec sa sceur ennemie, la social-démocratie,
la méme idéologie du progres, la méme concep-
tion du temps homogene et vide, qui ne prend
pas au sérieux la catastrophe. Dans cette opti-
que paresseuse, ce qui n’a pas été fait le jour
méme pourra toujours étre rattrapé le lende-
main. Le nazisme n’est qu'un accroc ou un
contretemps sur la voie tracée des lumieres.
De méme que le stalinisme n’est qu’un prix a
payer pour les retards de la révolution.

Mais il est des retards qui font rater les ren-
dez-vous.

Il est des rendez-vous manqués qui sont
irréparables.

Dans les «bifurcations» de Blanqui, on est
rarement autorisé a rebrousser chemin. D’ins-
tinct, Benjamin flaire ’ennemi dans les murs
et lui déclare, avec ses Théses sur le concept
d’histoire, une guerre sans merci. Il en va en
effet non seulement du confort des généra-
tions futures mais de 'infernale répétition du
supplice des vaincus, indéfiniment piétinés
par le cortege des vainqueurs.
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