
et toujours identique». Rousset décrit avec une
effrayante lucidité politique les solidarités
broyées sous la meule concentrationnaire, la
classe décomposée en plèbe et renvoyée aux
réflexes primitifs de l’instinct animal. Jusque
dans cette plèbe écrasée, Antelme veut voir
 cependant la renaissance possible d’un prolé-
tariat qui en serait la négation. Du damné au
prolétaire, le passage joue dans les deux sens :
parce qu’il est pauvre, le pauvre peut être le pro -
létaire, «mais tant que le régime de l’exploita-
tion est la règle, il peut, à tout instant redeve-
nir pauvre, simplement ; que sa conscience
défaille ou s’obscurcisse, il court ce risque».

Rousset et Antelme ont raison, chacun à sa
manière. Antelme de parier sur les ressources
de l’espèce humaine. Rousset de prédire, dès
août 1945, dans L’Univers concentrationnaire,
les conséquences à retardement, encore incal-
culables, d’un désastre irréductible à un écart,
une déviation, un dérapage, sur la voie du pro-
grès. Il ressent déjà le vertige d’un vide qui
s’installe après une trop forte attente : « Le
ravage du nazisme avait été grand, beaucoup
plus grand qu’on ne le pensait à l’étranger.
[…] Les camps de concentration laissèrent
l’Allemagne vide de substance. L’univers
concentrationnaire se referme sur lui-même.
Il continue maintenant à vivre dans le monde,
comme un astre mort chargé de cadavres. »
Depuis, cet astre n’en finit pas de pourrir et le
vide de s’étendre.

Il a pourtant suffi de l’internationalisme obs-
tiné des prisonniers communistes allemands,
d’un morceau de pain donné, de pain humain,
du regard furtif d’un clandestin allemand, qui
reconnaît dans le concentrationnaire un sem-
blable, pour que l’espèce fût sauvée des rejets,
des exclusions, des dénégations des vainqueurs.
Ils ne peuvent, dit Antelme, « saisir le cauche-
mar que nous sommes dans leur tête» : « sans

précisément, la règle. Les camps en disent
long, en effet, sur cette règle dont ils seraient
l’inconcevable exception et sur les paradis ordi -
naires dont ils seraient l’enfer. Car si le peu-
ple des concentrationnaires « connaît des mo-
biles qui lui sont propres et qui ont peu de
commun avec l’existence d’un homme de Paris
ou de Toulouse, de New York ou de Tiflis», que
cet univers existe « n’est pas sans importance
pour la signification de l’univers des gens ordi -
naires, des hommes tout court. » (David Rous-
set, L’Univers concentrationnaire). Cet univers
quotidien survit et renaît dans les interstices
de l’espace concentrationnaire.

L’hallucinante économie politique du camp
résume l’économie marchande à la manière
dont le goulag reproduit à huis clos l’ordre
 bureaucratique. Levi décrit l’échange macabre,
d’épaves et de dépouilles, de la Bourse d’Aus-
chwitz, où les fluctuations des cours du tabac
rappellent le lien social qui existe, malgré tout,
entre le camp et la communauté humaine qui
l’entoure. Rousset, dans L’Univers concentra-
tionnaire, rapporte la comptabilité fantastique
de Buchenwald, dont les calculs de main-d’œu-
vre et de rendement perpétuent les affres de
l’accumulation primitive. Au camp aussi, l’ori-
gine est la fin. Et il faut un personnel nombreux
pour organiser, gérer, discipliner cette « incon-
cevable Babel»: «La connaissance de la bureau -
cratie, c’est la métaphysique des camps.»

L’organisation du camp est oligarchique, hié -
rarchique, classificatoire. Produisant et repro-
duisant un rapport d’exploitation et de classe
à l’état naissant, elle joue sur toutes les divi-
sions imaginables entre nations et religions,
politiques et droits communs, «proéminents»
au sommet de l’échelle et «musulmänner» tout
en bas, ceux qui n’ont pas d’histoire, ces
hommes en voie de désintégration dans la
«masse anonyme continuellement renouvelée

Daniel Bensaïd

Il y a 50 ans, la libération 
des camps de concentration

Le cri de l’impossible

Voilà juste un demi-siècle que les porches
des camps se sont ouverts sur l’horreur.
Plus qu’aux proclamations, forcément
maladroites et dérisoires, le moment est
propice à la (re)lecture de ces livres venus
d’ailleurs, sans épithètes ni superlatifs,
«à ras de l’essentiel », par lesquels nous
avons commencé à comprendre, selon le mot
de Maurice Blanchot, que « l’homme est
indestructible et que, pourtant, il peut être
détruit ».

«Clairement, il apparaît maintenant que nous
nous sommes laissés porter par l’illusion que
la société ne pourrait pas assimiler puis digé-
rer aisément « le phénomène». Or les «phéno-
mènes» – grêle, cataclysmes naturels à quoi
certains veulent à tout prix assimiler les
camps –, c’est bien ce que la société digère le
plus facilement ; c’est même cela la condition
de l’oubli, oubli aigre ou larmoyant, rageur,
vindicatif selon les cas. Et le signe de cela est
bien visible maintenant : le témoignage, on ne
veut plus qu’il serve, même comme alibi, on cra -
che dessus, on le refuse. La digestion est faite.»
(Robert Antelme, texte paru dans Le Patriote
résistant, 15 mai 1948).

Dans Si c’est un homme, Primo Levi ose
 demander si «un épisode aussi exceptionnel de
la condition humaine » vaut d’être pris en
considération et si l’on doit en garder le sou-
venir. Au seuil du désastre et dans la pres-
cience de la catastrophe, Walter Benjamin
avait répondu par avance que l’exception est,
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Rousset, Antelme, Levi disent qu’il n’y a pas
d’altérité absolue. Le croire, ce serait accepter
le mythe inversé d’une humanité supérieure
des élites et des élus, opposée à une sous-huma-
nité de damnés.

L’impensable, l’inconcevable ne sont pas le
contraire du réel. Mais sa part maudite. Ni
simples prolongements de l’ordre quotidien, ni
phénomènes étrangers, les camps condensent
les traits d’une société marchande, où l’huma-
nité devient moyen, chose, instrument. Qu’ont
à nous dire aujourd’hui la Bosnie, le Rwanda,
l’Algérie, la Tchétchénie, non sur la barbarie
rassurante de l’autre, l’éternel sauvage, l’éter-
nel primitif, mais sur notre temps et notre
monde, et sur leurs ombres parfaitement
contemporaines?

Rouge n° 1621, 19 janvier 1995

de la politique. Car l’obligation de choisir a ses
propres critères : «On ne peut pas ici sauver
tout le monde […]. Tu ne peux pas raisonner
comme si tu te trouvais dans un monde ordi-
naire. Tu es dans la société concentrationnaire.
Tu es absolument contraint de choisir », et ce
choix est « obligatoirement politique». À ceci
près que, dans une telle société, « la stratégie
politique ne peut être que d’appareil et de som-
met » (Rousset, Les Jours de notre mort). La
bureaucratie est contagieuse. Au royaume
d’Ubu-Dieu, ce choix insoutenable, simplifica-
teur, n’est pas supportable sans l’humour et le
rire qui remontent du néant.

La barbarie concentrationnaire n’est pas
d’un autre âge. Elle est inscrite, définitivement,
dans l’horizon du possible. De quoi ce passé
toujours présent est-il l’autre, l’envers, l’om-
bre portée ? Dans l’intelligence de l’extrême,

cesse niés, on est encore là». En cette cruauté
de l’exploitation mutuelle et de l’impératif de
survie, la résistance de l’espèce s’affirme  envers
et contre tout. La victime piétinée et humiliée
est encore moins seule que celui qui la méprise.
Levi insiste sobrement sur les limites humai -
nes de certaines résistances : «Survivre sans
avoir renoncé à rien de son propre monde mo-
ral, à moins d’interventions puissantes et direc -
tes de la chance, n’a été donné qu’à un tout
 petit nombre d’êtres supérieurs, de l’étoffe des
saints et des martyrs. »

Et les autres ? À quoi au juste ont-ils dû
 renoncer ? Le sentiment universel d’apparte-
nance à l’espèce est à lui seul impuissant, non
pratique. L’éthique du camp, par laquelle la
communauté s’affirme envers et contre tout,
s’éprouve dans les limites, non comme impéra-
tif catégorique, mais comme éthique du choix,
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