Daniel Bensaid, Régis Debray

Ni Seigneurs, ni maitres

Sous-titré, en référence explicite a Flaubert,
Une Education politique, le livre de Debray
nous entraine dans les labyrinthes des
pouvoirs, hantés par les figures tutélaires
de Uauteur: Fidel, le Che, Allende,
Mitterrand, sans oublier le spectre de

De Gaulle... Un lent travail de désillusion
et de désenchantement a travers une
chronique du présent a la maniére des
grands mémorialistes (Retz, Saint-Simon,
Chateaubriand, Malraux). Il ne s’agit pas
d’une histoire historienne, plutét d’une
initiation. Mais d’une initiation a quoi ¢

En tournant ces pages, Debray ne manifeste
aucun regret. D’une plume talentueuse

et intelligente, il prend ses distances, jouant
habilement de la fausse naiveté et de la vraie
roublardise, tout en nous alertant contre

la confusion entre le dédoublement et la
duplicité. Sans renoncer a des engagements
ponctuels (mouvement gréviste de décembre,
Chiapas, contre le procés Ochoa a Cuba

et la guerre du Golfe), il se consacre
désormais en priorité a la médiologie

ou connaissance des médias (le premier
numéro des Cahiers de médiologie, revue
qu’il anime, est paru chez Gallimard).

Rouge /: Pourquoi écrire aujourd’hui une
sorte de bilan de vos engagements politiques ?
Cela vient-il a la fin votre vie militante ?

Régis Debray: C’est certainement la fin de ma
vie militante. Je voulais savoir, avant d’aborder
un autre volet de mon travail, comment javais
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pu connaitre cette «discordance des temps»
entre des engagements militants et des posi-
tions philosophiques ou existentielles qui les
contredisaient.

J’aborde le moment de construire quelque
chose qui pourrait étre un champ disciplinaire
— que j’appelle la médiologie — et j’avais besoin
de comprendre comment la volonté de pouvoir
a pu différer si longtemps la volonté de savoir,
avec dans I'idée que cela pourrait servir a d’au-
tres. C’est donc une facon de continuer sur
une autre voie sans avoir a me retourner sans
cesse, a me justifier.

Il m’est apparu au plan personnel qu’on
savait tres peu de chose sur le désir du pouvoir
— ce que jappelle la libido dominandi. C’est le
continent noir, comme I’était la sexualité avant
Freud, et je crois qu’il faut enfreindre un cer-
tain nombre de tabous, de pudeurs ou de sté-
réotypes.

Ensuite, j’ai tout a fait conscience de présen-
ter une vision de la politique biaisée par cette
conception dominatrice, exécutive au sens de
«pouvoir exécutif». J’ai conscience que ma fa-
con d’envisager le probleme politique doit glis-
ser completement sur la peau du catholique et
du trotskiste, c’est-a-dire sur la peau du mili-
tant. Dans ’adhésion au marxisme, on trouvait
P’adhésion a la victoire possible, cette idée que
le marxisme est tout puissant parce qu’il est
vrai. Les althussériens insistaient beaucoup sur
le «vrai», mais moi, le «tout-puissant» m’intéres-
sait bien! IJaspect pervers, c’est qu’on liait la
volonté d’action sur les choses et la volonté de
vérité au sens scientifique et théorique du mot.
Aujourd’hui, j’ai au moins réussi a détacher
volonté de pouvoir et volonté de savoir.

Daniel Bensaid: Tu évoques souvent 'oppo-
sition entre la sécheresse analytique et ce qui
releve du cceur, le principe masculin et le prin-

cipe féminin, «I’enclos rationaliste » et la
«chaude oralité », la «langue de téte» et la
«langue du ceeur », ete. Lier volonté de pouvoir
et de savoir est sans doute dangereux. Y re-
noncer est tres attristant.

R.D.: Le marxiste dit «Je sais donc je peux».
Le fasciste dit «Je peux donc je sais». Il me
semble qu’il y a une éternité des procédures de
pouvoir, une intemporalité de la vie psychique,
des complexes et des pulsions, une logique
transhistorique des procédures de domination.
C’est cela qui donne & mon propos ce ton sou-
vent désabusé et cette vision un peu machia-
vélienne. Mais mon bouquin n’est pas une ana-
lyse, une coupe logique dans le champ
politique; c’est simplement le récit d’'une tra-
jectoire qui est passée par 'Amérique latine,
avec une culture déterminée, singuliere.

D.B.: Tu écris: «J’ai révé d’une histoire sans
politique, quelque chose comme le cinéma sans
I'industrie du cinéma ». Est-ce qu’'inversement
tu n’aboutis pas a une politique sans histoire,
sans épaisseur sociale ni profondeur histo-
rique. De grandes figures animent ce théatre,
mais, au-dela, continuent a jouer des principes
d’intelligibilité du monde et de volonté d’en-
gagement. A t’en écarter, tu sembles prison-
nier de dilemmes du type trahison-fidélité,
sans solution en dehors d'une mise en pers-
pective historique.

Une telle approche ne conduit-elle pas a dépo-
litiser la politique méme, la réduisant a une
comédie du pouvoir?

R.D.: Critique pertinente. C’est effectivement
al'analyse de restituer I’'arriére-plan historique,
les forces sociales en jeu, les conflits de classes,
Mais mon propos n’était pas de donner une
intelligibilité objective du moment que j’ai vécu,



mais de restituer la facon dont je I'ai vécu. Ce
sont les limites de toute littérature de l'aveu,
qui ne vise ni a la synthese ni a la pondération.
J’ai cette conviction philosophique qu’il n’y a
pas d’histoire dans les relations de 'THomme a
I'Homme, dans les relations de domination, de
manipulation, d’entrainement. Le danger existe
certes de tomber dans des tares idéalistes, dans
une problématique de la conscience individuelle
—je m’engage/je ne m’engage pas. Ce que jessaie
au contraire de montrer c’est que I'on ne prend
pas la décision de s’engager: on est engagé par
le monde. On est pris dans une structure que
I'on ne domine pas bien, qui peut étre a la fois
fantasmatique, individuelle, et constituer une
structure politique objective.

Mais a mon tour de poser une question: mon
livre est un bilan de fin, et pas un bilan de début.
On sait ce qui a fini avec la chute du Mur de
Berlin, mais sait-on ce qui commence ? Toi qui
continues de trouver Marx opérationnel, que
peux-tu dire de ce qui est en train de naitre?

D.B.: Marx est opérationnel dans la mesure
ou il donne des éléments de compréhension du
monde et de ses conflits actuels — ce qui n’est
déja pas si mal. A condition de ne pas confon-
dre le souhaitable — la projection d'une volonté
sur un avenir envisageable — et 'inévitable, le
projet et le pronostic. Si je devais faire un pro-
nostic, il serait plutot pessimiste. Tu enregis-
tres la fin de trois cycles — de 'imprimerie, de
la République, du Prolétariat. Ta conclusion,
c’est qu'on n’a pas changé d’époque, mais de
temps. Avant, le temps était un pont vers un
dénouement, vers quelque chose. La, on a I'im-
pression d’'une ouverture vers l'incertain...

R.D.: Tu dis tres justement que I'événement
1989 (la chute du Mur et la suite) éblouit mais
ne rayonne pas. Il est a la fois considérable et

terne. Mais alors comment peut-on rester
marxiste, si on admet qu’il y a une interrup-
tion du fil, que la piéce s’arréte sans dénoue-
ment ? Le marxisme n’est-il pas un messia-
nisme articulé avec une échelle des temps,
avec une fin? Si on supprime l'attente de ce
dénouement, ce retournement du systéme
bourgeois en systeme prolétarien, que reste-
t-i11? Qu’est-ce que c’est qu'un marxiste qui
attend Godot, qui attend quelqu’un qui ne
viendra pas?

D.B.: Il n’y a pas de trajectoire tracée vers un
dénouement, mais il y a un horizon d’attente.
Tu parles du révolutionnaire comme d’un
«guetteur a I'afftt». D’accord. Mais a l'affat
de nouveaux commencements et non d’'une fin
annoncée. Une attente active face a une plu-
ralité de possibles entre lesquels la décision
n’est pas encore jouée. Il existe la une part de
pari: le pari raisonné, c’est la figure méme de
I’engagement politique et de la situation de
I’homme sans Dieu. Si ’avenir n’est plus
garanti ni par la science, ni par I’'Histoire, ni
par Dieu, il n’est pas garanti du tout. Il faut
parier.

R.D.: Si tu avais vingt ans aujourd’hui, t’enga-
gerais-tu dans le mouvement trotskiste et de
facon générale dans l'activité révolutionnaire ?
Et qu’avons-nous appris depuis trente ans qui
pourrait servir aux autres a mieux faire ce
que nous n’avons pas tellement bien fait?

D.B.: Impossible de réécrire sa propre histoire.
Ce qui est sir, c’est que je ne regrette pas de
P'avoir fait. J’espere que je le referais. Le courant
dans lequel je milite a été davantage obsédé
par 'anti-pouvoir que par la passion du pou-
voir, au prix sans doute d’'une certaine effica-
cité immédiate, au demeurant discutable. Ce

qui resterait aujourd’hui de cette expérience,
c’est un travail interminable, dans lequel nous
avons un peu avancé, de sécularisation, de lai-
cisation: faire de la politique de maniére moins
religieuse. Peut-on mobiliser ’énergie absolue
requise par une lutte sans merci sans s’ados-
ser a des certitudes absolues? Il faut en tout
cas essayer. Si ’'on arrive a construire du mi-
litantisme la-dessus, nous n’aurons pas com-
pletement perdu notre temps.

Tu dis avoir été naif en révant une violence
sans haine. Pour ma part, je n’y ai toujours
pas renoncé. Je ne sais pas si cela est possi-
ble, mais il faut agir comme si cela pouvait le
devenir.

R.D.: L3, les zapatistes ne viendraient pas
comme un cheveu sur la soupe ou comme un
effet de mode :il y a chez eux cette laicisation
qui s’exprime par l'ironie et la poésie. Une iro-
nie sur les puissants, qui est traditionnelle,
mais aussi sur soi-méme, ce qui est tout a fait
nouveau dans I'engagement.

Mais revenons a notre cas, identique et diffé-
rent. Début des années soixante: sentiment
d’imminence d’une victoire mondiale qui va
changer la face du monde et de 'Homme et
devoir de mémoire ou de reprise d’'une mé-
moire interrompue, qui est la mémoire du com-
bat ouvrier mondial. De mon c6té, c’était tiers-
mondiste : j’avais une connaissance un peu
scolaire de Rosa Luxemburg, du mouvement
spartakiste et d’'Octobre 17, mais une connais-
sance beaucoup plus immédiate, émotive et
vraie de la guerre d’Algérie, du mouvement
Vietnam, de la révolution cubaine et du Gua-
temala.

Je te retourne 'examen de conscience : qu’est-
ce qui t’a fait basculer dans la vie militante,
alors que tu étais fait au fond pour étre produc-
teur de savoir.



D.B.: Nous avons tous notre pelote inextrica-
ble de pulsions et d’attractions souvent contra-
dictoires, de circonstances. Je suis et je reste
d’abord un militant. La mémoire a probable-
ment été déterminante dans ce choix. Mais la
mémoire dans son rapport critique au présent,
et non comme ressassement nostalgique du
passé. Tu sembles souvent regretter d’appar-
tenir a une génération perdue ou frustrée des
grands moments héroiques ou fondateurs —
«une génération de série B », dis-tu. Nous
avons tous été dans l'attente de nos grands
moments. Mais on fait ’histoire telle qu’elle
passe a portée, qu’'on n’a pas choisie: on fait
simplement le mieux possible ce que ’'on croit
devoir faire.

Tu le dis tres bien : «’'anachronisme propulse ».
On ne se rend pas; on ne peut pas abandon-
ner les vaincus de toujours a la soupe libérale!
Il existe un devoir de «loyauté envers les in-
connus » et une dette messianique. Nous n’at-
tendons pas seulement, nous sommes aussi at-
tendus. Il dépend de ce que nous sommes et
de ce que nous ferons que le passé change de
sens. Cette responsabilité pese plus lourd que
des découragements ou des échecs passagers.

R.D.: Sauf qu'on débouche sur une révision a
la baisse des facteurs historiques de ’engage-
ment. La sensation d'imminence n’existe plus,
quant au devoir de mémoire, le devoir reste,
mais la question est celle de la mémoire per-
tinente ou non. Si c’est la fin économique,
matérielle, objective du prolétariat, en quoi la
mémoire prolétarienne est-elle pertinente
dans le monde d’aujourd’hui?

Cela me plait beaucoup qu’a la différence de
certains anciens militants devenus religieux
sur le tard, tu maintiennes le cap de séculari-
sation, mais est-ce que tu crois toujours perti-
nente cette mémoire dont vous, trotskistes,

étes porteurs? Est-ce qu’elle fait sens dans le
monde d’aujourd’hui?

D.B.: Ce qui est en jeu ce n’est pas seulement
l'opposition de gauche au stalinisme, si impor-
tante soit-elle, mais toute une culture, un mou-
vement de «civilisation », qui inclut I'héritage
des rébellions contre ’'ordre établi, des vieilles
hérésies aux révolutions socialistes en pas-
sant par la Révolution francaise. Comment
préjuger de ce qui sera pertinent la-dedans?
Nul Jugement dernier ne permet de I’établir.

R.D.: Les valeurs de rationalité critique, duni-
versalisme...

D.B.: D’accord. Un des critéres de progres c’est
I'universalisation effective — pas cette mon-
dialisation marchande abstraite qui va au
contraire relocaliser et attiser les particula-
rismes. Existe-t-il encore un vecteur social
pour porter cette universalité? Quand Marx
en parle en 1848, cela n’a rien a voir avec les
cheminots ou les mineurs de Zola: ce sont des
artisans du faubourg Saint-Antoine.
D’autres figures peuvent naitre, les mutations
n’ont pas cessé. Les nouvelles figures seront-
elles productrices de conscience collective ?
Voila la vraie question. Elle n’est pas tranchée
d’avance. C’est I'enjeu d’'une lutte que I'on peut
perdre... Nous sommes peut-étre mal partis,
le rapport de force est tres inégal, mais tant
qu’il y a lutte, 'agonie fait encore partie du
combat, disait en substance Mariategui...

R.D.: Parlons un peu de ce qui nous divise: la
question de la Nation.

D.B.: J’allais y venir! Par rapport aux soup-
cons de glissements de la Nation (nationa-
lisme, etc.), tu as une réponse imparable d'un

certain point de vue. Tu donnes de la nation
une définition tres personnelle: le sens civique,
1789, la souveraineté du peuple... En ce sens,
elle a un contenu politique qui dépasse le point
de vue borné de 'appartenance organique a
la terre, a la communauté, a la religion. Mais
I’histoire ne finit pas a Valmy.

R.D.: Le caractere d’appartenance, je le reven-
dique. Le caractere organique de 'apparte-
nance, avec tous ses relents terriens et mor-
tuaires a la Barres, non, évidemment. Mais
I’'homme ne peut pas vivre dans un milieu tota-
lement ouvert, qui n’a pas de frontieres. Il ne
peut pas vivre dans I'infini. C’est toujours dans
une finitude, marquée, soit physiquement par
les frontieres géographiques, soit aujourd’hui
par une frontiére communautaire ou une fron-
tiere doctrinale. Uhomme ne peut pas vivre a
I’état d’atome libre, sans identification, sans
un «nous» de référence. C’est une condition
anthropologique.

Ce qu’il y a de formidable, c’est que la nation
républicaine parvient a marier I'universel et
le particulier. Il y a stirement 1a quelque chose
d’impur d’un point de vue rationaliste abstrait,
mais qui me semble indépassable. Loin de subir
cela comme une contrainte, le credo républi-
cain en fait un principe de gaieté, d’exaltation,
un principe d’action. J’ai toujours ressenti en
revanche le trotskisme comme un universa-
lisme abstrait. Or, c’est une des lecons majeu-
res que je tire des avatars des quatre interna-
tionales: elles n’ont pas pu résister au choc
nationalitaire. Elles avaient refoulé 'appar-
tenance et elles ont été vaincues par I'appar-
tenance.

Ce sentiment m’est venu assez jeune, je ne me
Iexpliquais pas bien, mais j’en ai eu la confir-
mation éclatante en 67 en Bolivie. Depuis lors,
tout ’a confirmé. Je ne dis pas que c’est facile



de marier I'universel et ’appartenance, mais
c’est 1a ou l'efficacité se joue.

D.B.: Une différence décisive subsiste cepen-
dant entre des revendications démocratiques
nationales dans des pays dominés et le natio-
nalisme de pays dominants.

R.D.: Tu me ressors le discours des années
soixante sur les deux nationalismes. Mais je
réclame le droit a la fierté nationale y com-
pris pour les dominants. On peut lutter contre
son propre impérialisme (jétais partisan de
IAlgérie algérienne, etc.) et étre partisan d’'une
France souveraine chez elle, qui cesse de trem-
bler quand Bill Clinton ouvre la bouche, qui ne
se cache pas derriéere son petit doigt lorsqu’elle
est en désaccord avec les autres Européens.
J’ai peur que tu ne jettes le bébé avec I'eau du
bain, c’est-a-dire ’appartenance avec la domi-
nation. Bien str, il ne faut pas confondre le
nationalisme de Reagan et celui de Marcos
puisque I'un est fort et ’autre est faible. Mais
si j’étais de la gauche américaine, je défen-
drais la mémoire de la guerre d’indépendance,
Lincoln, etc.

D.B.: Dans la Révolution francaise, le mouve-
ment est double: dans un premier temps, il n’y
a pas de définition organique dans la Consti-
tution, mais une adhésion politique inscrite
dans un espace... Ce mouvement vers 1'uni-
versel (la Déclaration «universelle»...) se
heurte assez vite a des particularités. On voit
apparaitre une imbrication en méme temps
qu’'une opposition entre la Révolution et la
République. La cristallisation montante de
IEtat se fait en partie au détriment des prin-
cipes révolutionnaires initiaux. Fidélité, oui,
mais a quoi? A la Révolution de 93 ou a la
République de Ferry-Tonkin ? Aujourd’hui,

I’élan national, dans ce qu’il avait de dépasse-
ment, d’'universalisation en marche, est pour
le moins essoufflé..

R.D.: ...et exposé a des involutions tribales,
particularistes, annexionnistes, fascistes. Evi-
demment. C’est le grand drame de la Nation.
Je ne dis pas que la Nation est facile.

La question clé est de savoir si c’est la tribu
germanique, le droit du sang, ou la nation
républicaine et le droit du sol. Ces deux concep-
tions sont complétement antinomiques. Je suis
d’accord que la Nation est terriblement am-
bigué, explosive, dangereuse. Tu peux dire:
«Attention, c’est dangereux, je ne passerai pas
par la!» Je te dis: tres bien, tu ne passes pas
par 1a, donc tu n’iras nulle part. Mais si tu veux
agir vraiment sur les choses et les hommes,
tu dois passer par la, avec toutes les ambigui-
tés — qui sont celle d'un De Gaulle en 58, porté
par 'armée.

C’est le fil du rasoir, mais au moins tu avances,
sur ce fil. Sinon, tu ne fais rien et tu as certes
la conscience tranquille. «Nous, les prolétaires
du monde, sommes tous freres!» Tres bien,
mais inefficace. Tu ne captes pas la seule source
d’énergie constante, profonde et chaude: cet
obscur sentiment national. La pire des choses
me semble le refoulement de la filiation natio-
nale. Je préfere 'admettre et reprendre le meil-
leur de I'héritage patriotique, en essayant de
malitriser ca. Certes, la Nation est dérapante,
mais elle est motrice.

D.B.: Tu dis «ca passe par la». Mais le «par la»
n’est pas si évident. La Nation, jusqu’a main-
tenant, est restée ’horizon stratégique — y
compris de la révolution dite «prolétarienne ».
Le prolétariat — sans majuscule — n’a jamais
prétendu au pouvoir sur une base de classe
exclusive, de socialisme pur. La Révolution n’a

jamais été une sorte de greve générale reven-
dicative amplifiée. Il y a eu révolution quand
des forces révolutionnaires ont apporté une
réponse a une crise du projet de société a
I’échelle de toute une nation (Chine, Russie).
Aujourd’hui, on constate souvent une dyna-
mique régressive de la question nationale. Il
est difficile de définir une question nationale
«légitime»: le Mex1que face aux Etats-Unis,
c’est assez 51mple ; mais apres, pourquoi pas la
Corse, pourquoi pas Euskadi et la Navarre...
Ou s’arréte la logique du morcellement ?

La vraie question est de déterminer quelle est
aujourd’hui I’échelle stratégique pertinente ?
Bien siir, la dimension nationale demeure. Et
en méme temps, pour une série de problémes,
cette échelle-la devient inopérante. Ce qui ne
veut pas dire qu'une nation européenne en
gestation prendra naturellement le relais.
Nous allons vers 'imbrication multiple de
décisions et de pouvoirs difficiles a maitriser
démocratiquement. C’est un probleme nou-
veau. Il faut penser et agir sur un nouveau
registre, insérant ’héritage national, dans
quelque chose en construction qui n’est pas
exclusivement européen, mais aussi en partie
méditerranéen, en partie mondial.

R.D.: Certes, le cadre national n’est plus per-
tinent en termes économiques et décisionnels,
mais je n’en tire pas la conclusion qu’il n’est
plus pertinent sur le plan culturel.

Au contraire, il risque de s’exacerber dange-
reusement avec la mondialisation. Ma convic-
tion est qu’on va vers une deuxieme féodalité,
une Europe morcelée, qu’'on va voir revenir le
clergé et les mafias, et que 'avenir est som-
bre lorsqu’on abandonne le principe d’Etat-
nation. Tu donnes la version heureuse, une
intégration harmonieuse du petit dans le
moyen, du moyen dans le grand. Mais je crains



une mondialisation brutale et donc une féoda-
lisation compensatoire et défensive, avec des
replis identitaires sinistres et qu’on aban-
donne précisément l'universalité républicaine.
La République a son colt — parfois répressif.
La République, ce n’est pas I'épanouissement
printanier et festif, c’est une Loi, un ordre.
Mais c’est le moindre mal, méme s’il passe par
de la coercition. Mon pari est la République,
sachant que ce n’est pas inodore, sans saveur
et sans épanchement de sang.

Qu’il faille concevoir des intégrations par pal-
lier, des droits de vote aux municipales pour
les immigrés, par exemple, cela ne me choque
pas. Encore qu’en bonne loi républicaine, cela
crée des citoyens de second ordre...

D.B.: Parce que le droit de vote aux seules mu-
nicipales est une cote mal taillée. Un citoyen
local, non. Si les gens travaillent, vivent dans
un pays, et sont soumis aux obligations légales
du citoyen, ils doivent aussi en avoir les droits.

R.D.: Pour intégrer, encore faut-il qu’il y ait
des cadres dans lesquels s’intégrer...

D.B.: Pour 'immigration européenne de I'entre-
deux-guerres, 'intégration est passée par des

médiations et des événements fondateurs. Elle
n’était pas jouée avant la Résistance. Dans le
discours sur le primat de la nation, on passe
vite des quotas aux bulldozers, du produisons
francais au travaillons francais, au lieu d’inter-
préter les principes républicains dans un sens
d’accueil et d’ouverture.

R.D.: Mais pour le tenir le fil universaliste, il
faut accepter d’étre particulariste, de savoir
exclure. La politique, ce n’est pas drole. Gouver-
ner c’est choisir le moindre mal... Vous étes
préservés de ca parce que vous étes vierges,
purs et martyrs. Disons que le principe de réa-
lité ne vous est pas consubstantiel... Je suis
beaucoup plus machiavélien, real-politicien,
franchement pessimiste, pragmatique, d’em-
blée mélancolique. Qui va au pouvoir, pour moi,
perd son dme et doit accepter de la perdre.

Rouge: Vous avez parlé de ce livre comme fer-
mant une période de votre vie. Est-ce un adieu
a l'engagement politique et dans ce cas pour-
quoi avoir été au Chiapas? Enfin, ot en étes-
vous aujourd’hui sur le plan politique ¢

R.D.: Ce n’est pas un adieu a ’engagement
politique, c’est un adieu a la vision politique

— ou plus exactement militante — du monde.
Je reste un citoyen de la politique, méme en
tant que philosophe, ce qui m’'intéresse, c’est
le fonctionnement du collectif: le religieux, le
politique. Mais je n’ai plus de vision politique
de 'existence dans sa globalité. Ce n’est pas la
fin de 'engagement parce que mes convictions
morales restent ce qu’elles sont.

Je me définirais comme un républicain socia-
lisant, un républicain d’extréme gauche. Je
suis donc capable de m’engager sur des choses
ponctuelles, quand il y a le feu a la maison ou
alors quand des causes me semblent nova-
trices, comme au Chiapas — ou j’ai 'impres-
sion qu’il y a de ’histoire qui avance, qu’on
n’est pas dans la morne répétition du gueva-
risme, du foquisme ou de ’'avant-gardisme.
Au Chiapas, ce sont des gens qui cherchent et
qui expriment quelque chose d'universel. Avec
un devoir de mémoire aussi, cela dépasse en
conservant : pour Marcos et ceux qui 'entou-
rent, le Che est une figure de référence per-
manente. Ils s’inscrivent dans ce courant-la
du mouvement né dans les années soixante.
Mais cette fidélité se fait avec un autre esprit
et beaucoup de modestie.
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