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Une certaine idéee

du meétier d’historien
Une certaine idée du communisme
Reépliques a Francois Furet

Au moment ot le livre de Francois Furet ¥/, Le
Passé d’une illusion, essai sur l'idée communiste
au XXe siecle, reparait en poche, le livre de De-
nis Berger et Henri Maler constitue, bien plus
qu'un pamphlet de circonstance, un minutieux
démontage de la boite & malices avec laquelle
Furet exerce de maniére fort curieuse son «mé-
tier d’historien».

Ou la politique se mord la queue

Comme l'indique clairement le sous-titre de
Furet, il s’agit bien de I’histoire d'une idée, non
pour en comprendre les racines et les méta-
morphoses réelles, mais pour en suivre une
sorte d’autodéveloppement imaginaire, sui-
vant le postulat selon lequel le communisme
historique se confondrait simplement avec son
idée originelle (ou avec celle que Furet s’en
fait).

Aussi implacable que I'antique destin, I'idée
communiste produit alors ses effets, indé-
pendamment des oppositions et des luttes
dans lesquelles s’affrontent, non plus des om-
bres (I'idée communiste/la démocratie libé-
rale) mais des forces sociales contraires, dans
toute I’épaisseur de leurs intéréts et de leur
imaginaire. Lénoncé dun probleme — l'efficace
historique de I'idée communiste — sert ici a en
masquer un autre : «<comment contourner I’'ex-
plication par le capitalisme, les contradictions
de la société bourgeoise, la division de la so-
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ciété en classes, les mystifications de la démo-
cratie libérale ?» (p. 126)

Dans cette généalogie de I'idée selon saint
Francois, le mouvement social est relégué a
un role de comparse. Lexistence effective, les
souffrances et les espérances de millions d’étres
disparaissent derriere la passion du pouvoir.
La lutte des classes s’efface derriere la haine,
«beaucoup plus essentielle », insiste Furet, du
bourgeois pour lui-méme! L'avant-scéne est
alors réservée a une bataille d’abstractions:
«faute d’avoir compris le communisme dans
sa dimension proprement sociale, Furet mul-
tiplie des critiques, qui, aussi pertinentes
soient-elles en de nombreuses occasions, pas-
sent a c6té du probleme essentiel » (p. 24).
Cette mise hors jeu du conflit social laisse libre
cours a un exercice d’analogies formelles, sans
contenu, et a une argumentation tautologique
par laquelle le «totalitarisme» du pouvoir s’ex-
plique circulairement par... le totalitarisme
de I'idée. D’une critique — discutable si 'on
songe a des chefs-d’ceuvre comme le Dix-huit
Brumaire ou les écrits sur I’Espagne — repro-
chant a Marx de réduire I’histoire a I’écono-
mique ou au social, on passe par simple inver-
sion a une explication de I’histoire, y compris
de I'histoire sociale, par la politique : «puisque
le politique ne s’explique pas par le social, le
politique devient un principe d’explication au-
tonome » (p. 160).

Ou la politique devient soluble dans lI'idée

Ayant choisi pour fil d’Ariane la fatalité de la
passion révolutionnaire, Furet ne retient que
les continuités pour mieux oublier les frac-
tures, les déchirures, les discontinuités. Du
point de vue de la suite dans I'idée, révolution
et contre-révolution, loin de se contredire, de
se contrarier, de se combattre, ne doivent faire
gqu’'une, d’'un seul bloc et d'une seule coulée.

De Lénine a Staline, d'un régime (autoritaire)
d’exception et de guerre civile a un régime
totalitaire de terreur institutionnalisée, il n’y
aurait qu’extension et prolongement. Or, cette
«unité de la révolution russe est un mythe
rétrospectif» (p. 97) au mépris d’'une périodi-
sation scandée de proces, de purges, de dépor-
tations, de famines, de millions de morts qui
marquent un renversement et un retourne-
ment, une infidélité et une trahison de I’événe-
ment originel nommé Octobre. Débarrassée
des discontinuités sociales, la continuité allé-
guée de l'idée efface toutes les différences stra-
tégiques autour desquelles se sont pourtant
jouées les grandes bifurcations du siecle: a
propos de ’édification socialiste en URSS, de
la révolution allemande, de la révolution chi-
noise, de la montée du nazisme, de la guerre
civile espagnole!

Furet prétend débarrasser une fois pour
toutes I'histoire de ce corset déterministe:
«Llintelligence de notre époque n’est possible
que si nous nous libérons de I'illusion de la né-
cessité: le siecle n’est explicable, dans la me-
sure ou il I'est, que si on lui rend son carac-
tere imprévisible, nié par les premiers
responsables de ses tragédies.» Entre la né-
cessité et la contingence, il mise tout sur la se-
conde, au point d’évacuer — apparemment — la
premiere: dans les grandes figures du siecle,
fascisme et communisme, «rien n’a été néces-
saire». Pure contingence donc? Qui permet-
trait, ce n’est pas son moindre intérét, d’effacer
I’horizon révolutionnaire. Marx et les libéraux
francais auraient eu en commun le péché mi-
gnon de «penser le concept de révolution a I'in-
térieur de 'idée déterministe » d'une nécessité
historique enchainant inéluctablement causes
et effets ; d’ou, chez Marx, un concept ambigu
de révolution qui «tantot implique, tantot ex-
clut celui de la nécessité historique ». Hermé-
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tique a toute raison dialectique, Furet ne sem-
ble connaitre que les antinomies formelles ou
le nécessaire et le contingent s’excluent mu-
tuellement sans jamais pouvoir se conjuguer.
Comme si la pensée logique et celle de I'his-
toire n’étaient pas pleines de ces «nécessités
inclinantes », de ces prédictions condition-
nelles, de ces lois tendancielles, ou le hasard
et la nécessité s’enlacent dans le possible.

Berger et Maler reconnaissent clairement
Iéquivoque attachée a la notion de nécessité
historique du communisme, qui peut se com-
prendre en effet comme «la nécessité de sa
possibilité ou la nécessité de son avenement »
(p. 19). Mais Furet quant a lui, ne veut connai-
tre que la nécessité absolue ou la nécessité
mécanique, a laquelle il oppose la pure indé-
termination de ce qui advient. Dés lors, «le
siecle n’est explicable que si on lui rend son
caractere imprévisible ». Au premier abord,
Furet semble bien le lui rendre, mais au pre-
mier abord seulement puisque le détermi-
nisme chassé par la porte de l'histoire revient
par la fenétre de l'idée: tout est accidentel,
mais tout cependant était déja inscrit dans le
geéne du concept. Le déterminisme se rebiffe et
la nécessité logique s’avere ainsi bien plus im-
placable que la nécessité historique reprochée
a Marx.

Ou I’evénement se perd dans I’accident

De la réhabilitation — 1égitime — de la contin-
gence événementielle on en vient donc, par
dissolution pure et simple des grandes causa-
lités sociales, a une broderie d’accidents arbi-
traires sur un fond idéologiquement homo-
geéne. Rien d’étonnant, des lors, a ce que Furet
soit encombré par le fait, largement vérifia-
ble, que les critiques les plus précoces et les
plus profondes du totalitarisme bureaucra-
tiques aient été formulées, par Rosa Luxem-

burg, par Trotski, par Souvarine, par Korsch,
par Gramsci, par Istrati, par Mariatégui, par
Naville, par Benjamin, au nom d’une autre
idée du communisme. On se contentera de
Paffirmation péremptoire selon laquelle, Furet
dixit sur le ton catégorique du juge dernier,
«Trotski ne fut jamais en reste d'une erreur».
Comme le disent fort justement Berger et
Maler, sa démonstration est «entiéerement
dédiée a I'impossibilité d’étre communiste
sans étre stalinien». Ce qui répéte simple-
ment, a front renversé, la maxime par laquelle
les staliniens ont toujours affirmé leur propre
légitimité !

«L'essentiel, écrivent Berger et Maler, est
bien de laisser croire qu’il n’existe qu’une seule
illusion communiste qui ne change pas de
nature en parcourant I’histoire, mais se borne
a changer de forme en fonction des circons-
tances» (p. 20). L'illusion doit étre une et uni-
que, afin que la mystification libérale n’appa-
raisse pas comme une illusion jumelle. En
effet, soulignent Berger et Maler, il manque
au livre de Furet une bonne moitié: le passé
de I'illusion libérale sans laquelle les illusions
sur le communisme soviétique deviennent
incompréhensibles. Pour Furet, «<le monde libé-
ral et celui du démocrate sont philosophique-
ment identiques », de sorte que la démocratie
est libérale ou n’est pas. CQFD. Il faut pour-
tant bien reconnaitre parmi les «ironies tra-
giques du siéecle» que «les crises du capita-
lisme et de la démocratie parlementaire ont
commencé par légitimer le stalinisme avant
que l'effondrement de ce dernier ne vienne
légitimer le capitalisme et la démocratie par-
lementaire » (p. 195).

Chez Furet, la désillusion du communisme
tourne au deuil de tout projet d’émancipation.
Elle constitue ainsi, par défaut, une apologie
morose d’un libéralisme imaginaire, et une

réconciliation résignée au libéralisme réelle-
ment existant: « Furet décrit, mais a son insu,
des libéralismes imaginaires, démocratiques
par essence, capitalistes par nécessité, liber-
ticides par accident» (p. 37). Comme si «les
crises du capitalisme et de la démocratie parle-
mentaire » n’avaient pas «commencé par légi-
timer le stalinisme, avant que I'effondrement
du stalinisme ne vienne légitimer le capita-
lisme et la démocratie parlementaire » (p. 195).

Ou I'histoire sombre dans la legende

du siécle

Consacré a «la sagesse» historienne, le der-
nier chapitre (IV) de Berger et Maler, pose a
I'historien Furet une question de méthode fon-
damentale : « Linterprétation du passé est tou-
jours plus ou moins solidaire d’'une anticipa-
tion de l'avenir: c’est le passé compris qui
vient éclairer ’avenir escompté, et I'avenir
espéré qui conditionne le savoir du passé.
Toute lecture interprétative de I’histoire est
solidaire d’une lecture stratégique.» (p. 155).
Or, sous prétexte de s’en tenir a I'inventaire
classique «des idées, des volontés et des cir-
constances », Furet se livre, du point de vue
toujours provisoire des vainqueurs, a une apo-
logétique des jeux «déja faits », autrement dit
du fait accompli. D’otu cette irrépressible ten-
tation de la «fin de I’histoire », en vertu de
laquelle nous serions «condamnés a vivre
dans le monde ou nous vivons ». Lhistorien de-
vient alors un simple «notaire du fait accom-
pli» (p. 189), pourvu d’une lucidité rétrospec-
tive, maitre d’'une «histoire sans risques et
sans restes», dont les coups de dés s’organi-
sent en destin par la magie du rétroviseur.

Il n’y a plus, en histoire d’autre histoire pos-
sible, de possibilités réelles mais contrariées.
«Stratege des batailles dont il connait I'issue »,
I'historien selon Furet substitue la chronologie



a la stratégie, «I'ordre des événements» a «I'in-
certitude de leur agencement». Les hommes
sont ainsi conviés a entrer dans l'histoire en
abandonnant toute espérance sur le seuil : <A
ce point convergent le réve, la sagesse et le
désespoir de I’historien. Son réve : immobiliser
I'histoire. Sa sagesse: s'immobiliser au milieu
de I’histoire ou en fin de partie. Son désespoir:
savoir que I'histoire se moque de son réve et de
sa sagesse. Car telle est la malédiction de I'his-
torien: I’histoire ne s’arréte pas au jugement
que l'on porte sur elle» (p. 192).

Pas de Jugement dernier donc, pas d'ultime
distribution des prix de sagesse et de vertu,
n’en déplaise a saint Francois. Erigeant 'his-

torien en juge et lui attribuant le dernier mot,
il tombe dans le péché d’orgueil de la corpora-
tion: s’installer dans la position de 'omni-
voyance divine. Ainsi pour lui, 'effondrement
du stalinisme vaut «testament du léninisme »:
«Lénine ne laissera pas d’héritage.» Qui sait?
Qui est le juge ? Et que vaut le verdict dans ce
genre de proces historique perpétuellement
en appel ? Il fut un temps de Restauration ou
les noms de Robespierre, de Saint-Just, de
Babeuf étaient devenus impronongables, un
temps a Berlin ou il n’était plus permis d’in-
voquer la mémoire de Rosa Luxemburg et de
Liebknecht... La mémoire aussi est un champ
de bataille. Et, dans une histoire ouverte, le

sort du passé dépend encore du présent et de
lavenir.

Au terme de la lecture guidée a laquelle
nous convient Denis Berger et Henri Maler, il
ne reste pas grand-chose de I'imposante
construction de Furet, de sa thése comme de
sa méthode, si ce n’est précisément «une cer-
taine idée du communisme », la sienne et seu-
lement la sienne. Chemin faisant, ils nous ont
en revanche ouvert un programme de recher-
che historique autrement fécond, sur la démo-
cratie en révolution, sur la logique de la vio-
lence et de la terreur, sur les formes politiques
du possible révolutionnaire.
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