
De Lénine à Staline, d’un régime (autoritaire)
d’exception et de guerre civile à un régime
tota litaire de terreur institutionnalisée, il n’y
aurait qu’extension et prolongement. Or, cette
« unité de la révolution russe est un mythe
 rétrospectif » (p. 97) au mépris d’une périodi-
sation scandée de procès, de purges, de dépor-
tations, de famines, de millions de morts qui
marquent un renversement et un retourne-
ment, une infidélité et une trahison de l’événe-
ment originel nommé Octobre. Débarrassée
des discontinuités sociales, la continuité allé-
guée de l’idée efface toutes les différences stra-
tégiques autour desquelles se sont pourtant
jouées les grandes bifurcations du siècle : à
propos de l’édification socialiste en URSS, de
la révolution allemande, de la révolution chi -
noise, de la montée du nazisme, de la guerre
civile espagnole !

Furet prétend débarrasser une fois pour
toutes l’histoire de ce corset déterministe :
«L’intelligence de notre époque n’est possible
que si nous nous libérons de l’illusion de la né-
cessité : le siècle n’est explicable, dans la me-
sure où il l’est, que si on lui rend son carac -
tère imprévisible, nié par les premiers
responsables de ses tragédies. » Entre la né-
cessité et la contingence, il mise tout sur la se-
conde, au point d’évacuer – apparemment – la
première : dans les grandes figures du siècle,
fascisme et communisme, « rien n’a été néces-
saire ». Pure contingence donc ? Qui permet-
trait, ce n’est pas son moindre intérêt, d’effacer
l’horizon révolutionnaire. Marx et les libéraux
français  auraient eu en commun le péché mi-
gnon de «penser le concept de révolution à l’in-
térieur de l’idée déterministe» d’une nécessité
historique enchaînant inéluctablement causes
et effets ; d’où, chez Marx, un concept ambigu
de révolution qui « tantôt implique, tantôt ex-
clut celui de la nécessité historique». Hermé-

ciété en classes, les mystifications de la démo-
cratie libérale ? » (p. 126)

Dans cette généalogie de l’idée selon saint
François, le mouvement social est relégué à
un rôle de comparse. L’existence effective, les
souffrances et les espérances de millions d’êtres
disparaissent derrière la passion du pouvoir.
La lutte des classes s’efface derrière la haine,
«beaucoup plus essentielle », insiste Furet, du
bourgeois pour lui-même ! L’avant-scène est
alors réservée à une bataille d’abstractions :
« faute d’avoir compris le communisme dans
sa dimension proprement sociale, Furet mul-
tiplie des critiques, qui, aussi pertinentes
soient-elles en de nombreuses occasions, pas-
sent à côté du problème essentiel » (p. 24).
Cette mise hors jeu du conflit social laisse libre
cours à un exercice d’analogies formelles, sans
contenu, et à une argumentation tautologique
par laquelle le «totalitarisme» du pouvoir s’ex-
plique circulairement par… le totalitarisme
de l’idée. D’une critique – discutable si l’on
songe à des chefs-d’œuvre comme le Dix-huit
Brumaire ou les écrits sur l’Espagne – repro-
chant à Marx de réduire l’histoire à l’écono-
mique ou au social, on passe par simple inver -
sion à une explication de l’histoire, y compris
de l’histoire sociale, par la politique : «puisque
le politique ne s’explique pas par le social, le
politique devient un principe d’explication au-
tonome» (p. 160).

Où la politique devient soluble dans l’idée
Ayant choisi pour fil d’Ariane la fatalité de la
passion révolutionnaire, Furet ne retient que
les continuités pour mieux oublier les frac-
tures, les déchirures, les discontinuités. Du
point de vue de la suite dans l’idée, révolution
et contre-révolution, loin de se contredire, de
se contrarier, de se combattre, ne doivent faire
qu’une, d’un seul bloc et d’une seule coulée.

Daniel Bensaïd

Une certaine idée
du métier d’historien
Une certaine idée du communisme
Répliques à François Furet

Au moment où le livre de François Furet 1/, Le
Passé d’une illusion, essai sur l’idée communiste
au XXe siècle, reparaît en poche, le livre de De-
nis Berger et Henri Maler constitue, bien plus
qu’un pamphlet de circonstance, un minu tieux
démontage de la boîte à malices avec  laquelle
Furet exerce de manière fort curieuse son «mé-
tier d’historien».

Où la politique se mord la queue
Comme l’indique clairement le sous-titre de
Furet, il s’agit bien de l’histoire d’une idée, non
pour en comprendre les racines et les méta -
morphoses réelles, mais pour en suivre une
sorte d’autodéveloppement imaginaire, sui-
vant le postulat selon lequel le communisme
historique se confondrait simplement avec son
idée originelle (ou avec celle que Furet s’en
fait).

Aussi implacable que l’antique destin, l’idée
communiste produit alors ses effets, indé -
pendamment des oppositions et des luttes
dans lesquelles s’affrontent, non plus des om-
bres (l’idée communiste/la démocratie libé-
rale) mais des forces sociales contraires, dans
toute l’épaisseur de leurs intérêts et de leur
imaginaire. L’énoncé d’un problème – l’efficace
historique de l’idée communiste – sert ici à en
masquer un autre : «comment contourner l’ex-
plication par le capitalisme, les contradictions
de la société bourgeoise, la division de la so-

1
1/ Denis Berger et Henri Maler, éditions du Félin, octobre 1996.
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 réconciliation résignée au libéralisme réelle-
ment existant : «Furet décrit, mais à son insu,
des libéralismes imaginaires, démocratiques
par essence, capitalistes par nécessité, liber -
ticides par accident » (p. 37). Comme si « les
crises du capitalisme et de la démocratie parle-
mentaire» n’avaient pas «commencé par légi -
timer le stalinisme, avant que l’effondrement
du stalinisme ne vienne légitimer le  capita-
lisme et la démocratie parlementaire» (p. 195).

Où l’histoire sombre dans la légende
du siècle
Consacré à « la sagesse » historienne, le der-
nier chapitre (IV) de Berger et Maler, pose à
l’historien Furet une question de méthode fon-
damentale : «L’interprétation du passé est tou-
jours plus ou moins solidaire d’une anticipa-
tion de l’avenir : c’est le passé compris qui
vient éclairer l’avenir escompté, et l’avenir
 espéré qui conditionne le savoir du passé.
Toute lecture interprétative de l’histoire est
solidaire d’une lecture stratégique. » (p. 155).
Or, sous prétexte de s’en tenir à l’inventaire
classique « des idées, des volontés et des cir-
constances », Furet se livre, du point de vue
toujours provisoire des vainqueurs, à une apo-
logétique des jeux «déjà faits », autrement dit
du fait accompli. D’où cette irrépressible ten-
tation de la « fin de l’histoire », en vertu de
 laquelle nous serions « condamnés à vivre
dans le monde où nous vivons». L’historien de-
vient alors un simple «notaire du fait accom-
pli » (p. 189), pourvu d’une lucidité rétrospec-
tive, maître d’une « histoire sans risques et
sans restes », dont les coups de dés s’organi-
sent en destin par la magie du rétroviseur.

Il n’y a plus, en histoire d’autre histoire pos-
sible, de possibilités réelles mais contrariées.
«Stratège des batailles dont il connaît l’issue»,
l’historien selon Furet substitue la chronologie

burg, par Trotski, par Souvarine, par Korsch,
par Gramsci, par Istrati, par Mariatégui, par
Naville, par Benjamin, au nom d’une autre
idée du communisme. On se contentera de
l’affir mation péremptoire selon laquelle,  Furet
dixit sur le ton catégorique du juge dernier,
«Trotski ne fut jamais en reste d’une erreur».
Comme le disent fort justement Berger et
 Maler, sa démonstration est « entièrement
 dédiée à l’impossibilité d’être communiste
sans être stalinien ». Ce qui répète simple-
ment, à front renversé, la maxime par laquelle
les staliniens ont toujours affirmé leur propre
légitimité !

« L’essentiel, écrivent Berger et Maler, est
bien de laisser croire qu’il n’existe qu’une seule
illusion communiste qui ne change pas de
 nature en parcourant l’histoire, mais se borne
à changer de forme en fonction des circons-
tances » (p. 20). L’illusion doit être une et uni -
que, afin que la mystification libérale n’appa-
raisse pas comme une illusion jumelle. En
effet, soulignent Berger et Maler, il manque
au livre de Furet une bonne moitié : le passé
de l’illusion libérale sans laquelle les illusions
sur le communisme soviétique deviennent
 incompréhensibles. Pour Furet, «le monde libé -
ral et celui du démocrate sont philosophique-
ment identiques », de sorte que la démocratie
est libérale ou n’est pas. CQFD. Il faut pour-
tant bien reconnaître parmi les « ironies tra-
giques du siècle » que « les crises du capita-
lisme et de la démocratie parlementaire ont
commencé par légitimer le stalinisme avant
que l’effondrement de ce dernier ne vienne
légi timer le capitalisme et la démocratie par-
lementaire » (p. 195).

Chez Furet, la désillusion du communisme
tourne au deuil de tout projet d’émancipation.
Elle constitue ainsi, par défaut, une apologie
morose d’un libéralisme imaginaire, et une

tique à toute raison dialectique, Furet ne sem-
ble connaître que les antinomies formelles où
le nécessaire et le contingent s’excluent mu-
tuellement sans jamais pouvoir se conjuguer.
Comme si la pensée logique et celle de l’his-
toire n’étaient pas pleines de ces « nécessités
inclinantes », de ces prédictions condition-
nelles, de ces lois tendancielles, où le hasard
et la nécessité s’enlacent dans le possible.

Berger et Maler reconnaissent clairement
l’équivoque attachée à la notion de nécessité
historique du communisme, qui peut se com-
prendre en effet comme « la nécessité de sa
possibilité ou la nécessité de son avènement»
(p. 19). Mais Furet quant à lui, ne veut connaî-
tre que la nécessité absolue ou la nécessité
mécanique, à laquelle il oppose la pure indé-
termination de ce qui advient. Dès lors, « le
siècle n’est explicable que si on lui rend son
 caractère imprévisible ». Au premier abord,
Furet semble bien le lui rendre, mais au pre-
mier abord seulement puisque le détermi-
nisme chassé par la porte de l’histoire revient
par la fenêtre de l’idée : tout est accidentel,
mais tout cependant était déjà inscrit dans le
gène du concept. Le déterminisme se rebiffe et
la nécessité logique s’avère ainsi bien plus im-
placable que la nécessité historique reprochée
à Marx.

Où l’événement se perd dans l’accident
De la réhabilitation – légitime – de la contin-
gence événementielle on en vient donc, par
dissolution pure et simple des grandes causa-
lités sociales, à une broderie d’accidents arbi-
traires sur un fond idéologiquement homo-
gène. Rien d’étonnant, dès lors, à ce que Furet
soit encombré par le fait, largement vérifia-
ble, que les critiques les plus précoces et les
plus profondes du totalitarisme bureaucra-
tiques aient été formulées, par Rosa Luxem-
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sort du passé dépend encore du présent et de
l’avenir.

Au terme de la lecture guidée à laquelle
nous convient Denis Berger et Henri Maler, il
ne reste pas grand-chose de l’imposante
construction de Furet, de sa thèse comme de
sa méthode, si ce n’est précisément «une cer-
taine idée du communisme», la sienne et seu-
lement la sienne. Chemin faisant, ils nous ont
en revanche ouvert un programme de recher -
che historique autrement fécond, sur la démo-
cratie en révolution, sur la logique de la vio-
lence et de la terreur, sur les formes politiques
du possible révolutionnaire.
1996

torien en juge et lui attribuant le dernier mot,
il tombe dans le péché d’orgueil de la corpora-
tion : s’installer dans la position de l’omni-
voyance divine. Ainsi pour lui, l’effondrement
du stalinisme vaut «testament du léninisme»:
«Lénine ne laissera pas d’héritage.» Qui sait?
Qui est le juge? Et que vaut le verdict dans ce
genre de procès historique perpétuellement
en appel ? Il fut un temps de Restauration où
les noms de Robespierre, de Saint-Just, de
 Babeuf étaient devenus imprononçables, un
temps à Berlin où il n’était plus permis d’in-
voquer la mémoire de Rosa Luxemburg et de
Liebknecht… La mémoire aussi est un champ
de  bataille. Et, dans une histoire ouverte, le

à la stratégie, « l’ordre des événements» à « l’in-
certitude de leur agencement». Les hommes
sont ainsi conviés à entrer dans l’histoire en
abandonnant toute espérance sur le seuil : «À
ce point convergent le rêve, la sagesse et le
déses poir de l’historien. Son rêve: immobiliser
l’histoire. Sa sagesse : s’immobiliser au milieu
de l’histoire ou en fin de partie. Son désespoir :
savoir que l’histoire se moque de son rêve et de
sa sagesse. Car telle est la malédiction de l’his-
torien : l’histoire ne s’arrête pas au jugement
que l’on porte sur elle» (p. 192).

Pas de Jugement dernier donc, pas d’ultime
distribution des prix de sagesse et de vertu,
n’en déplaise à saint François. Érigeant l’his-
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