
Point de Koba. Au congrès, Lénine sensible
au souffle révolutionnaire venu de Peters-
bourg, se déchaîne contre l’esprit routinier
des « comi tards hautains », cette aristocratie
d’appareil en herbe, constituée par des res-
ponsables  locaux, imbus de leur importance de
révolutionnaires professionnels et défiants en-
vers l’ouvrier : « Je me contenais à peine
lorsque j’entendais dire qu’il n’y avait pas d’ou-
vriers capables de faire partie des comités. »
Or, Koba, qui adjurait les ouvriers de Tiflis
réunis de reconnaître, « la main sur le cœur »,
qu’il n’y en avait pas un parmi eux dignes du
sacerdoce partidaire, était un de ces comitards
 typiques…

2. Koba devant Lénine :
deux images du chef
Dans les moments cruciaux où les masses font
irruption, le comitard rentre dans sa coquille.
La discrétion de Koba en 1905 annonce celle
de Staline en 1917. Trop froid et calculateur
pour être un orateur en vue, incapable de s’en-
thousiasmer, il est incapable d’enflammer les
autres. Ses écrits de 1905, curieusement, ne
 disent rien sur la nouveauté que représentent
les soviets. Dans un premier temps, le comité
bolchevique de Petersbourg a également mani -
festé son incompréhension en adressant au
soviet un ultimatum le sommant de faire sien
le programme du Parti… ou de se dissoudre.
Lénine y voit au contraire un moyen inédit de
lutte pour le pouvoir.

En décembre 1905 cependant Koba parti-
cipe en tant que délégué du Caucase à sa pre-
mière grande conférence bolchevique à Tam-
mersfors. Il y est, dans une atmosphère fébrile
de préparatifs révolutionnaires (les délégués
vont dans les bois s’exercer au tir entre les
sessions), le discret délégué Ivanovitch. Il pré-
tendra plus tard (pour les besoins de la lé-

de détermination brutale. C’est ce mélange
qui en fait le sombre génie d’une époque.

Premier épisode
Le Géorgien merveilleux

1. Koba le comitard
Des futurs dirigeants bolcheviques de premier
plan, Joseph Vissarionovitch Djougachvili est
le seul né de parents qui ont connu le servage.
Caucasien d’origine rurale, fils de savetier, son
envoi au séminaire de Tiflis porte la marque
d’une aspiration à la promotion sociale. Il y
assimile la langue russe en même temps que
la scolastique cléricale. Ses premières mani-
festations de rébellion contre l’infériorité
 sociale et culturelle s’expriment dans l’admi-
ration déclarée envers les «bandits sociaux» de
la littérature géorgienne. D’où le choix de son
premier pseudonyme : Koba.

Dès 1898, il adhère au Messame Dassi (le
Tiers état), mouvement influencé par le
marxisme. Il n’en est pas un personnage de
premier plan. Le futur dirigeant menchevique
Tseretelli le considère alors «désorganisateur
et fou». En 1903, il épouse une femme profon-
dément croyante. À la suite de rivalités et de
conflits au sein du groupe bolchevique de  Ti-
flis, très inférieur en nombre au courant men-
chevique, il part pour Batoum et Bakou, où la
légende apologétique situera ses débuts d’or-
ganisateur intrépide de grèves et de manifes-
tations parmi les travailleurs du pétrole.

Le IIIe congrès du Parti se réunit à Londres,
en avril 1905, alors que l’effervescence révolu-
tionnaire a déjà commencé. La délégation du
Caucase y est composée de Kamenev (plus
tard fusillé sur ordre de Staline), de Nevski
(qui disparaîtra comme «ennemi du peuple»),
de son condisciple de Tiflis, Djaparidzé (fu-
sillé en 1918 par les Anglais) et de Tskhakaïa.

Daniel Bensaïd

Staline,
le Petit Père des Peuples

Nous reproduisons ci-dessous le texte
d’un synopsis écrit pour un documentaire
sur Staline qui ne s’est finalement pas fait.

Comment devient-on Staline ? Qu’est-ce que
Staline, qui lègue son nom à un phénomène
inouï, désignant non seulement la dégénéres-
cence du premier État issu d’une révolution so-
cialiste, mais encore le détournement d’un
idéal : « avant », il y avait au bout des mots
(socia lisme, communisme, internationalisme)
des promesses lumineuses ; « après », il y a
l’acca blement, le brouillard et les doutes. Du
stalinisme, la vision de l’avenir sort boulever-
sée. Le nazisme peut être (à tort) pensé comme
une exception ou une monstruosité passagère.
Le stalinisme n’est en aucun cas une paren-
thèse : il brise irrémédiablement la confiance
dans la ligne droite du progrès historique.

Au fur et à mesure que s’ouvrent les archi -
ves et que ressuscite la mémoire, apparaît la
démesure de ce grand théâtre de la cruauté.
Le rêve qui, au siècle passé, soutenait l’espoir
d’un âge nouveau, vire au cauchemar des poi-
gnards et des poisons médiévaux. Une nou-
velle époque apporte avec elle une nouvelle
immoralité politique. L’ancienne morale s’est
effondrée avant qu’une nouvelle ne soit for-
mée. Dans la béance de ce «déjà plus» et de ce
«pas encore » surgit le cynisme politique typi -
quement moderne préfiguré par Fouché.

Staline, ce n’est ni l’infaillibilité triomphale
de la légende dorée, ni la totale imposture : un
mélange d’hésitations, de lâchetés, de fourbe-
ries, et de savoir-faire, de patience obstinée,
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case est une zone active où s’illustrent des per-
sonnages légendaires, Kamo « l’homme de
main de Lénine» ou Kote Tsindzadzé. L’expro-
priation de Tiflis (1907) est précisément l’un
des hauts faits et l’un des grands scandales
internes de cette activité.

«Pas mal de jeunes gens, commente Olmin -
sky, périrent à la potence ; d’autres se débau-
chèrent ; d’autres enfin perdirent tout espoir
en la Révolution. Et le public se mit à confon-
dre les révolutionnaires avec les bandits de
droit commun». Citant en exemple le cas de
Bakou, il signale que la renaissance du mou-
vement ouvrier révolutionnaire fut d’autant
plus lente qu’il y avait eu plus d’engouement
pour les « ex ».

Sans être opérationnel, Koba est probable-
ment à partir de 1906 le cordon ombilical  en-
tre les boieviki du Caucase et la direction du
parti ; d’où son statut protégé au congrès de
Londres. C’est pendant cette période dépres-
sive qu’il inspire confiance à Lénine : nombre
d’intellectuels passent alors de la politique à
la science, à la «recherche de Dieu», à la «mys-
tique érotique». Les suicides sont nombreux.
L’aristocratie ouvrière même cherche des voies
de promotion individuelle. L’organisation de
l’arrondissement de Moscou, qui compte en-
core 500 membres en 1908, a cessé d’exister
deux ans plus tard. Koba est arrêté en 1909 et
déporté après six mois d’emprisonnement à
Bakou. Le S.R. Vérechtchak y perçoit son «dé-
veloppement extrêmement unilatéral », son
mélange de grossièreté et de ruse, son manque
de principes mais aussi son endurance. C’est
là, au milieu des pires tensions (cohabitation
avec les condamnés à mort), que Koba, porté
sur le positivisme, « étudiait tranquillement
l’espéranto », à ses yeux langue de l’avenir.
C’est aussi pendant cette période qu’il mani-
feste – prudemment – les premiers signes d’in-

cheviques, dont de nombreux ténors. Mais le
reflux est déjà amorcé. Les discussions por-
tent sur le boycott de la Douma et sur la ques-
tion agraire. Ivanovitch intervient sur ce
 second point pour défendre, face à la munici-
palisation menchevique et la nationalisation
bolchevique de la terre, une tierce position : la
distribution. Ce qui ne l’empêchera pas d’être,
vingt-cinq ans plus tard, l’artisan de la collec-
tivisation forcée.

Encore présent à Londres en 1907 (où les
bolcheviques sont majoritaires), il a seulement
un vote consultatif n’ayant pu réunir les
500 voix nécessaires à Tiflis. C’est aussi
 l’occasion de sa première rencontre avec
Trotski, dont ce dernier dit n’avoir gardé
 aucun souvenir.

3. «Boievik » ?
Au congrès de Stockholm, Ivanovitch avait pu
déclarer, à l’unisson de nombreux délégués,
qu’on était à la veille d’une nouvelle explosion
révolutionnaire. Les détachements de parti-
sans armés de l’Oural ou du Caucase se pré-
paraient à cette perspective. Mais point d’ex-
plosion : le reflux inexorable. Dans ces
conditions, « la politique d’agression» tournait
au simple coup de main et se réduisait aux
« expropriations » de subsistance. De jan-
vier 1905 à la convocation de la première
Douma impériale (avril 1906) on dénombre
approximativement 14000 tués, 1000 exécu-
tions, 20 000 blessés, 70 000 arrestations et 
déportations. La terreur d’en bas répond à la
terreur d’en haut. Le nombre d’actions « ter-
roristes » augmente à proportion que décline
le mouvement gréviste.

Les actions des «boieviki » se développent
notamment dans l’Oural et en Pologne. Malgré
l’opposition des mencheviques, Lénine conti-
nue à les encourager en sous-main. Le Cau-

gende) que sa première rencontre avec Lénine
– par le biais d’une correspondance  indirecte !
– date de 1903. En réalité, c’est à Tammers-
fors qu’il voit Lénine pour la première fois.
Une semaine après la mort de  Lénine, il ra-
contera cet événement à une réunion des
élèves officiers de l’Armée rouge : «J’espérais
voir l’aigle des montagnes de  notre parti, un
grand homme, grand non seulement sur le
plan politique, mais, si l’on veut, grand physi-
quement car je me représentais le camarade
Lénine comme un géant imposant et de belle
prestance. Quelle ne fut pas ma déception
quand j’aperçus l’homme le plus ordinaire,
d’une taille un peu au-dessous de la moyenne,
un homme qui ne se distinguait en rien, ab-
solument en rien du commun des mortels…
On admet que le grand homme vienne de cou-
tume en retard aux réunions, afin que les
 assistants attendent son apparition d’un cœur
tendu ; on les prévient d’ailleurs : chut !… si-
lence !… le voilà ! Ce rite ne me paraissait pas
superflu. Car il en impose. Il inculque le res-
pect. Quelle ne fut pas ma déception quand je
sus que Lénine était venu à la réunion avant
les délégués et s’étant en quelque sorte dissi-
mulé dans un coin il y conversait avec les dé-
légués les plus ordinaires. Je ne vous cache-
rai pas que cela me parut alors une infraction
à certaines règles indispensables…» ! Fantas-
tique jeu de miroirs, où s’exprime la vulgarité
naïve de Koba-Staline, et où il  révèle sa propre
conception de la mise en scène du pouvoir. Il
l’imposera dès l’organisation, en janvier 1924,
des obsèques de Lénine, où se manifeste la
nouvelle religiosité du régime.

En avril 1906, Koba-Ivanovitch est à nou-
veau présent au congrès de Stockholm qui doit
sanctionner les retrouvailles entre bolche -
viques et mencheviques : il y est le seul délé-
gué bolchevique du Caucase face à dix men-
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le dos rond. À 38 ans, il est élu pour la pre-
mière fois directement au comité central : pro-
motion à l’ancienneté. Tout au long des jour-
nées de juillet, il joue un rôle de négociateur
et d’entremetteur. Après le soulèvement, alors
que la direction discute de l’opportunité d’une
reddition volontaire de Lénine au gouverne-
ment provisoire, Staline, craignant à juste  ti-
tre un assassinat camouflé, est le plus
 déterminé pour l’en dissuader: il a l’instinct de
ces choses-là. Rapporteur au congrès de juillet,
il y défend contre Boukharine les nouvelles
thèses de Lénine. Un nouveau CC de 21 mem-
bres et dix suppléants est élu. Sur les 21 noms
établis, quatre seulement (Sverdlov, Lénine,
Dzerjinsky et Noguine) mourront de mort
 naturelle. C’est lui qui rédige le manifeste
adopté par la conférence : « Ces messieurs
 espèrent évidemment confondre nos rangs
pour semer le doute et la confusion parmi nous
et nous faire douter de nos chefs. Les malheu-
reux! Ils ne savent pas que jamais les noms de
nos chefs (c’est-à-dire les noms de Lénine,
Trotski, Zinoviev, Kamenev) n’ont été aussi
chers à la classe ouvrière et proches d’elles
qu’ils le sont maintenant…»

Il suit à nouveau Lénine dans l’appel à l’in-
surrection, même s’il n’y joue guère de rôle,
malgré la légende postérieure du comité mili-
taire du parti qui ne s’est jamais réuni. Pour
le premier anniversaire de la Révolution, il
écrira même dans la Pravda un éloge du rôle
de Trotski à la tête de l’insurrection, supprimé
en 1947 de l’édition de ses Œuvres complètes.
Il importe de souligner ici l’effervescence de
masse de l’événement révolutionnaire par
contraste avec ce que sera la tonalité des
 années 1924-1927, dans le mode de vie, le re-
flux de la participation populaire, le climat
dans le parti. À la veille de l’insurrection, il
prend la plume contre Gorki et les hésitants,

4. Dans les situations extrêmes,
«politicien du juste milieu »
Dans les moments cruciaux, Koba, devenu Sta-
line, se révèle pragmatique, circonspect, et
prêt au compromis. Avant de se risquer, il ob-
serve et prend le vent. Cette prudence n’est
pas incompatible avec la force de caractère et
la brutalité dans la décision. Il est une sorte
d’opportuniste armé, capable d’aller jusqu’au
bout une fois la décision prise. Ce comporte-
ment se vérifie en 1917.

De retour à Petrograd après son hiberna-
tion sibérienne, c’est la routine du comitard
qui prévaut à nouveau, et non le déchiffrage
de la situation nouvelle. Le 28 mars se tient
la conférence bolchevique panrusse. Les pro-
cès-verbaux existent, même s’ils sont long-
temps restés confidentiels. Trotski dit n’en
avoir reçu copie qu’en 1926, au moment de la
rupture de la « troïka». Dans son rapport, Sta-
line ne met pas l’accent sur l’affrontement pré-
visible entre soviets et gouvernement provi-
soire, mais sur leur complémentarité: le soviet
a pris la tête des transformations révolution-
naires alors que le gouvernement provisoire a
pris le rôle « de consolidateur des conquêtes
du peuple révolutionnaire ». Il se retranche
derrière les formules vagues et temporisa-
trices : « Une telle situation a ses avantages
aussi bien que ses désavantages. Il ne serait
pas à notre avantage actuellement de forcer
les événements…» Dans la même logique, il
est ouvert aux propositions d’unification de
son vieil ennemi menchevique Tseretelli.
D’après l’historien Soukhanov, il fait alors
« l’impression d’une tache grise apparaissant
et disparaissant d’une manière terne et sans
laisser de trace ».

Le retour de Lénine et ses thèses d’Avril
brisent la routine et secouent le parti. Dans le
doute, Staline prend le sillage de Lénine, fait

dépendance envers les prestigieux dirigeants
en exil. Évade de déportation, il constate, de
passage à Petrograd : « le Parti dont nous
étions fiers n’existe plus.» Il exprime son scep-
ticisme envers « les organes étrangers éloi-
gnés», parle entre guillemets de la «direction»
émigrée et demande le transfert du centre pra-
tique dirigeant en Russie.

Pourtant, à la même époque, Lénine, déçu
par la débandade des vieux cadres fatigués,
cherche des hommes nouveaux, des « prati-
ciens ». L’étoile du groupe de Bakou, dont le
nom de code dans la liste de Kroupskaïa était
« les chevaux», monte.

En 1912, lors de la conférence de Prague
qui entérine la rupture définitive avec les men-
cheviques, Koba entre pour la première fois
au comité central, par la petite porte de la
cooptation, car il est encore un inconnu peu
prestigieux pour la plupart des délégués. Pour
aider ce « merveilleux Géorgien » encore un
peu fruste (pour consolider son prestige ?),
 Lénine l’aide pendant deux mois à produire
l’essai sur la question nationale, qui établit
sa réputation de spécialiste.

Il disparaît ensuite de la circulation pour
plusieurs années de déportation silencieuse.
Pendant la guerre, il se tient à l’écart des dis-
cussions passionnées des colonies de déportés
et n’écrit pratiquement rien.

Pour Sverdlov, avec qui il partage initiale-
ment une chambre, il est un compagnon
quelque peu  encombrant, « un bon garçon
mais beaucoup trop individualiste dans la vie
quotidienne ». Pour rêver dans sa toundra
 solitaire du  Yénissei, Koba réclame aux Alli-
louiev (ses correspondants de Petrograd) des
cartes postales : « Dans cette campagne mau-
dite, j’ai été vaincu par le simple désir de voir
quelques paysages,  serait-ce seulement sur
du papier. »
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peut-être le premier conscient de la menace
de gangrène bureaucratique. Il n’imaginait
pas, dans un pays arriéré, pauvre, analpha-
bète, d’autre remède qu’un commissariat
d’anges, vieille réminiscence des formes de
despotisme éclairé imaginées tout au long du
XIXe siècle pour guider le passage de la vieille
barbarie à l’ordre nouveau. La seule alterna-
tive eut consisté à miser sur l’extension de la
démocratie et la régénérescence permanente
par un nouvel apport vivant. Mais il fallait du
temps, pour reconstituer les forces sociales du
prolétariat, éduquer massivement les popula-
tions. L’urgence et la méconnaissance du  péril
bureaucratique poussaient à remplacer la dé-
mocratie de masse par le despotisme éclairé
du parti.

Le corps d’élite fut le premier à dégénérer
en police officieuse. Mais, surtout, la complé-
mentarité entre le Rabkrin et le secrétariat
général, la généralisation de la nomination
des dirigeants provinciaux et locaux, au lieu
de leur élection, confèrent à Staline l’extraor-
dinaire pouvoir de modeler la nomenklatura
naissante, qui constitue la base de sa future
majorité dans le parti.

Au cours du second semestre 1922, Lénine
prend progressivement conscience du danger,
à partir de trois questions majeures : le mono -
pole du commerce extérieur, le rôle de l’Ins-
pection ouvrière et paysanne, et surtout l’af-
faire géorgienne, qui a soudain révélé à ses
yeux l’alliage redoutable de l’arbitraire bureau -
cratique (la fameuse gifle d’Ordjonikidzé) et
du nationalisme grand russe : « Il nous appar-
tient de tenir Staline et Dzerjinsky pour res-
ponsables de cette campagne nationaliste en
faveur de la Grande Russie. » (30 décembre
1922). Lénine propose alors un « bloc » à
Trotski pour préparer le XIIe congrès du parti,
prévu pour avril 1923. Il lance une attaque

troduire la révolution en Pologne de l’exté-
rieur. » On a alors l’accusation inverse d’avoir
voulu « exporter » la révolution à tout prix !

Pendant la période de la guerre civile et le
début de la Nep, Staline consolide sa position.
Il n’est plus le personnage secondaire que pré-
tend Trotski. Lorsque, au lendemain d’Octo-
bre, est formé un exécutif de quatre membres
du CC, on y trouve Lénine, Trotski, Sverdlov
et Staline. Il est encore, avec Lénine et Trotski,
parmi les trois bolcheviques qui constituent
le cabinet restreint de la coalition avec les S.R.
de gauche. Pendant la durée de la guerre  civile,
il figure régulièrement parmi les cinq mem-
bres du bureau politique (Lénine, Trotski, Bou-
kharine, Zinoviev, Kamenev, Staline). Le
3 avril 1922, alors qu’il est déjà commissaire
aux Nationalités et à l’Inspection ouvrière et
paysanne, il accède au secrétariat du comité
central, fonction nouvelle et encore sans pres-
tige particulier.

Certes, il reste un homme de l’appareil, l’as-
sistant effacé mais indispensable de Lénine,
plutôt qu’un homme public de premier plan. À
un interlocuteur qui s’inquiète alors de cette
accumulation de fonctions, Lénine réplique
alors : « Il nous faut quelqu’un à qui n’importe
quel représentant national puisse en appeler…
Où pouvez-vous me trouver cet homme-là. Je
ne pense pas que Préobrajensky puisse indi-
quer quelqu’un d’autre que Staline. C’est pa-
reil pour l’Inspection ouvrière et paysanne.
Pour s’y mesurer avec succès, il faut à la tête
un homme qui possède de l’autorité. »

6. Le « dernier combat de Lénine »
On a souvent relevé l’ironie sinistre de l’his-
toire par laquelle Staline fut nommé à la tête
du Rabkrin, censé contrôler l’appareil et for-
mer une sorte d’élite incorruptible de la fonc-
tion publique. Cette idée était chère à Lénine,

assénant des formules définitives aux accents
rétrospectivement macabres : «La révolution
n’a pas à regretter ni enterrer ses morts. »

5. La guerre civile
Commissaire du peuple aux nationalités, Sta-
line s’installe au Kremlin. L’affaire de Tsarit-
syne marque dès janvier 1919 le début de son
conflit ouvert avec Trotski. Tsaritsyne fut le
centre d’une opposition virulente à la nouvelle
politique militaire du commissaire à la Guerre.
On y trouve Ordjonikidzé, Vorochilov, Bou-
dienny, «presque comme si l’ancien comité de
Bakou avait été transféré à la tête de la Xe ar-
mée ». Elle exprime par sa volonté d’in -
dépendance la méfiance plébéienne envers
l’ancienne intelligentsia. En pleine situation
militaire critique, la réaction de Trotski est
violente : « le patronage par Staline de la ten-
dance de Tsaritsyne est un ulcère dangereux,
pire que n’importe quelle perfidie ou trahison
de spécialistes militaires… Vorochilov + les
guérillas ukrainiennes + le bas niveau cultu-
rel de la population + la démagogie – nous ne
pouvons en aucun cas le tolérer », écrit-il à
 Lénine.

En 1920, la question polonaise est l’occa-
sion d’un nouveau conflit entre Trotski et le
groupe de Tsaritsyne. Lénine croit au soulè-
vement révolutionnaire en Pologne si l’armée
rouge marche sur Varsovie. Trotski est réti-
cent. Mais dès lors que la décision est prise
contre son avis, il faut tout faire pour épauler
la prise de Varsovie par Toukhatchevsky. Avec
l’armée de Egorov, Staline, Vorochilov et Bou-
dienny n’en font à nouveau qu’à leur tête et
veulent prendre Lemberg (Lvov) pour leur pro-
pre gloire. En 1930, un certain N. Popov écrira
dans la Pravda : «Trotski était opposé à cette
avance comme un révolutionnaire  petit-
bourgeois qui considérait inadmissible d’in-
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main, avec le secrétariat général et le Rabkrin
les leviers de la nomenklatura. Il triomphe
par surprise d’adversaires qui le sous-esti-
ment.

Trotski ne cessera de s’interroger sur la tra-
jectoire et les ressorts cachés de « ce dictateur
tout fait ». Lénine, Mao, Tito, Fidel, Ho Chi
Minh ont tiré leur prestige personnel et leur
légitimité du rôle joué dans la lutte révo -
lutionnaire avant la prise du pouvoir. Staline
ne surgit vraiment de l’arrière-plan qu’après
la victoire d’Octobre, lorsqu’il s’agit de gérer
plutôt que de créer, lorsque les administra-
teurs l’emportent sur les idéologues. Patiem-
ment, il place ses hommes. À la tête du parti
les Molotov et les Iaroslavsky remplacent les
brillants Préobrajensky ou Krestinsky. Sta-
line a le goût des faits, peu celui des potentia-
lités. Sa pensée manœuvrière, au raz du mo-
ment, ne manque pas d’efficacité pratique.
D’autant qu’il n’hésite pas à y engager l’éner-
gie la plus dépourvue de scrupules.

Après l’attentat d’août 1918 contre Lénine,
il envoie de Tsaritsyne une dépêche informant
que le conseil de guerre de la région militaire
du Nord Caucase « répond à cette ignoble
 attaque d’embuscade par l’organisation d’une
terreur en masse contre la bourgeoisie et ses
agents ». La terreur rouge à Tsaritsyne, c’est
Fouché à Lyon.

Son rôle croissant n’est pas le fait d’un
 caractère ni d’une intelligence médiocres. Il
est porté par une force montante, dont il
 résume à merveille l’esprit. L’histoire trouve
ses hommes. La bureaucratie aussi. Cette pro-
motion est fascinante, non mystérieuse. Dans
une lettre du 15 mars 1912, Lénine se plai-
gnait : « Rien d’Ivanovitch. Que se passe-t-il
avec lui ? Où est-il ? Comment va-t-il ? » Les
hommes étaient rares. Terrible rareté qui
 obséda Robespierre, faisant et refaisant la

scission et en tenant compte de ce que j’ai écrit
plus haut sur les rapports de Staline et de
Trotski, ce n’est pas une bagatelle ou alors
c’est une bagatelle qui peut prendre une
 signification décisive. »

Lénine est terrassé avant le congrès par
une nouvelle crise. Trotski n’engage pas seul
la bataille commune prévue sur la Géorgie.
Au lieu d’être sur la sellette, Staline consolide
sa position : «On a beaucoup parlé ici de notes
et d’articles de V. Illich. Je ne voudrais pas
 citer mon maître le camarade Lénine, puisqu’il
n’est pas ici, car je craindrais de risquer de
me référer à lui incorrectement et inexacte-
ment… Il y a longtemps que je n’ai pas vu un
congrès aussi uni que celui-ci et inspiré à un
tel point par une seule idée. Je regrette que le
camarade Lénine ne soit pas là. S’il y avait
été, il aurait pu dire : j’ai soigné le Parti pen-
dant vingt-cinq ans et je l’ai rendu grand et
fort…»

7. Vers une nouvelle religiosité d’État
Lénine meurt en janvier 1924. Contre la
 volonté de Kroupskaïa, Staline tient à l’orga-
nisation de funérailles «à la russe », avec em-
baumement, et bientôt l’édification du mau-
solée. Il sait ce qu’il fait. C’est le début d’un
culte à fonctions multiples. À défaut de droit
divin, et en l’absence de démocratie, le pou-
voir a besoin d’une légitimité généalogique.
Le culte tient lieu de religiosité laïcisée pour
remplir le vide de la moralité publique laissé
par le renversement de l’ordre ancien (pro-
blème déjà rencontré par Robespierre,
Sade, etc.). Le «serment à Lénine», lu par Sta-
line à la tribune du IIe congrès des soviets est
un exemple frappant de cette religiosité nou-
velle, scandé par : «Nous te jurons…, Ton com-
mandement que voilà…» Staline n’a pas en-
core vaincu, mais il est en bonne voie. Il a en

publique et transparente contre le Rabkrin
(« il n’y a pas de pire institution chez nous que
notre commissariat de l’Inspection») et rompt
toute relation personnelle avec Staline
quelques jours avant de succomber à la troi-
sième attaque qui lui ôte définitivement ses fa-
cultés (mars 1923).

Il rédige le 25 décembre un testament, et
ajoute un post-scriptum le 4 janvier. Texte
 pathétique où Lénine concentre ses énergies
pour peser les qualités et les défauts d’une
poignée d’individus. Les masses font certes
l’histoire, mais ses bifurcations dépendent par-
fois de quelques volontés. Renversée, la pyra-
mide de la révolution semble reposer soudain
sur une tête d’épingle. Lénine pèse ses mots.
Staline et Trotski sont « les deux dirigeants
les plus compétents du comité central actuel».
«Personnellement, le camarade Trotski est cer-
tainement l’homme le plus capable du  comité
central actuel », mais il a manifesté «une trop
grande confiance en soi et montré qu’il était
trop attiré par le côté administratif des
choses » (référence à ses positions sur la né-
cessité de la bureaucratie, exprimées sous le
communisme de guerre et surtout dans la
question syndicale). Quant au camarade Sta-
line, «devenu secrétaire général, il a mainte-
nant un énorme pouvoir entre les mains et je
ne suis pas certain qu’il sache toujours en user
avec assez de prudence».

Le post-scriptum n’est plus aussi balancé :
«Staline est trop brutal et ce défaut devient
 intolérable au poste de secrétaire général. Par
conséquent, je propose aux camarades de trou-
ver un moyen de le démettre de ses fonctions
et d’y nommer un autre homme plus patient,
plus loyal, plus poli et plus attentif envers ses
camarades, moins capricieux, etc. Cette ques-
tion peut sembler une bagatelle insignifiante.
Mais à mon sens, pour nous préserver de la
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Staline s’en tient aux faits. Les virtualités
ne comptent pas.

Le Ve congrès de l’IC en 1924 est placé sous
le signe de l’avortement de la révolution alle-
mande. Pour la première fois, les discours de
Zinoviev entonnent la liturgie « léniniste » et
font l’apologie du monolithisme dans l’Interna-
tionale et ses sections. La mise en route de la
«bolchevisation» des partis communistes s’an-
nonce comme le moyen de leur épuration, de
leur mise au pas, et de leur subordination de
plus en plus docile à l’appareil de l’IC, lui-
même étroitement soumis à la direction du
parti soviétique. En 1925, Trotski est acculé à
démissionner du commissariat de la Guerre.
Molotov, Kalinine, Vorochilov entrent au
 bureau politique.

Commencent alors des années dépressives,
de désenchantement et de désillusion, évo-
quées par Victor Serge dans ses mémoires. En
1926… «Eugénie Bogdanova Bosch s’est sui-
cidée. On n’a rien publié à l’étranger de cette
mort de l’une des plus grandes figures du bol-
chevisme»… «Serge Essénine, notre poète in-
comparable s’est suicidé…» Lenka Penteleev,
marin de Cronstadt, de ceux qui enfoncèrent
les portes du Palais d’hiver, sentit venir sa fin
lorsque l’argent reparut. Il se fit bandit pour
dévaliser les premières bijouteries ouvertes
par les premiers profiteurs de la Nep. Lenin-
grad vit alors à raison de dix à quinze suicides
par jour… Le légendaire Kamo, roulant sur
une bicyclette mal éclairée, finit écrasé par la
voiture d’un nepman…

En 1924, Staline, qui défendait encore l’idée
selon laquelle l’avenir de la révolution russe
n’était pas séparable de l’extension de la ré-
volution dans le monde, commence à théori-
ser la « construction du socialisme dans un
seul pays ». Paradoxalement, ce changement
lui donne une image de détermination face à

mentés et éprouvés. Pourquoi le silence de
Trotski au XIIe congrès et l’acceptation de ne
pas divulguer le testament de Lénine? Pour-
quoi les renoncements et les soumissions de Zi-
noviev et de Kamenev, puis de Préobrajensky
et de Radek, de Racovsky même?

1. Vers le « socialisme dans un seul pays »
Le bolchevisme avait toujours (dans la tradi-
tion d’une fameuse lettre de Marx à Vera
 Zassoulitch) inscrit la révolution en Russie
dans la perspective générale de la révolution
en  Europe, notamment en Allemagne. L’Inter-
nationale communiste fut fondée, en
mars 1919, dans la fièvre des événements
 d’Allemagne et d’Autriche. Les délégués au
IIe congrès, en juin 1920, suivaient sur une
carte la campagne de l’Armée rouge en Po-
logne.

Aussitôt après le XIIe congrès du parti
(avril 1922), l’attention est à nouveau concen-
trée sur la révolution européenne: l’Allemagne
connaît une crise politique et sociale profonde.
L’Octobre allemand est à l’ordre du jour. Pen-
dant que les responsables du parti allemand
et les dirigeants de l’Internationale (Zinoviev,
Trotski, Radek, Piatakov sont directement im-
pliqués) échafaudent des projets insurrection-
nels, Staline se tient à l’écart et exprime dis-
crètement sa circonspection, comme toujours
en de tels moments : « selon moi, on doit rete-
nir les Allemands et non pas les stimuler» (let-
tre du 7 août 1923).

La révolution allemande n’aura pas lieu.
L’insurrection de Hambourg en consume les
derniers feux. Toute sa vie, Brandler, alors
principal dirigeant du parti allemand, s’inter-
rogera sur le lien intime entre cette révolu-
tion manquée, la victoire du nazisme dix ans
plus tard, et ses conséquences pour l’huma-
nité.

liste de plus en plus courte des fidèles, et que
l’on retrouve dans le désespoir du testament
de Lénine. Cette rareté concentre le paradoxe
révolutionnaire : un monde nouveau à naître
des mutilations et de la misère de l’ancien, un
homme nouveau à naître de la barbarie du
passé, une révolution multitudinaire dont le
sort dépend soudain d’une poignée de pas-
seurs : Sverdlov terrassé par la tuberculose,
Lénine perdant l’usage de la parole, Trotski
alité des suites d’une mauvaise chasse aux
 canards…

Deuxième épisode
Un dictateur tout fait

Après l’ascension, la consécration. Dans ces
années se joue le sort d’une révolution et se
nouent les énigmes qu’elle nous lègue. S’agit-
il de l’accomplissement inexorable d’un des-
tin contenu dans les fondements du bolche-
visme ? de la vérification historique d’une
généalogie totalitaire : Marx genuit Lénine, ge-
nuit Staline…?

Les purges, les procès, les déportations
 pèsent lourd, de leurs dizaines de millions de
morts. Ils constituent une fracture. Staline ne
s’est pas contenté d’hériter d’une révolution. Il
a dû, pour consolider son régime, en réécrire
l’histoire, en éliminer massivement les  acteurs,
dans une lutte titanesque où sont en jeu non
quelques individus gravitant autour du pou-
voir, mais des multitudes d’ouvriers et de pay-
sans.

S’il s’agit d’une contre-révolution, si une au-
tre voie était possible, qui fut défendue pas à
pas, à chaque tournant, par les oppositions,
sa terrible victoire était-elle le prix inévitable
d’une révolution prématurée ? Pourquoi à
 capacités et à prestige inférieurs, Staline est-
il venu à bout de tous ces dirigeants expéri-

6

1997_00_01_DB 359 Staline_Mise en page 1  11/04/12  19:55  Page6



reil industriel dévasté reste très faible. Les
prix industriels augmentent dès 1924 quatre
fois plus vite que les prix agricoles. C’est le
phénomène dit des «ciseaux». En conséquence,
les paysans stockent les récoltes. En 1927, c’est
la pénurie : le koulak étrangle les villes. Le
pouvoir envisage alors l’appel aux capitaux
étrangers et le relâchement du monopole du
commerce extérieur pour favoriser l’industria-
lisation. En novembre 1928, Staline prône en-
core l’impulsion vigoureuse des économies in-
dividuelles pour les paysans moyens et
pauvres. En septembre, le gouvernement au-
torise par décret le capital étranger à s’inves-
tir dans toutes les branches de l’industrie.
Mais les premiers signes de la crise écono-
mique capitaliste laissent peu d’espoir de voir
affluer de nouveaux investissements.

La menace de banqueroute accule la bureau -
cratie à une « deuxième révolution » (en réa-
lité à une sorte de guerre civile redoutée par
Boukharine), dont elle ne voulait pas : elle a
atten du un an des capitaux qui ne sont pas
 venus.

Fin 1929, c’est le Grand Bond, version Sta-
line. La décision a son origine dans la crise de
livraison des grains de 1928. L’offensive contre
le commerce privé aggrave le chaos. Dès fé-
vrier 1929 sont introduites les cartes de ra-
tionnement. En mai, le congrès des  soviets ap-
prouve un premier plan quinquennal. En
octobre la collectivisation est décidée.

Le 7 novembre, Staline publie son article
sur le Grand Tournant. En décembre, il donne
le feu vert à « la liquidation du koulak en tant
que classe ». Le koulak est la cible désignée,
mais plus généralement, c’est l’ensemble de
la moyenne paysannerie qui est visée par la
collectivisation. L’alliance ouvrière et pay-
sanne, dont le Testament de Lénine soulignait
le rôle vital pour la révolution, est durable-

sur un appareil d’État et un appareil admi-
nistratif qu’il a pour une large part sélection-
nés et contrôlés

L’opposition unifiée de 1926 rassemble les
dirigeants historiques les plus prestigieux,
mais elle ne compte guère qu’une dizaine de
milliers de membres dans un parti de 750000,
certes peu actifs, mais sur lesquels l’appareil
assied sa nouvelle puissance. Dans les réu-
nions de base, l’intimidation, la descente de
gros bras, devient pratique courante. Pourtant
l’opposition veut rester loyale envers le parti,
le redresser par une bataille démocratique, et
refuse catégoriquement l’idée d’un nouveau
parti. Sa plate-forme entérine d’ailleurs en-
core la conception du «parti unique».

L’appareil est le plus fort. Triste coïncidence
des dates, le dixième anniversaire de la révo-
lution, en novembre 1927, voit la défaite de
l’opposition. Sa manifestation sous ses pro-
pres banderoles et drapeaux, le 7 novembre,
est traitée comme une tentative de coup de
force. Quelques jours plus tard, le 16 novem-
bre, écrit Istrati : «Un abcès de la Révolution
creva sous nos yeux: Joffé se brûla la cervelle.»
Son enterrement, raconté par V. Serge comme,
dans un samizdat, par un vieux bolchevique
anonyme, tient lieu de dernière manifestation
d’une opposition vaincue.

Zinoviev et Trotski sont exclus du comité
central. Le 18 décembre, le congrès exclut du
parti 75 membres éminents. Sommés de choi-
sir entre l’exclusion et le reniement écrit de
leurs convictions, les oppositionnels se divi-
sent. Trotski, Préobrajensky, Radek refusent
de signer. Zinoviev et Kamenev capitulent.

3. Le grand tournant
Dans un premier temps, la Nep avait permis
de relancer l’initiative privée, d’améliorer les
récoltes et l’approvisionnement. Mais l’appa-

tous ceux qui semblent douter de la révolu-
tion, dès lors que le renfort de la révolution
allemande n’est pas au rendez-vous. Il flatte
et renforce le chauvinisme bureaucratique
grand russe, dont Lénine avait perçu les pre-
mières manifestations.

2. Triste novembre
Dès 1925, la troïka Staline, Zinoviev, Kame-
nev est brisée. Après bien des méfiances mu-
tuelles et des désaccords non surmontés, l’op-
position s ’unifie en 1926-1927 autour
d’exigences clefs comme la restauration de la
démocratie dans le parti, une critique de la
politique économique boukharinienne selon
laquelle l’enrichissement des paysans sous la
vigilance d’un État prolétarien assurerait au-
tomatiquement une accumulation socialiste,
et une critique de la politique de l’Internatio-
nale communiste en Chine. Le massacre des
communistes chinois par Tchang Kaï-chek il-
lustre tragiquement la faillite de cette poli-
tique et semble devoir affaiblir la position de
ses promoteurs.

Mais le parti a changé. Trois quarts de ses
membres ne l’ont rejoint qu’après 1923. Le
nombre des adhérents antérieurs à la révolu-
tion, n’est plus que de 1 %, submergé par la
 fameuse « promotion Lénine ». Les ouvriers
d’industrie étaient environ 2,5 millions en
1913, la moitié seulement en 1921, et leur
nom bre ne retrouvera qu’en 1928 le niveau
d’avant-guerre.

La même discontinuité se  retrouve dans le
parti. Sur les 24000 bolcheviques de 1917, il
n’en reste que 8000 en 1927. La «promotion
Lénine» a signifié une russification en même
temps qu’une «plébéianisation». Les cellules
d’usine représentent un sixième de l’effectif
du parti passé de 80 000 ouvriers en 1924 à
430 000 en 1926. Staline s’appuie désormais
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Le «grand tournant », au seuil des années
trente, marque aussi l’engagement d’une
contre-révolution culturelle. L’industrialisa-
tion accélérée appelle une urbanisation nou-
velle (les villes nouvelles), une nouvelle mo-
rale du travail  (répression sexuelle,
restauration de la famille, « thermidor au
foyer »). De théorie critique, le marxisme se
transforme en raison apologétique d’État.
«Tout développement, écrit alors Sabsovitch,
a sa propre logique. » En effet. La mise au tra-
vail, la création abrupte d’une discipline in-
dustrielle nourrit le mythe d’une socialisation
intégrale de l’individu, sur la base non de
l’abondance et du dépérissement de l’État,
mais de la pénurie et du renforcement de
l’État alors prôné par Staline : c’est le ressort
même de la soumission totalitaire de l’indi-
vidu à l’arbitraire du pouvoir.

Dès 1930, commencent les premiers procès,
celui du «parti industriel » (cinq fusillés), puis
vient la ténébreuse liquidation du «parti pay-
san » (où disparaît l’économiste Kondratiev),
puis le procès des membres de la commission
au Plan (dont l’économiste Roubine), le pro-
cès secret des bactériologues, l’exécution de
35 dirigeants du commissariat à l’Agriculture,
les procès secrets des physiciens et des histo-
riens (dont Tarlé)…

Dès 1930, « la barque amour s’est brisée
contre le mode de vie» : suicide de Maïakovsky.
Léonidov mourra ivre, écrasé par une voiture,
pour oublier qu’il ne construirait jamais le
club du mode de vie nouveau.

En 1937, le concours pour le Palais des
 soviets consacre la fin des recherches et le
triomphe du réalisme socialiste monumental.

6. Le dynamisme bureaucratique
Les années de stagnation brejnevienne nous
ont habitués à identifier bureaucratie et immo-

pose de gigantesques problèmes d’éducation
et d’institution d’une nouvelle discipline de
travail (il a fallu des siècles de souffrances
pour façonner la discipline de travail capita-
liste…).

Cette grande transformation s’accompagne
d’une renaissance du nationalisme, d’un es-
sor du carriérisme, d’un nouveau conformisme.
Dans cette grande refonte, ironise M. Lewin,
la société était en un certain sens « sans
classe», car toutes les classes étaient informes.

5. Reconstruction du mode de vie?
En dépit de la pénurie et de l’arriération, la Ré-
volution avait eu l’ambition de changer la vie.
Dès 1918, elle avait aboli la peine de mort,
puis légalisé l’avortement, dépénalisé l’inceste,
désinstitutionalisé la famille, voulu révolu-
tionner l’éducation et l’habitat. Ce fut un tour-
billon d’idées sur l’art, le droit, la langue.

Dès février 1918, la socialisation du sol
 jetait les bases d’un urbanisme soviétique.

La reconstruction du mode vie («perestroïka
byta ») est alors à l’ordre du jour. Maïakovsky
appelait aux barricades des cœurs et aux bar-
ricades de l’âme : « Vous avez retourné vos
vestes, c’est peu camarades, c’est de l’intérieur
qu’il faut vous retourner. »

L’abolition des prérogatives masculines
dans le domaine familial ouvre la voie à un
renouveau des relations entre les sexes. Le
front gauche de l’art déploie une activité tous
azimuts (graphisme, typographie) pour la
construction de la vie. Maïakovsky prône l’œu-
vre éphémère (« meurs mon vers… »). Il y a,
bien entendu, un grand écart entre cet acti-
visme volontariste et la pesanteur de l’héri-
tage culturel, encore aggravé par la pénurie de
moyens. Le début des années vingt illustre
néanmoins la volonté et l’ébauche d’une révo-
lution culturelle.

ment brisée. Les paysans répliquent par l’abat-
tage du cheptel : 34 millions de chevaux en
1929, 16 millions en 1934. Les famines sont
terribles.

Parallèlement commence un effort d’indus-
trialisation pharaonique. Alors que la Russie
ne produit en 1928 que 3,5 millions de tonnes
d’acier, le plan quinquennal doit lui permet-
tre d’en produire dix millions en 1933… Pour
Staline, ce n’est pas encore assez : «Nous de-
vons à tout prix produire dix-sept millions de
tonnes en 1932. »

4. La grande mutation
En 1927, la classe ouvrière atteint environ
4,5 millions, plus 1 million de chômeurs,
3,5 millions d’employés d’État, 700 000 arti-
sans et 500 000 petits marchands. Est appa-
rue une petite couche de nouvelle bourgeoisie
 issue de la Nep. Le gros de l’emploi privé est
cependant concentré dans les petites indus-
tries alors que le grand secteur privé est insi-
gnifiant. La surpopulation rurale provoque un
afflux saisonnier de population vers les villes
(otkhod). En 1927, le paysan « aisé » possède
tout au plus deux ou trois vaches et dix hec-
tares. Le capitalisme rural proprement dit
existe à peine. Le koulak est un symbole et
pour une part un prétexte.

À partir de 1928 s’amorce un colossal mou-
vement de population. Entre 1926 et 1939 les
villes vont grossir de 30 millions d’habitants
au moins et leur part dans la population glo-
bale passer de 18 % à 33 %. Pendant le seul
premier plan quinquennal, leur taux de crois-
sance est de 44 %, soit à peu près autant qu’en-
tre 1897 et 1926. La force de travail salariée
est plus que doublée (de 10 à 22 millions). Des
millions d’otkhod niki viennent avec ou sans
contrat de travail construire routes canaux
et usines. La ruralisation massive des villes
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sont en train de vivre. Trotski même, plus
 lucide, confond plus d’une fois l’ennemi prin-
cipal et l’ennemi secondaire, à la fois parce
qu’il ne peut prévoir le dynamisme intrinsèque
à la bureaucratie (il croit davantage à l’alter-
native immédiate entre restauration du capi-
talisme et retour à la tradition révolution-
naire), et parce qu’il ne voit pas comment
l’emporter sans une extension de la révolu-
tion mondiale ou un développement du prolé-
tariat industriel, seuls capables de régénérer
durablement la démocratie socialiste. Ce cer-
cle  vicieux, plus que des raisons psycholo-
giques, explique ses étranges silences en-
tre 1924 et 1926.

Le Parti n’est plus le même. Les soviets
n’existent pratiquement plus. Dès 1920, ils
étaient devenus des « appareils secondaires
du parti ».

En 1923, le poète Mandelstam diagnos -
tiquait déjà le mal :
Nous vivons et le pays s’est dérobé
Paroles figées dans nos bouches bées
Quand l’envie de dire deux mots nous prend
On se dit qu’au Kremlin le Caucasien entend
Ses doigts sont gras. Des asticots qui suent
Et ses mots sont précis comme des massues
Les moustaches de ce cafard rient

Maïakovsky à son tour sut dénoncer le
 phénomène :
Camarade Lénine
Beaucoup sans vous ont perdu la tête
Toutes sortes de canailles foulent
notre sol et l’entourent
Un long ruban de gredins qui s’étire
Des koulaks, des bureaucrates,
lèche-bottes, sectaires, ivrognes…
Bien sûr que nous les materons tous
Mais ce sera effroyablement difficile.

est l’homme de l’État. Les privilèges de fonc-
tion sont légitimés par la représentation des
intérêts d’une classe ouvrière condamnée au
silence.

Désormais, l’État étant partout, tout délit
est politique. Loi du 7 août 1932 : «Admettre
le vol et la dilapidation de la propriété publi -
que, qu’il s’agisse des biens de l’État ou des
biens des coopératives ou des kolkhozes, et
faire preuve de négligence à l’égard de tels
méfaits contre-révolutionnaires, c’est contri-
buer à l’ébranlement du régime soviétique qui
s’appuie sur la propriété publique comme
base…»

En novembre 1932, après avoir été insultée
par Staline, déprimée par les effets terribles
de la collectivisation forcée, sa compagne Alli-
louyeva se suicide.

7. L’opposition vaincue
Ce n’est pas une défaillance de caractère mais
la brutalité du virage de 1929 qui désoriente
nombre d’oppositionnels, arrache leur rallie-
ment, et désagrège leurs positions. Ayant sur-
tout combattu les risques de restauration ca-
pitaliste inhérents à la logique de la Nep, ils
croient que le « tournant gauche» de Staline
rend justice globalement à leurs propres
thèses.

Là réside plus largement un secret des
 années trente qui sont certes marquées par
la Terreur, mais aussi par une forme de consen-
sus, par l’adhésion au régime des béné ficiaires
de sa nouvelle politique, sans lesquel les la
force nue n’aurait pu se maintenir.

Jusqu’à sa victoire définitive, Staline s’est
tenu en retrait. À chaque rupture, ses alliés de
la veille, Zinoviev et Kamenev en 1925, Bou-
kharine en 1929, révèlent sa cruauté et s’en
 effrayent (Gengis Kahn ! s’écrie Boukharine).
Mais aucun ne comprend le phénomène qu’ils

bilisme. On ne comprend plus rien à l’énigme
des années trente, si on perd de vue que le ré-
gime bureaucratique fut alors  incroyablement
dynamique. En quelques  années, un pays im-
mense est littéralement transformé et boule-
versé.

Staline est le porte-parole de cette mystique
bureaucratico-positiviste du progrès : «Ralen-
tir le pas, ce serait rester en arrière ; et ceux
qui restent en arrière sont battus. Dans l’his-
toire de la vieille Russie, c’est son retard qui
l’a toujours perdue. Elle a été battue par les
khans mongols, elle a été battue par les beys
turcs, elle a été battue par les seigneurs sué-
dois, elle a été battue par les pans polonais-li-
thuaniens, elle a été battue par les capitalistes
anglo-français, elle a été battue par les barons
japonais, elle a été battue par tous à cause de
son retard… Nous avons cinquante ou cent
ans de retard sur les pays avancés. Nous de-
vons rattraper ce retard en dix ans. Si nous
ne le faisons pas, on nous écrasera. » (Fé-
vrier 1931, Discours aux directeurs d’entre-
prise.)

C’est une véritable bataille de la production
(plus coûteuse en vies humaines que celle de
la Marne). Une fois rompue l’alliance  ouvrière
et paysanne, le régime doit trouver une nou-
velle base sociale. C’est la promotion, à tra-
vers le mouvement stakhanoviste, d’une nou-
velle aristocratie ouvrière.

La nomenklatura prend consistance.
En 1935, Toukhatchevski, Egorov, Vorochi-

lov, Blücher, Boudienny seront élevés au grade
de maréchaux. Légitimant les nouvelles diffé-
renciations sociales, Staline renie les tradi-
tions égalitaires de la révolution : « jouer avec
l’idée d’égalité, c’est jouer avec le feu».

Enfin, l’émergence d’une hiérarchie et de
dignitaires du nouveau régime n’est que le
signe extérieur de l’autorité de l’État. Staline
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çaise. On pensait alors qu’une fois les privi-
lèges renversés, il ne resterait qu’un bon peu-
ple naturellement homogène et uni, que le
peuple, la Convention, l’État, ce serait tout un.
Dès lors, toute dissidence devenait une agres-
sion extérieure et un complot en puissance.
De même, une fois la bourgeoisie vaincue, le
prolétariat deviendrait bon, juste et homo gène,
le parti ferait un avec la classe. On hésite en-
tre des soviets qui seraient des orga nes plu-
ralistes souverains et des soviets  réduits à des
appendices formels du parti. De fait, le pou-
voir réel, dès 1918 et pendant la guerre civile
 réside dans le bureau politique et le CC, plu-
tôt que dans le conseil des commissaires et
dans les soviets.

Lénine est peut-être le plus lucide et le plus
prudent sur le sujet. Sa position dans la discus-
sion sur les syndicats l’atteste. L’État n’est en-
core « prolétarien » que par abus de langage.
Il  est marqué de fortes déformations
 bureaucratiques. Le prolétariat a besoin de
préserver son indépendance, donc celle de ses
syndicats, face à cet État.

Trotski, en première ligne dans la guerre
civile, est alors plus préoccupé de résultats
immédiats. Jusqu’à 1923, il traitera de déma-
gogiques les revendications démocratiques
dans le parti. Ses positions énergiques d’alors
lui vaudront de la part de Staline la qualifi -
cation ironique de « patriarche des bureau-
crates ».

En réalité, en interdisant les tendances et
les fractions lors du Xe congrès (en 1921), après
avoir interdit les partis, la direction se trompe
de cible. Elle lutte d’abord contre le chaos,
mais sous-estime la montée du péril bureau-
cratique. Elle n’envisage que deux hypothèses,
le retour au capitalisme ou la victoire de la
révolution ; elle ne peut imaginer cette « troi-
sième voie inédite » qu’est la défaite « inté-

dès lors le moindre espace, le moindre jeu en-
tre ces fétiches automates, où puisse se glisser
l’ombre d’une contradiction.

La déviance devient crime, le désaccord tra-
hison et sabotage. Combien d’opposants dans
leur exil glacé ont-ils été pris de vertige théo-
logique devant le péché d’orgueil consistant à
avoir raison malgré tout, contre tous? «Pour
repousser Liss, ses doigts visqueux, il suffit
de ne plus haïr le menchevik Tchernetsov, de
ne plus mépriser le fol en Dieu Ikonnikov !
Non, non, plus encore ! Il faut renoncer à tout
ce qui constituait sa vie à ce jour, condamner
tout ce qu’il défendait et justifiait ! Mais non,
non, bien plus ! Pas condamner mais haïr de
toute sa foi de révolutionnaires, les camps, la
Loubianka, le sanglant Ejov, Iagoda, Béria !
Ce n’est pas assez, il faut haïr Staline et sa
dictature ! Mais non, non, bien plus ! Il faut
condamner Lénine ! Le chemin conduisait à
l’abîme…» (Grossman).

1. Les ombres aux lèvres cousues
Dans la Constitution de 1919, les soviets sont
le fondement de l’Union des républiques. Pour-
tant, dès 1918, on en parle d’une «plaisanterie
bolchevique », symétrique à la « plaisanterie
libérale » représentée par la Constituante.

Le poids des réalités et les incertitudes théo-
riques ne vont pas tarder en effet à vider de
contenu la démocratie balbutiante. La guerre
civile et l’agression étrangère, ces  années ter-
ribles dictent la loi de l’urgence. Il faut parer
au plus pressé, nommer, agir sans trop discu-
ter.

Très vite, les soviets sont l’objet d’une « cap-
ture bureaucratique», d’autant plus que leur
souveraineté par rapport au Parti n’est pas
clairement définie.

Plus profondément, agit « l’illusion identi-
taire » déjà rencontrée par la Révolution fran-

Mais le «Caucasien» a toute l’habileté du
bureaucrate, et l’intelligence obstinée de la
bureaucratie. Après 1929, la deuxième révo-
lution est véritablement, pour la première fois,
sa révolution, son œuvre. Il se montre infini-
ment plus audacieux dans ce grand labourage
qu’en 1905 ou en 1917. Désormais, il va incar-
ner cette colossale mutation et ses monstruo-
sités. Il va aussi y puiser sa propre légitimité
temporaire.

C’est ici qu’il prend sa dimension mythique.

Troisième épisode
La déconcertante machine à mensonges

Il est étonnant et pathétique de voir Trotski,
dans l’imminence de la Deuxième Guerre mon-
diale, consacrer ses dernières énergies intel -
lectuelles, à réfuter pas à pas les falsifications
staliniennes, s’enliser dans les documents,
s’épuiser à contre-courant de cette  incroyable
réécriture de l’histoire qui aboutit au Précis
d’histoire du parti de 1938.

Combat inégal, sans fin, vain parfois, où le
combattant, qui a si souvent refusé ce terrain,
flirte avec la névrose de persécution. C’est que
l’histoire elle-même semble perdre raison et
devenir délirante. Contre toute vraisemblance,
contre toute évidence, la réalité paraît s’effa-
cer de la mémoire.

L’usurpation est auréolée de vérité.
L’arrangement des textes et la retouche de

l’image font partie de l’exercice du pouvoir.
Au pays du mensonge déconcertant (Ciliga)

ou de la Novlangue (Orwell), « la falsification
a pris les proportions d’une avalanche».

L’efficacité du mensonge, jusqu’à la néga-
tion têtue des faits les mieux établis, tient à la
cohérence totalitaire du système, dès lors
qu’en sont acceptées les prémisses : l’identité
de la classe, du Parti et de l’État. Il n’y a plus
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infirmité bourgeoise. N’est-ce pas là à jamais
la faillite morale d’une révolution? »

Les révolutionnaires authentiques ne sont
déjà plus que «des ombres aux lèvres cousues».

2. Du «Congrès des vainqueurs »
à la Terreur
Le XVIIe congrès du Parti en janvier-février
1934 semble parachever la victoire sur l’oppo-
sition. À quelques exceptions près, nombre
d’oppositionnels de renom ont rejoint les âmes
mortes en faisant acte de contrition.

Ils vivent dans l’idée d’une guerre probable,
sinon proche après la victoire de Hitler. Ils
constatent que Staline, loin de restaurer le ca-
pitalisme, comme ils le craignaient, appro -
fondit, fût-ce par des moyens barbares la col-
lectivisation et accélère l’industrialisation. Ils
ne peuvent pas ne pas se demander comment
servir encore le pays et ce qu’ils croient être la
révolution. Capitulations par fidélité illusoire
envers un idéal déjà défiguré, plutôt que par
faiblesse de caractère ; par confusion politique,
plutôt que par défaillance psychologique.

Le XVIIe congrès est donc baptisé «Congrès
des vainqueurs» et Staline « le plus grand chef
de tous les temps et de tous les peuples ».

Depuis 1933, 340000 adhérents ont été éli-
minés du parti. Parmi les irréductibles, Rakov -
sky et Sosnovsky eux-mêmes se sont ralliés.
Le temps des apaisements semble venu.

L’étoile de Kirov monte, qui semble parti-
san de la réconciliation dans le parti. Réguliè-
rement informé dans son exil, Trotski même
n’a pas rompu toutes les voies de négo ciation.
Il espère encore que les chocs de la victoire de
Hitler en Allemagne et de l’écrasement du
Schutzbund en Autriche provoqueront un sur-
saut dans l’appareil. Mais, en décem bre 1934,
Kirov, dont est prévu le transfert à Moscou,
est assassiné à Leningrad.

s’est produit de comparables aux éliminations
entre jacobins pendant la révolution française.

En 1930 la rumeur court encore, selon
 laquelle les bolcheviques avaient conclu le
pacte de ne jamais mettre le doigt dans l’engre-
nage de la guillotine. Staline affirme même
s’être opposé, à l’époque de la troïka, aux vel-
léités  répressives de Zinoviev et Kamenev
contre Trotski : « Nous n’avons pas été d’ac-
cord avec Zinoviev et Kamenev parce que nous
savions qu’une politique d’exécutions est
grosse de dangers… La méthode qui consiste
à couper des têtes et à faire couler du sang
– et ils voulaient du sang – est contagieuse.
Vous coupez une tête aujourd’hui, une autre
demain, encore une troisième le lendemain.
Que restera-t-il en fin de compte du Parti ? »
On peut en conclure que Staline, quand il s’en-
gage dans cette voie du sang, le fait en totale
connaissance de cause.

Fait curieux en apparence, la Terreur n’est
donc pas l’outil de conquête du pouvoir par
Staline, mais de la refonte de l’appareil et de
l’abolition de la continuité humaine et poli-
tique avec l’événement fondateur d’octo-
bre 1917. Elle intervient quand les oppositions
semblent moralement et politiquement dé-
faites. Politiquement, certes. Mais moralement
aussi : ces navettes de déportés et de  repentis,
qui, entre 1928 et 1934, vont et viennent, des
hautes fonctions de l’État à la  déportation, et
vice-versa après les reniements en bonne et
due forme, apparaissent comme un tourniquet
d’âmes mortes. Dès son voyage de 1929, Is-
trati en a perçu la logique : « L’URSS est le
pays le moins bourgeois du monde, mais qui
aspire le plus à la bourgeoisie… Disons qu’il
y a eu deux millions de communistes bourrés
de doctrines, vidés de cœur et de cervelle, au-
tomates du fordisme et de l’américanisation,
pour lesquels les sentiments ne sont qu’une

rieure » de la révolution, dévorée par son
 cancer bureaucratique.

Dans cette révolution inconnue, où les diri-
geants les plus lucides raisonnent par analo-
gie avec la Révolution française, ils croient en-
core au dépérissement rapide de l’État.

En 1919, Trotski écrit : «L’ordre soviétique
essaie d’assurer abondance, chaleur et confort
pour tous. Est-ce réalisable ? Oui, bien sûr.
Donnez-nous deux ans de travail pacifique, de
concentration de tous les pouvoirs, de toute
notre énergie, de tout notre enthousiasme non
sur la guerre civile, mais sur le travail de créa-
tion économique, et nous saurons de toutes
nos forces combinées, non seulement soigner
les blessures ouvertes de l’organisme natio-
nal, mais aussi réaliser une avance importante
dans toutes les directions. »

Ils croient que le droit est appelé à dépérir
rapidement, au point qu’on n’aura même pas
le temps d’élaborer un nouveau droit écrit. Le
 redoutable «tribunal de l’histoire» tient lieu de
Cour suprême, mais ses lois sont incertaines.

La Révolution à proprement parler est res-
tée économe en vies humaines. La prise du
Palais d’hiver est une insurrection facilement
victorieuse. Ensuite, pas de grande épuration,
plutôt l’idée de magnanimité dans la victoire :
à condition de ne pas tout confondre et de faire
la distinction entre la violence de la guerre,
celle de la Révolution proprement dite, la
guerre civile… et la grande Terreur des an-
nées trente.

Il y a au fil des années vingt, des suicides ou
des morts suspectes (Glazman, Frounzé,
Skliansky). Lorsqu’ils rompent avec Staline,
Zinoviev et Kamenev, puis Boukharine, l’ac-
cusent d’être capable de tout. Trotski évoquera
même l’armoire à poisons du « pharmacien »
Iagoda. Pourtant, le fait est que, malgré la vio-
lence des affrontements politiques, rien ne
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année-là, « on exécutait chaque nuit des cen-
taines de condamnés sans droit de correspon-
dance ; les cheminées du crématorium de Mos-
cou fumaient toute la nuit et les membres des
jeunesses communistes chargés des exécutions
et du transport des cadavres devenaient fous…
Dans les camps, les droits communs domi-
naient les politiques. Le camp était en quelque
sorte un reflet grossi, hyperbolique de la vie
hors des barbelés. Mais la vie menée de part
et d’autre, loin de s’opposer, répondait aux lois
de la symétrie… Il suffirait de développer lo-
giquement, audacieusement, le système des
camps, en supprimant tout ce qui le freinait,
tous les défauts, pour qu’il n’y ait plus de dif-
férence. Les camps finiraient un jour par se
fondre avec la vie extérieure…» (Grossman).

En décembre 1938, l’établissement du car-
net de travail apparaît comme une conclusion
légale de la Ejovtchina : elle élargit le contrôle
administratif et coercitif à l’ensemble du pro-
cès de production et généralise l’affectation
autoritaire à la totalité du salariat.

4. Le syndrome Boukharine
En trois ans, les grands procès sont la pointe
visible, la mise en scène édifiante de cette
 gigantesque purge par laquelle la bureaucra-
tie triomphante liquide ses origines lointaines
et se donne une nouvelle naissance : procès
des seize (Zinoviev, Kamenev…) en août 1936;
procès des dix-sept (Piatakov, Radek, Moura-
lov…) en janvier 1937 ; procès secret des ma-
réchaux en juin 1937 (Toukhatchevsky encore
aux côtés de Staline à la tribune du 1er mai
est exécuté le 12 juin) ; enfin procès des vingt
et un (Boukharine, Rakovsky, Rykov…) en
mars 1938.

Vychinsky demande à Rakovsky s’il visait
bien, par son sabotage, à liquider le régime so-
cialiste :

Même normalisé, le parti restait encore trop
lié au passé. Pour être crédible, la Terreur com-
mence par la tête : sur les 139 membres du
CC élu au XVIIe congrès, 110 de ces « vain-
queurs » seront exécutés.

3. « Fonctionnalité » du goulag
L’industrialisation à outrance se heurte aux
faiblesses organiques de l’industrie, à l’inexis-
tence d’infrastructures appropriées, à la pénu -
rie de technologie et de capitaux. Son seul
point d’appui c’est l’abondance et la disponibi-
lité de la force de travail.

Pourtant, continue à se faire sentir un
 déficit démographique dû à la guerre et à la
guerre civile. La population urbaine a perdu
20 % de ses effectifs au début des années vingt.
Moscou et Petrograd ont été vidés respective-
ment de la moitié et des deux tiers de leur po-
pulation.

L’appareil répressif va jouer un rôle produc-
tif important dans une accumulation primi-
tive, bureaucratique et barbare. Le goulag s’ins-
crit donc dans la machinerie des grands
travaux du régime. Témoignages de Chalamov,
de Soljénitsyne, documents sur les îles So-
lovki… Créé en 1932, le complexe concentra-
tionnaire du Nord-Est (la Kolyma) compte
350000 déportés en 1934 et 3 millions en 1941!

La machine judiciaire s’adapte et tourne
pour alimenter le système. Vichynsky : «Dans
le système des organes de la dictature prolé-
tarienne, les institutions du travail correctif
jouent un rôle sérieux et important puisque
c’est par elles en somme qu’est réalisée toute
la politique judiciaire. » Le même : « Pour la
compréhension de la complicité, est nécessaire
non pas l’existence d’un lien causal mais d’un
lien général avec l’auteur du crime.» En 1937,
le CC légalise « l’application de la pression
physique dans la pratique du NKVD». Cette

C’est le signal des grandes purges. Nico-
layev et les assassins de Kirov sont jugés à
huis clos, selon une procédure d’exception qui
suspend le droit à la défense et le droit d’ap-
pel.

C’est surtout le point de départ d’une ampli-
fication constante de la Terreur : pour la pre-
mière fois, les staliniens subissent en masse
la Terreur stalinienne.

Certains auteurs ont établi le parallèle sym-
bolique avec la nuit des longs couteaux. La
répres sion a déjà frappé des dizaines de mil-
liers d’ouvriers et des centaines de milliers de
paysans. Mais pour Khrouchtchev dans son
rapport historique au XXe congrès de 1956, le
grand commencement, c’est 1934 : « il écrit son
rapport comme l’aurait fait un SA survivant
racontant le délire meurtrier de Hitler ».

Des dispositions pénales avaient été prises
dès avant l’assassinat de Kirov. En juin, les
familles sont déclarées collectivement respon-
sables des agissements de leurs membres. En
juillet, est créé à la place du Guépéou, le
NKVD, qui prend la responsabilité du travail
correctif jusqu’alors sous la compétence du
commissariat à la Justice.

Après l’assassinat de Kirov commencent les
grandes répressions administratives. Le meur-
tre est dès lors calculé, prévu, planifié. La
répres sion devient stratégie. La Ejovtchina
brasse plus de dix millions de victimes. Pen-
dant la guerre viendront les déportations col-
lectives de nationalités entières (500000 Al-
lemands de la Volga en 1941, les Kratchaïs en
1944, les Tchétchènes…).

Le million devient unité de compte. Dès
 décembre 1934 sont établies 34350 listes de
personnes à arrêter ou à fusiller, dont 40000
hauts fonctionnaires. Plus d’un million, non
d’oppositionnels anciens, mais de notables sta-
liniens sont ainsi liquidés.
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contre-pied. Ils attendaient un retour au ca-
pitalisme, une dégénérescence par embour-
geoisement, et ils se retrouvent face à l’éner-
gie inédite d’une bureaucratie, qui, au prix de
fleuves de sang, soulève des montagnes, qui,
face à la menace nouvelle du nazisme, attire
encore à elle, malgré tout, la crème combative
des ouvriers dans le monde, les Valtin, les
Trepper, les Sorge et tant d’autres.

En URSS même la modernisation bureau-
cratique brasse les siècles, retourne la terre,
écrase les uns et promeut les autres, forge une
nouvelle pyramide sociale : prolétarisation du
paysan, fonctionnarisation de l’ouvrier, qua-
druplement du nombre d’étudiants entre 1929
et 1940.

La bureaucratie règne par la terreur, mais
elle dessine aussi de nouveaux consensus, et
paralyse la critique saisie par le doute du
«malgré tout » : et si, malgré tout, cette mons-
truosité était une ruse nécessaire de l’his-
toire… Surtout, elle est insaisissable. Sa nou-
veauté déconcerte : elle n’est pas encore une
bourgeoisie, elle n’a plus qu’un rapport dis-
tendu d’usurpation avec le prolétariat dont
elle prétend tirer sa légitimité. Instable, de
bric et de broc, médiocre, grossière, et taci-
turne, et pourtant elle dure: «Notre bureaucra-
tie est terrible quand on comprend qu’elle n’est
pas une tumeur sur le corps sain de l’État,
mais que la bureaucratie est le corps même
de l’État. » Grossman.

Il restait à conclure : assassinat de Trotski ;
décoration de Mercader.

Minuit dans le siècle.
Istrati : «Vaincus sont tous les hommes qui

se trouvent, au déclin de leur vie, en désac-
cord sentimental avec les meilleurs de leurs
semblables. Je suis un de ces vaincus. Et
puisqu’il y a mille façons d’être en désaccord
sentimental avec ses semblables, je précise

il faille mourir si je voulais mourir sans avouer
mes torts… Et c’est ce qui m’a en fin de compte
désarmé définitivement ; c’est ce qui m’a forcé
à fléchir le genou devant le parti et devant le
pays… L’histoire mondiale est un tribunal uni-
versel… Nous avons été battus et nous nous
sommes repentis de nos crimes horribles…
Les aveux des accusés ne sont pas obligatoires.
L’aveu des accusés est un principe juridique
moyenâgeux. Mais il y a là une défaite inté-
rieure des forces de la révolution ; et il faut
être Trotski pour ne pas désarmer…»

Chaque phrase ici, dans une situation li-
mite, est pesée.

Jeu infini d’aveux et de mensonges, dédou-
blement infini de masques et de leurres, rica-
nement de la vérité et de l’histoire qui se
 défient mutuellement.

5. La foi dans l’incroyable
Confessions de Boukharine, de Rakovsky, de
Radek?
Comment croire à l’incroyable?

L’écrivain Lion Feuchtwanger, ami de Brecht,
a suivi le procès des généraux. Il avait eu, de-
vant le procès de Zinoviev et Kamenev, l’im-
pression d’une pièce d’épouvante. Il avait douté.
Mais désormais, il croit : « L’impression phy-
sique est absolument convaincante. Si ce sont
là des mensonges, je ne sais pas ce qui est
vrai. » Brecht, Bloch, Fischer ont avalé la fa-
ble. Le général Iakir a marché au pelo ton d’exé-
cution en criant : vive le Parti, vive  Staline…

Croire à l’incroyable, c’est le principe même
de la foi.

L’énormité du mensonge le rend crédible. Il
suffit d’oser.

À cette dimension, seule une couche sociale
sans scrupule, sans racines morales, intégra-
lement cynique, peut se hisser. La contre-révo-
lution stalinienne a pris ses opposants à

« – R : A restaurer, je ne dirai pas ouverte-
ment, le régime capitaliste.

– V : Vous ne le direz pas ouvertement?
– R : Je veux dire que, dans ma conscience,

je ne me le figurais pas comme un but avoué,
net, mais dans ma subconscience, je ne peux
pas ne pas me rendre compte que j’y consen-
tais… »

Conscience, subsconscience, double
conscience : l’ironie de l’histoire veut que ce
soit Rakovsky qui, à Vienne, ait initié Trotski
aux débuts de la psychanalyse…

Boukharine devant le même Vychinsky: «Il
me paraît vraisemblable que chacun d’entre
nous, qui sommes assis à ce banc des  accusés,
avait un singulier dédoublement de la
conscience, une foi incomplète dans sa  besogne
contre-révolutionnaire… De là cette espèce de
semi-paralysie de la volonté, ce  ralentissement
des réflexes… La contradiction entre l’accélé-
ration de notre dégénérescence et ce ralentis-
sement des réflexes traduit la situation du
contre-révolutionnaire ou du contre révolu-
tionnaire qui grandit dans le cadre de l’édifi-
cation socialiste… Il s’est créé là une double
psychologie… Il s’est formé là ce qui, dans la
philosophie de Hegel, s’appelait une conscience
malheureuse. Cette conscience malheureuse
différait de la conscience ordinaire en ce
qu’elle était en même temps une conscience
criminelle… C’est que dans notre cas, l’ennemi
possède en même temps cette double
conscience, cette conscience dédoublée… Pen-
dant des mois je me suis confiné dans mes dé-
négations, puis je me suis engagé dans la voie
des aveux. Pourquoi ? La cause en était que,
dans ma prison, j’ai révisé tout mon passé.
Car lorsqu’on se demande : si tu meurs, pour-
quoi mourras-tu? c’est alors qu’apparaît sou-
dain avec une netteté saisissante un gouffre
absolument noir. Il n’est rien au nom de quoi

13

1997_00_01_DB 359 Staline_Mise en page 1  11/04/12  19:55  Page13



Staline consolide sa position dans la défaite.
Ce n’est pas la dernière fois.

2. La victoire du nazisme en Allemagne
Avec le « grand tournant » de 1929, il se véri-
fie que la politique de l’IC n’est plus désor-
mais que le prolongement international que la
politique intérieure soviétique.

Au tournant brutal vers la collectivisation
forcée, la liquidation du koulak et l’indus -
trialisation à outrance, correspond en effet
dans le Komintern la théorie de la « troisième
 période », qui voit partout et à contretemps
une « radicalisation » révolutionnaire des
masses. C’est dans ce contexte que s’inscri-
vent aussi bien l’insurrection de Farabundo
Marti au Salvador en 1931 que l’impulsion
par le Parti communiste vietnamien de soviets
dans la région du Nghe Ahn.

L’application la plus grave des thèses de la
«troisième période» concerne l’Allemagne. Dès
juillet 1929, Manouilsky, l’homme de Staline
dans l’IC, développe l’absurde théorie du « so-
cial fascisme»: fascistes et sociaux-démocrates
sont des alliés objectifs, et les deux faces d’un
même danger. Il  va jusqu’à souhaiter
 ouvertement la victoire du fascisme comme
dernière étape avant la victoire inéluctable
du socialisme : «Dans de nombreux pays hau-
tement développés, le fascisme sera le  dernier
stade du capitalisme avant la révolution so-
ciale. » Dès lors, le PC allemand tourne ses
coups autant contre la social-démocratie que
contre le parti nazi, au lieu de faire front com-
mun (mémoires de Valtin). En janvier-mars
1933, c’est la catastrophe : la victoire électo-
rale d’Hitler, l’incendie du Reichstag, le dé-
mantèlement des organisations ouvrières. Le
puissant parti allemand a été vaincu sans com-
bat, désarmé par sa propre orientation, et par
l’incapacité de ses cadres soumis à Moscou.

À tel point que la politique internationale
qui aboutit au pacte germano-soviétique de
1939, à l’invasion de la Finlande, à l’annexion
des États baltes, et à la politique des « zones
d’influence» est aux antipodes de la diploma-
tie révolutionnaire des premières années de la
Révolution et de l’Internationale communiste.

1. La tragédie chinoise
La révolution chinoise constitue la première
grande épreuve pour la direction stalinienne
de l’IC après la rupture de la troïka.

La ligne imposée au jeune Parti commu-
niste chinois s’inspire de la tradition bolche-
vique antérieure aux thèses d’avril 1917 :
 l’objectif de la révolution chinoise est une dic-
tature démocratique du prolétariat et de la
paysannerie. Chef du Kuomintang, Tchang
Kaï-chek est donc considéré comme un allié
fiable et durable, membre d’honneur de l’In-
ternationale communiste.

L’apport particulier de la direction de l’IC
porte cependant sur deux points : le Parti chi-
nois est intégré contre son gré dans le Kuo-
mintang, auquel il doit livrer la liste de ses
membres, et il doit éviter l’apparition de so-
viets, qui pourraient devenir une pomme de
discorde avec l’allié stratégique. En avril 1927,
ce dernier se retourne cependant contre les
communistes : c’est le massacre de Shanghai.

Intervenant personnellement sur le bilan
de cette aventure, Staline ne tire aucune
conclusion critique : « Il serait tout à fait faux
d’abandonner l’étendard du Kuomintang à la
clique de Tchang Kaï-chek… La ligne qui avait
été tracée était la seule correcte…» L’Opposi-
tion unifiée croit alors que la direction du Parti
soviétique et de l’IC va payer le prix de cet
échec historique. C’est sous-estimer la réac-
tion de cette direction : elle prend les devants
en liquidant l’Opposition dès l’automne.

qu’il s’agit ici de cette pénible séparation qui
rejette un homme hors d’une classe, après une
vie d’aspirations communes à cette classe et à
lui-même, et qui demeure cependant fidèle au
besoin qui l’a toujours poussé de combattre
pour la justice. »

Quatrième épisode
Le pacte de la honte

La théorie selon laquelle un engrenage totali-
taire se met en marche avec la révolution, qui
conduit du meilleur des mondes rêvé au pire
des mondes créé, serait plus convaincante si
le stalinisme n’avait dû, pour s’imposer, rom-
pre avec ses origines, écraser le Parti de la
révo lution d’Octobre, et s’il n’y avait trace, au
fur et à mesure de son ascension, de déchire-
ments, d’alternatives, de choix et de bifurca-
tions, qu’il s’agisse de la politique intérieure
ou de la politique internationale.

Dans l’histoire, la victoire est toujours pro-
visoire.

Elle n’est jamais critère de vérité : le juge-
ment des flèches n’existe pas. Pour Lénine et
les bolcheviques de 1917, la révolution russe
n’était que le premier acte d’une révolution
internationale. Son avenir n’était pas pensable
indépendamment des succès et des échecs des
classes travailleuses dans cette arène mon-
diale. La montée en puissance de Staline est
inversement proportionnelle au développe-
ment de la Révolution dans le monde. Parmi
les dirigeants bolcheviques centraux de 1917,
il est certainement le moins familier des
grandes questions internationales.

À plusieurs reprises, des opportunités ont
existé, qui pouvaient modifier la trajectoire
de la révolution russe. Inversement, chaque
défaite renforçait encore la logique du « socia-
lisme dans un seul pays».
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ciper. Et nous devons y participer pour jeter
dans la balance le poids décisif, le poids qui
fera pencher la balance. » Le discours, authen-
tique ou non, veut donner l’image d’une pres-
cience lucide. Il illustre en tout cas la vision du
monde de son auteur.

4. La guerre d’Espagne
La guerre d’Espagne constitue la troisième

grande épreuve. La politique de Staline s’y
inscrit pleinement dans le cadre tracé l’année
précédente :

– toujours soucieux de consolider son
 alliance avec les «démocraties occidentales »,
Staline approuve leur politique de non-inter-
vention, tandis qu’Hitler et Mussolini violent
ouvertement les accords ;

– présent par ses conseillers et cadres mili -
taires, il pèse de tout son poids sur le PCE
pour garder à la guerre civile son caractère
strictement républicain : d’abord gagner la
guerre contre le fascisme, et pour cela conte-
nir la dynamique socialiste de la révolution.
La conséquence pratique, c’est l’affrontement
 ouvert de mai 1937 à Barcelone contre le
Poum et une partie du mouvement anarchiste;

– enfin le Guépéou sur le terrain mène sa
propre guerre dans la guerre contre les « trots-
kistes» et les «anarchistes»: les procès de Mos-
cou trouvent leur prolongement en Espa gne
où ont lieu de nombreuses liquidations, parmi
lesquelles celle de Andreu Nin.

Dans l’opinion mondiale la guerre d’Espa -
gne occupe une place historique et symbolique
centrale, comme répétition générale de la
guerre. La dernière chance d’un retournement
de situation s’y éteint.

La politique de Staline et de l’IC en porte
une lourde part de responsabilité. Ainsi sem-
ble-t-il que le deuxième procès de Moscou (où
sont accusés Radek et Piatakov) ainsi que le

– En même temps se prépare la répression
de masse contre les oppositions et le premier
procès : c’est la rupture jusque dans la frac-
tion victorieuse de la tradition révolutionnaire
du parti. Ce qui n’empêche pas, pour soigner
l’image internationale de l’URSS, de mettre
parallèlement en chantier (avec Radek et Bou-
kharine comme rédacteurs) une nouvelle
constitution qui, adoptée en 1936, sera bapti-
sée « la plus démocratique du monde».

– Enfin, en 1935, le VIIe congrès de l’IC,
désor mais sous la responsabilité de Dimitrov,
opère un tournant parallèle à celui de la di-
plomatie soviétique. Désormais, plus de « troi-
sième période».

L’adoption de la ligne des « Fronts popu-
laires », qui ne visent plus à la révolution
 socialiste mais à la seule défense de la démo-
cratie contre le fascisme, donne satisfaction à
nombre de partis inquiets des conséquences
désastreuses des orientations de la troisième
période (affaiblissement du PCF, quasi-dispa-
rition du PC espagnol, protestations des diri-
geants italiens…). Dans son rapport, Dimitrov
va même jusqu’à envisager le retour à « l’unité
organique» avec les partis socialistes, hier en-
core qualifiés de sociaux fascistes.

En fait, Staline ne doute pas que la guerre
soit inévitable. Il a sur ce sujet une certaine
constance par-delà ses zigzags. En 1925, com-
mentant le pacte de Locarno, il disait : «Pen-
ser que l’Allemagne s’accommodera de cet état
de choses, c’est espérer un miracle… Locarno
est gros d’une nouvelle guerre européenne. »

Dans l’édition de 1947 de ses Œuvres, il fait
publier un discours qu’il aurait prononcé en
janvier 1925 : « L’étendard de la paix reste
 notre étendard comme par le passé. Mais si
la guerre éclate, nous ne pourrons rester assis
les bras croisés. Nous devrons y participer,
mais nous devrons être les derniers à y parti-

Alors même que Thälmann se fait arrêter, la
Pravda claironne encore l’indestructibilité du
Parti allemand.

La perspective révolutionnaire est désor-
mais durablement écartée en Europe centrale.
La guerre se profile à l’horizon. Pendant un
an, Staline se tait. De son exil turc, Trotski
suit pas à pas la situation, tire instantané-
ment les conclusions, déclare que le parti com-
muniste allemand ne se relèvera jamais d’un
tel désastre. En revanche, il espère encore un
sursaut à l’intérieur de l’Internationale et du
Parti communiste soviétique, ne serait-ce
qu’un sursaut d’autodéfense devant la menace
que signifie le voisinage d’une Allemagne hit-
lérienne.

En URSS, les oppositions tentent à nouveau
de s’unifier. Il est vraisemblable que  Kirov ait
été jusqu’à établir des contacts indirects ex-
ploratoires avec Trotski. Réciproquement, ce
dernier envoie une lettre non publi que aux di-
rigeants soviétiques, proposant devant la gra-
vité de la situation une réintégration honora-
ble de l’opposition dans le Parti.

3. Zigzags diplomatiques
La réaction de Staline sera multiple et combi-
née.

– D’une part, il ne compte plus sur le rôle
 révolutionnaire du prolétariat et des sections
de l’IC, mais essentiellement sur la diploma-
tie d’État soviétique : il reprend à son compte
la diplomatie russe traditionnelle qui joue un
jeu de bascule dans l’équilibre européen,
 s’alliant tantôt avec la France, tantôt avec
 l’Allemagne et gardant plusieurs fers au feu.
Ainsi, dès 1934, l’URSS accepte le traité de
Versailles et entre à la SDN. En 1935, Staline
reçoit  Anthony Eden au Kremlin au son du
God save the Queen et signe le pacte avec
 Laval.
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soviétiques étaient installées dans les États
baltes restés formellement souverains (ils
 seront « volontairement » annexés en
août 1940). La Finlande ayant refusé l’instal-
lation de bases stratégiques soviétiques, la
guerre russo-finlandaise éclatait le 30 novem-
bre 1939. C’est l’opposé absolu de la politique
sur la question nationale inaugurée en 1918
par la révolution victorieuse.

L’ironie de l’histoire veut que ce soit préci-
sément Staline, commissaire aux nationalités,
qui, pour sa première apparition publique sous
ce titre, soit intervenu au congrès du Parti fin-
landais pour proclamer l’indépendance du
pays vis-à-vis de la Russie. Alors que le gouver-
nement de Kerensky avait maintenu la sou-
veraineté de l’empire russe sur la Finlande,
Staline, dans un communiqué signé de son
nom et de celui de Lénine, venait dire aux dé-
légués : «La pleine liberté de déterminer leur
propre vie est donnée aux Finlandais aussi
bien qu’aux autres peuples de Russie ! Une al-
liance volontaire et honnête entre les peuples
russe et finlandais ! Pas de tutelle, pas de
contrôle d’en haut sur le peuple finlandais !
Tels sont les principes directeurs de la poli-
tique du conseil des commissaires du  peuple. »

Depuis, de la Géorgie aux pays baltes en
passant par la Pologne, les dits principes
avaient été mis à mal.

7. Fissures
Au terme de ces évolutions, la politique inter-
nationale est devenue un simple appendice
de l’intérêt d’État soviétique. L’Internationale
communiste a été pliée à ses besoins.

Ce processus de subordination a commencé
dès le Ve congrès de l’IC, sous couvert de la
bolchevisation. Mais il a été long et complexe :
malgré le prestige du Parti soviétique, il n’était
pas toujours simple de se soumettre incondi-

1925, dans une réponse à certains diplomates
qui suggéraient alors un rapprochement avec
les pays de l’ancienne Entente : «Ce serait la
route vers le nationalisme et la dégénéres-
cence, le chemin vers la liquidation totale de
la politique internationale du prolétariat.
Ceux qui sont atteints de ce mal ne voient pas
notre pays comme la partie d’un tout qui est
le mouvement révolutionnaire mondial, mais
comme le commencement et la fin de ce mou-
vement, croyant que les intérêts de tous les
autres pays doivent être sacrifiés aux intérêts
de notre propre pays… Ne vaudrait-il pas
mieux rétablir des ‹ sphères d’influence › en
coopérant avec certaines grandes puissances?
Voilà le raisonnement nationaliste d’un type
nouveau qui cherche à se débar rasser de la
politique étrangère de la révolution d’Octo-
bre. »

Manœuvre habile pour gagner du temps? À
l’évidence, l’affaire ne se réduit pas à cela. Elle
inaugure bien une forme d’expansionnisme.

Célébrant son soixantième anniversaire en
décembre 1939, Staline profitait de l’occasion
pour assurer Hitler de son amitié en des
termes d’un humour sinistre : « L’amitié des
peuples de l’Allemagne et de l’URSS, cimentée
dans le sang, a toutes les raisons de  durer. »
En 1941, Staline fait encore assez confiance
aux accords pour ne pas croire les  infor ma -
tions de Trepper et de Sorge sur les prépara-
tifs d’invasion par l’Allemagne.

C’est une faillite morale qui s’abat de tout
son poids sur le mouvement antifasciste et
 révolutionnaire international.

6. La question nationale
Le pacte germano-soviétique décidait le dépe -
çage de la Pologne et l’attribution des États
Baltes et de la Finlande à la zone d’influence
soviétique. Dès septembre-octobre, les troupes

suicide d’Ordjonikidzé ne sont pas sans rap-
port avec les dissensions apparues à propos
de la non-intervention.

Pourtant, l’épopée espagnole va contribuer
durablement au prestige antifasciste de Sta-
line et de son régime, même si, des années
après, il en sera encore à traquer les témoins
gênants que sont les vétérans des brigades
 internationales.

5. Le pacte honteux
Après les accords de Munich, Staline, sentant
ses alliés occidentaux douteux, ressent le
 besoin d’une double politique. À petits pas, il
noue des rapports indirects avec la diplomatie
nazie, intéressée en cas de guerre à ne pas
avoir à combattre sur deux fronts.

En mai 1939, pour faciliter ces contacts, Sta-
line congédie son chef de la diplomatie, Litvi-
nov : juif. En août, il accepte de recevoir Rib-
bentrop. Le 23, ce sera le pacte commercial,
puis le pacte d’amitié germano-soviétique,
avec le protocole secret prévoyant le partage
de la  Pologne (dont le parti communiste avait
été préalablement dissous par l’IC dès l’été
1938).

Ce protocole donne à la Russie l’ensemble
des territoires à l’est du Narew, du San et de
la Vistule. Il établit que la Finlande, l’Estonie
et la Lettonie appartiennent à la sphère d’in-
fluence soviétique, tandis que la Lituanie reste
dans la sphère allemande. Le 1er septembre,
l’armée allemande entre en Pologne. Le 17,
l’Armée rouge y intervenait à son tour. Le 28,
un nouveau partage  accordait aussi la Litua-
nie à la zone soviétique.

Cette politique des zones d’influence
consomme la liquidation de tout reste d’inter-
nationalisme au profit du seul intérêt chau-
vin de l’État soviétique. Elle accomplit avec
 cynisme, ce que Staline avait dénoncé, dès
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qu’on ne peut détruire une idéologie par la
force… Il est donc insensé et même criminel de
mener une telle guerre dans le seul but de dé-
truire l’hitlérisme sous le faux prétexte de lut-
ter pour la démocratie. » Après ce discours, Bé-
ria donnait l’ordre secret à l’administration du
goulag d’interdire aux gardiens des camps de
traiter les prisonniers politiques de fascistes !

Le 14 juin encore, les journaux soviétiques
publient une déclaration du gouvernement, si-
nistrement ridicule : « D’après les renseigne-
ments recueillis par l’URSS, l’Allemagne
 observe aussi scrupuleusement que l’URSS
les termes du pacte germano-soviétique de
non-agression. C’est pourquoi on estime, dans
les milieux soviétiques, que les rumeurs selon
lesquelles le plan de l’Allemagne viserait à
rompre le pacte et à lancer une attaque contre
l’URSS sont sans fondements. Nous suppo-
sons que le récent transfert de troupes alle-
mandes, soustraites aux opérations dans les
Balkans jusqu’aux régions Est et Nord-Est de
l’Allemagne, est motivé par d’autres raisons,
qui sont sans incidences dans les relations ger-
mano-soviétiques. » L’ambassadeur britan-
nique est publiquement attaqué pour propaga-
tion de fausses rumeurs quant à l’imminence
d’une guerre russo-allemande.

Pourtant, le 22 juin, jour anniversaire de
l’entrée de Napoléon en Russie, c’est l’attaque
allemande. L’effondrement rapide de la France
avait déjoué les calculs de Staline,  escomptant
qu’Hitler s’userait à l’Ouest avant de pouvoir
se retourner contre l’URSS. Mais il s’obstine
à ne pas prendre la menace au  sérieux. Ses
dénégations pourraient être tactiques, viser
à gagner le maximum de temps, à éviter de
donner tout prétexte. Mais les faits sont là :
l’attaque du 22 juin prend l’état-major
 soviétique par surprise. Alors que l’attaque a
bel et bien commencé, le commissaire à la

déclarant sa dissolution pure et simple au
 moment où s’engageront les grandes négocia-
tions sur le partage du monde.

Cinquième épisode
Demande-t-on des comptes
aux vainqueurs ?

Malgré son agriculture dévastée, ses cadres
décimés, son armée décapitée, l’URSS a gagné
la guerre. Staline, d’abord fauteur de défaites,
en sortit avec l’image d’un organisateur de la
victoire : habileté d’un homme ou sursaut d’un
peuple ?

1. Le temps gagné?
À la fin 1940, Molotov se rend à Berlin, où
 Hitler lui propose un pacte à quatre (avec
 l’Italie et le Japon), dont Staline accepte for-
mellement le principe, à condition qu’Hitler
retire ses troupes de Finlande, reconnaisse
l’appartenance de la Bulgarie à la sphère d’in-
fluence soviétique, et négocie sur sa présence
dans le détroit.

Pour se garder d’un second front, le 14 avril
1941, Staline conclut un pacte de neutralité
avec le Japon, qui a en échange les mains
 libres pour sa guerre dans le Pacifique: «Vous
et moi sommes des Asiatiques», dit Staline de
bonne humeur au ministre Matsuoka.

Pourtant, les avertissements pleuvent.
L’Alle magne masse quatre millions de soldats,
ses blindés, ses avions aux frontières. Staline
fait la sourde oreille. Après le pacte germano-
soviétique, il a interdit la propagande antifas-
ciste en URSS, paralysé le PC roumain.

Molotov déclarait à la cinquième session ex-
traordinaire du Soviet suprême: «L’on peut ac-
cepter ou refuser l’hitlérisme, comme toute au-
tre idéologie, cela dépend des convictions
politiques de chacun, mais il est bien clair

tionnellement pour des militants et des diri-
geants rebelles, parfois héroïques, souvent de
fortes personnalités.

Ce fut l’objet d’une bataille prolongée, aux
résultats inégaux, émaillée de coups bas et de
machinations qui ont durablement empoi-
sonné les mœurs du mouvement ouvrier. En
France, l’entreprise s’achève avec la formation
et la stabilisation de la direction de Maurice
Thorez, en Espagne avec le renforcement du
PC dans la guerre civile et la mise en place
d’une direction fidèle à Moscou…

Dans d’autres cas, le processus n’aboutit
pas pleinement.

En Chine, Mao prend la direction du Parti
au cours de la Longue marche, après une
 bataille acharnée contre le groupe dit des
 bolcheviques, formés à Moscou (comme en
 témoignent les mémoires de Wang Ming).

En Yougoslavie comme en Chine, des diri-
geants, échaudés par les conséquences de la
ligne dictée de Moscou, cherchent à s’assurer
une plus grande indépendance. En 1937, Tito
obtient la direction du PC à l’intérieur, plus
d’autonomie, et propose, en tant que responsa-
ble à l’organisation, que le CC reste clandes-
tinement au pays et que le Parti yougoslave ait
ses finances propres. À partir de cette date, il
n’est plus subventionné par le centre, ce qui
implique une réduction de moitié du salaire
des permanents. Le Komintern a alors hésité
à dissoudre le PCY comme le PC polonais.
Jusqu’en 1939, il ne ratifie pas l’élection de
Tito comme secrétaire général. Ces deux cra-
quements portent en germe les conflits
 ultérieurs.

Même mise au pas l’Internationale commu-
niste créée au lendemain de la révolution, dont
la plupart des dirigeants et fondateurs ont dis-
paru dans les purges, représente encore un
boulet. Staline s’en débarrassera en 1943 en
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À Stalingrad donc, Staline « défendait
 devant l’histoire sa propre légende», comme si
une nouvelle victoire devait du même coup
confirmer et authentifier la première.

«Voici trois mois, un nom a saisi l’humanité
tout entière et il ne l’a plus lâchée depuis : Sta-
lingrad. Savez-vous ce que c’est que Stalin-
grad? Il y a vingt-cinq ans, c’était une ville de
province russe endormie, et au-dessus de l’eau,
au-dessus de la steppe, retentissait la chanson
mélancolique des bateliers de la Volga. La ville
s’appelait alors Tsaritsyne. En l’an 1918, Tsa-
ritsyne constituait le bastion de la jeune puis-
sance soviétique. Staline en diri geait la défense.
Tsaritsyne devint Stalingrad, la ville de Sta-
line. Plantée dans ce nom-là elle se mit à croî-
tre pendant les premières années de l’édifica-
tion soviétique. C’est ici que fut construite la
première usine de tracteurs géante d’URSS
[…].

La ville s’allongea, s’étira le long de la Volga,
une rivière de vie entre fleuve et steppe, longue
de dizaines de kilomètres ; des cités  ouvrières
au milieu de jardins et bosquets, et sans cesse
de nouveaux blocs d’usines, des hauts-four-
neaux et des gratte-ciel : six cent mille habi-
tants et, d’année en année, de nouvelles écoles,
des salles de théâtre, des bibliothèques, des
crèches. Une croissance sans fin – voilà ce
qu’était Stalingrad. C’était, chers auditeurs et
auditrices, mais aujourd’hui, qu’est Stalin-
grad? Pire qu’un enfer, une horreur sans nom.
Stalingrad, le piège de la mort, disent les sol-
dats allemands… Demandez à un soldat ce
que signifie une demi-heure de corps à corps
dans cette guerre ! Mais quatre-vingts jours et
quatre-vingts nuits de corps à corps – ça, c’est
Stalingrad ! La rue et la route ne se mesurent
pas en mètres mais en morts… Il n’y a plus
une maison debout, ni un arbre, ni une char-
pente, mais Stalingrad vivant se tient debout…

2. Stalingrad
Staline reprend la parole dans le discours
radio diffusé du 3 juillet, qui est un appel à la
résistance nationale, dans la tradition de
Nevsky, Souvourov et Koutouzov. Comme en
1812, c’est une « guerre patriotique et natio-
nale ». Il conclut en appelant le peuple à se
rallier «au Parti de Lénine et de Staline».

Vers la fin de 1941, selon Voznesensky, direc -
teur du Gosplan, 40 % de la population sovié-
tique vivent sur le territoire occupé par les
 Allemands ; 65 % de la production de charbon
d’avant-guerre venait de ces territoires, 68 %
du fer, 58 % de l’acier, 60 % de l’aluminium,
38 % du blé, 84 % du sucre, et 41 % des voies
ferrées.

En janvier, l’Armée rouge remporte une pre-
mière victoire en desserrant l’étau autour de
Moscou. Staline, qui s’est ressaisi, commence
à croire à la victoire définitive pour 1942.

Pourtant, les alliés retardent l’ouverture du
second front à l’Ouest. Entrevue orageuse avec
Churchill : « ils voudraient nous faire sai-
gner…»

Pendant l’été, c’est le début de la bataille
de Stalingrad.

Il n’existait pas de raison militaire impé-
rieuse pour que Stalingrad devienne le théâ-
tre de la plus grande bataille de la Seconde
Guerre mondiale. Pour Hitler, le nom même de
la ville était un défi : « il retira des forces du
front principal et de partout ailleurs pour s’em-
parer de la ville et épuisa ainsi son  armée »
(Liddell Hart). Pour Staline aussi, l’enjeu sym-
bolique était multiple. Le mérite de la victoire
décisive d’octobre 1918 à Tsaritsyne était resté
controversé, même si, cinq ans environ après
l’événement, la ville fut  rebaptisée Stalingrad.
En outre, c’est à Tsaritsyne qu’avait pris corps
le premier noyau de la vieille garde stali-
nienne.

 Défense, Timochenko, donne l’ordre à ses
troupes d’attaquer l’envahisseur, mais de ne
« franchir la frontière sous aucun prétexte » :
la guerre a commencé et le haut commande-
ment espère encore qu’il s’agit d’une erreur…

Pendant plus de dix jours, Staline dispa-
raît : du 24 juin au 2 juillet, dans la masse des
directives, aucune signée de sa main. Personne
ne sait où il est, ce qu’il pense. Khrouchtchev
raconte qu’il a tout simplement passé son
temps à boire. Quand le Politburo vient le cher-
cher, il croit d’abord qu’on vient l’arrêter.

A posteriori, il ne manquera pas de cynisme
dans son toast de victoire, le 24 mai 1945, au
Kremlin : « Notre gouvernement a fait
quelques erreurs et nous étions dans une si-
tuation désespérée pendant un moment en
1941-1942 quand notre armée reculait sans
autre possibilité de choix. Un autre peuple au-
rait dit à son gouvernement : Tu n’as pas tenu
tes promesses. Va-t’en. Nous installerons un
nouveau gouvernement qui négociera avec les
Allemands… Mais le peuple russe, cependant,
ne prit pas ce chemin. Merci à lui de cette
confiance. »

Merci à lui… Quelques erreurs… Le maré-
chal Gretchko raconte qu’en trois semaines
« l’ennemi a mis hors de combat 28 de nos
 divisions, tandis que plus de 70 divisions per-
dirent 50 % ou plus de leurs effectifs et de leur
matériel. » C’est une débâcle.

Staline a-t-il habilement manœuvré pour
gagner du temps ? Entre 1939 et 1941, pen-
dant ces vingt-deux mois de « répit », les effec-
tifs de l’Armée rouge ont été multipliés par
2,5. Mais Hitler aussi a gagné du temps. Il a
triomphé à l’Ouest, renforcé son potentiel in-
dustriel et son armement, eu le temps de
concentrer ses forces. Sans parler du désar-
mement moral. Ce «répit» a coûté cher au peu-
ple soviétique.
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À Téhéran, les trois questions brûlantes
sont: l’ouverture du second front, les frontières
polonaises, le sort de l’Allemagne vaincue.

Sur la première, Staline obtient, contre la
proposition de Churchill d’un débarquement
dans les Balkans, l’accord pour un débarque-
ment en Normandie. Au-delà de l’enjeu straté-
gique, le choix engage la délimitation des
zones d’influence au cœur de l’Europe.

Il se concrétise pour une bonne part dans la
discussion sur les frontières de la Pologne. Sta-
line envisage la ligne Curzon à l’Est, qui confir-
merait les intérêts territoriaux soviétiques, et
la ligne Oder-Neisse à l’Ouest qui amputerait
l’Allemagne orientale.

Enfin, les trois interlocuteurs semblent
alors d’accord pour imposer à l’Allemagne
vaincue une « paix carthaginoise », démante-
ler son industrie, et la réduire à un pays agri-
cole sous tutelle.

À Téhéran, Roosevelt suggère pour l’après-
guerre un partage de responsabilités entre
«quatre agents de police» (États-Unis, Grande-
Bretagne, URSS, Chine). Le découpage des
zones d’influences se dessine. Il va se concré-
tiser dans le cas concret des Balkans lors de
la visite à Moscou de Churchill et A. Eden en
octobre 1944.

Au moment de la rencontre de Yalta, la vic-
toire militaire est acquise. La perspective reste
celle d’un démantèlement à 80 % de l’industrie
allemande. Mais, surtout, à travers la discus-
sion sur la future organisation des Nations
unies, prend corps l’idée d’un condominium
mondial à trois.

Churchill remarque ironiquement qu’ils for-
ment un club très fermé, «un club très  exclu-
sif car le droit d’entrée représente au moins
cinq millions de soldats ou leur  équi valent ».

À Potsdam enfin, les dispositions sur l’oc-
cupation et le statut de l’Allemagne vaincue,

ment un Tchouïkov ivre s’est jeté sur Rodimt-
sev et a essayé de l’étrangler pour la seule rai-
son qu’au cours d’un meeting en l’honneur de
la victoire, Nikita Khrouchtchev a embrassé
Rodimtsev dans un regard pour Tchouïkov, de-
bout juste à côté ? »

Les combattants ont bien eu la prescience
qu’une fois la guerre terminée, « la force qui
les avait jetés au fond de ce trou, leur avait
 enfoncé la gueule dans la boue, cette force
oppri merait les vainqueurs aussi bien que les
vaincus ». Car Stalingrad marque aussi l’en-
trée définitive de la Russie dans la modernité
étatique : « Stalingrad, l’offensive de Stalin-
grad, a contribué à créer une nouvelle
conscience de soi dans l’armée et la popula-
tion. Les Soviétiques, les Russes avaient main-
tenant une autre vision d’eux-mêmes, une au-
tre attitude à l’égard des autres nationalités.
L’histoire de la Russie devenait l’histoire de
la gloire russe au lieu d’être l’histoire des souf-
frances et des  humiliations des ouvriers et
paysans russes… La guerre accéléra ce pro-
cessus jusqu’alors souterrain, elle permit l’éclo-
sion du sentiment national ; le mot russe re-
trouva son sens. »

Au lendemain de la victoire, Staline se pro-
meut maréchal (mars 1943), rétablit dans
 l’Armée rouge épaulettes et salut militaire, se
 réconcilie avec l’Église orthodoxe, exalte la sla-
vophilie.

3. Le partage du monde
La victoire de Stalingrad a modifié les don-
nées de la guerre et de la diplomatie. Staline
n’est plus demandeur. Il fait figure de vain-
queur. Son prestige et son autorité sortent ren-
forcés. C’est alors que se joue, en trois actes, le
nouvel équilibre du monde : Téhéran (décem -
bre 1943), Yalta (février 1945), Potsdam, (juil-
let 1945).

Voilà Stalingrad, une ville qui n’est plus une
ville, le jour un nuage ardent, la nuit un océan
de flammes. Et ce nuage  dévore l’armée hitlé-
rienne. Et ces flammes sillonnent le ciel en
avant des peuples. C’est ça, Stalingrad… Sta-
lingrad a cessé d’être une ville et n’est plus
qu’une flamme. Les Allemands ont lâché des
tracts : Rendez-vous! À mille mètres au-dessus
du sol, les tracts ont été  réduits en cendres. Ja-
mais Stalingrad ne se rendra, le bûcher de l’ar-
mée d’Hitler, la flamme de l’espoir des peuples :
Stalingrad ! » (commentaire radiophonique
d’Ernst Fischer, le 25 octobre 1942).

Et le 1er février 1943, l’armée allemande de
Von Paulus se rendait à Stalingrad. Stalin-
grad n’est pas seulement un tournant dans la
guerre ; c’est aussi un tournant de l’histoire
russe, un point de rupture dans la Russie
d’après Octobre. C’est la tension des énergies
révolutionnaires du peuple, le dévouement et
l’abnégation des survivants du bolchevisme
décimé qui font aussi Stalingrad.

Dans la lutte acharnée, la chape de la mé-
fiance bureaucratique semble avoir disparu.
Au fond de l’horreur, V. Grossman évoque le
sentiment paradoxal, « ce sentiment d’égalité
qui était si fort à Stalingrad », tandis que « le
courroux de l’État, qui faisait se courber des
millions d’hommes, ici, au front, ne valait plus
tripette…». Il évoque ces «minutes de silence
où seuls régnaient des sentiments humains»,
et l’espoir d’une libération, de la fin du cau-
chemar.

Pourtant, Stalingrad parachève la victoire
de Staline et la rechute dans l’abjection
bureau cratique : « Faut-il poursuivre le récit
sur les généraux de Stalingrad après que la dé-
fense eut pris fin? Faut-il parler du spectacle
pitoyable qu’ont offert certains chefs de Stalin-
grad? Des scènes incessantes d’ivrognerie, des
disputes autour de la gloire à partager? Com-
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semble que vous ne soyez pas d’accord pour
reconnaître à l’Union soviétique le droit de
compter sur un gouvernement ami en Pologne
et pour admettre que le gouvernement sovié-
tique ne peut accepter l’existence en Pologne
d’un gouvernement qui lui soit hostile… Je
ne sais pas si, en Grèce, le gouvernement est
véritablement représentatif et si le gouverne-
ment belge est réellement démocratique.
L’Union soviétique n’a pas cherché à le vérifier
lorsque ces gouvernements se sont créés. Le
gouvernement soviétique n’a pas prétendu se
mêler de ces affaires, car il comprend la signi-
fication que la Belgique et de la Grèce ont pour
la sécurité de la Grande-Bretagne…»

5. Staline renforcé
Comme le comprend fort bien Grossman, on ne
demande pas des comptes aux vainqueurs. Les
troupes soviétiques entrent dans les  capitales
d’Europe de l’Est et à Berlin. Le 24 juin 1945,
Staline, juché sur le mausolée de Lénine, reçoit
les drapeaux pris à l’ennemi, que les troupes
du général Rokossovsky jettent à ses pieds.

Sixième épisode
Plus dure sera la chute

1. Le socialisme dans une seule zone?
À la fin de la guerre, les partis communistes
de par le monde comptent environ quatorze
millions de membres contre un million à peine
à la veille de la guerre. L’Internationale de
 Lénine a été dissoute en 1943.

Staline multiplie les gages, non seulement
en Grèce, mais aussi en Italie avec la recon-
naissance du gouvernement Badoglio
(mars 1944), en remplissant ses engagements
au moment de l’offensive allemande des
 Ardennes, et en imposant à pratiquement tous
les partis communistes (notamment en France

Les conseillers militaires soviétiques ne lui
ont jamais donné le feu vert pour attaquer les
troupes allemandes qui se retirent et renfor-
cer son armement à leurs dépens.

Le 3 décembre, les Britanniques ouvrent le
feu sur une manifestation place Syntagma :
vingt-huit morts, des centaines de blessés. La
direction du PC refuse le combat. Sa police po-
litique (Opla) se retourne au contraire contre
ses opposants de gauche : des centaines de mi-
litants sont assassinés.

À Noël, la situation militaire est déjà assez
sûre pour que Churchill vienne en personne à
Athènes. Le 5 janvier, l’Elas quitte la ville,
après avoir perdu plus de 10 000 hommes. Le
11, elle demande l’armistice. Le 12 février, les
accords de Varkiza consacrent sa défaite et lui
imposent de rendre les armes. Commence
alors la terreur blanche qui conduira à la
guerre civile de 1946-1949.

Conformément aux accords du 9 octobre,
Staline garda le silence. Pendant les opéra-
tions de répression, Churchill écrivait à
A. Eden : «J’admire de plus en plus la loyauté
avec laquelle Staline s’est retiré de Grèce  se-
lon les termes de notre accord, et cela en  dépit
des tentations qu’il y avait pour lui de rester
là et des pressions qui devaient s’exercer sur
lui. » Plus tard, il écrivait encore : «En Angle-
terre, cela créa des remous, le Times et le Man-
chester Guardian critiquèrent notre politique
qu’ils qualifiaient de réactionnaire. Mais Sta-
line, lui resta fidèle en tout point aux accords
d’octobre que nous avions conclus avec lui ; et
pendant les longues semaines où nous nous
sommes battus contre les communistes dans
les rues d’Athènes, ni la Pravda, ni les  Izves-
tia n’écrivirent un mot de reproche contre
nous. » (Triumph and Tragedy, 1953.)

Quant à Staline, le 24 avril 1945, il écrit
dans un message à Truman et Churchill : « Il

amorcent une bombe à retardement au cen-
tre de l’Europe.

4. La preuve par la tragédie grecque
Dans ses Mémoires, Churchill raconte son
 entrevue du 9 octobre 1944 avec Staline : «Le
moment était favorable pour agir. C’est pour-
quoi je déclarai : « Réglons nos affaires dans
les Balkans. Vos armées se trouvent en Rou-
manie et en Bulgarie. Nous avons des intérêts,
des missions et des agents dans ces pays. Évi-
tons de nous heurter pour des questions qui
n’en valent pas la peine. En ce qui concerne la
Grande-Bretagne et la Russie, que diriez-vous
d’une prédominance de 90 % en Grèce pour
nous, et de l’égalité 50-50 en Yougoslavie ? »
Pendant qu’on traduisait mes paroles, j’écrivis
sur une demi-feuille de papier: Roumanie: Rus-
sie 90 %, les autres 10 %; Grèce : Grande-Bre-
tagne 90 %, Russie 10 %; Yougoslavie: 50-50 %;
Hongrie : 50-50 %; Bulgarie : Russie 75 %, les
autres 25 %… Je poussais le papier devant
Staline à qui la traduction avait alors été faite.
Il y eut un léger temps d’arrêt. Puis il prit son
crayon bleu, y traça un gros trait en matière
d’approbation, et nous le rendit. Tout fut réglé
en moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire…
Il y eut ensuite un long  silence. Le papier, rayé
de bleu, demeurait au centre de la table. Je dis
finalement : ‹Ne trouvera-t-on pas un peu cy-
nique que nous ayons l’air d’avoir réglé ces pro-
blèmes dont dépend le sort de millions d’êtres
d’une façon aussi cavalière? Brûlons ce papier.
– Non, gardez-le, dit Staline ›. »

Dès le 14 octobre, le corps expéditionnaire
britannique débarquait en conséquence en
Grèce, deux jours à peine après le départ des
troupes allemandes. Le Parti communiste grec,
avec son front de résistance (EAM) et son ar-
mée de partisans (Elas) de 70000 combattants
détenait un pouvoir de fait.
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dans les campagnes pour y poursuivre la gué-
rilla ; lors du soulèvement populaire du Sin
Kiang, il aide Tchang à dissoudre le nouveau
pouvoir insurrectionnel et à rétablir un gouver-
nement de coalition qui dut être renversé une
seconde fois…

La victoire de la révolution chinoise porte en
germe le conflit sino-soviétique.

3. Nouvelles purges
Sur le plan intérieur, l’agriculture ne surmonte
toujours pas les ravages de la collectivisation
forcée. L’industrialisation ne progresse que
lentement. En même temps la mégalomanie
bureaucratique atteint des proportions déli-
rantes, avec « le grand plan de Staline pour la
transformation de la nature» (plan destiné à
modifier le climat en plantant des millions
d’hectares de forêt et en inversant le cours des
rivières).

En 1949, Staline donna l’ordre de construire
une voie de chemin de fer entre Salekhard et
Ikarga, censée doubler la voie maritime du
Grand Nord, au milieu des étendues désolées
du Nord. Quand on eut posé les rails et cons -
truit les installations, on arrêta la construc-
tion, car « la ligne était inutile ».

En même temps, le virage vers la guerre
froide se double d’une nouvelle offensive
répres sive. La guerre avait besoin d’hommes
de volonté et d’initiative, qui ont acquis une
stature et une autonomie potentielle inaccep-
table pour Staline. Dès 1946, Joukov dispa-
raît de l’avant-scène. À son retour en URSS,
Trepper est emprisonné à la Loubianka. De
nombreux prisonniers de guerre sont accueil-
lis comme des traîtres et déportés à peine ren-
trés au pays.

Une remontée de l’antisémitisme se déve-
loppe en même temps que la campagne contre
le cosmopolitisme : pas un seul juif n’est

d’une résistance de masse à l’occupation alle-
mande. Il a développé dans cette lutte une per-
sonnalité et une physionomie propres déjà per-
ceptibles avant la guerre.

Aux yeux du Kominform, les communistes
yougoslaves sont « coupables de s’être libérés
tout seuls». Or, en 1947, Dimitrov évoque dans
une interview publique, qu’il devra renier, une
fédération socialiste des Balkans, incluant la
Grèce ! Staline bougea son fameux « petit
doigt » et le PC yougoslave fut cloué au pilori
par une résolution du Kominform du 28 juin
1948 : en revendiquant la sauvegarde de son
indépendance, la Yougoslavie avait basculé
dans l’hérésie.

La deuxième fracture est celle de la révolu-
tion chinoise. Le 14 août 1945, Staline avait
 signé avec Tchang Kaï-chek un « traité d’ami-
tié et d’alliance sino-soviétique », en vertu du-
quel, conformément aux clauses secrètes de
Yalta, l’URSS récupérerait les bases et les
concessions arrachées par la Russie à la Chine,
et perdues lors de la guerre russo-japonaise
de 1904.

Mais le PC chinois refuse de déposer les
armes et se prépare à une guerre civile qu’il
juge inévitable. Les accords de Tchongking,
commentés par Mao, sont l’exact opposé des ac-
cords de Varkiza en Grèce : Mao veut garder
les armes.

Pourtant, la marche au pouvoir, jusqu’à la
victoire d’octobre 1949, se fait envers et contre
les intérêts de la diplomatie soviétique : au
 début de la guerre civile, Staline installe en
Mandchourie les fonctionnaires du Kuomin-
tang, en attendant l’arrivée des troupes
 nationalistes ; il fait protéger les responsables
du KMT lors de l’évacuation de Kharbine ; en
1947, à la veille de l’offensive de l’armée rouge
chinoise, il déconseille à ses dirigeants d’occu-
per les villes et leur recommande de rester

et en Italie) leur ligne d’union nationale, de
reconstruction et de dépôt des armes. Mais le
rapport de forces évolue. Les États-Unis ont
utilisé la bombe atomique à Hiroshima. La
guerre civile grecque reprend en 1946. Les
partis communistes sont éjectés des gouver-
nements en 1947.

À la Libération, le PC tchèque est relative-
ment majoritaire avec près de 40 % aux élec-
tions de 1946, alors que le PC hongrois, très
minoritaire (15 %), met la main sur la police.
En Pologne et en Roumanie, les PC ont le
contrôle de l’armée. Ces pays, à l’exception
d’un traitement de faveur pour la Bulgarie,
sont soumis au tribut des réparations. Les «dé-
mocraties populaires» sont considérées comme
des États tampons, mixtes dans leur écono-
mie comme dans leur politique.

Soumises à une polarisation croissante,
elles doivent basculer dans «un camp» ou dans
l’autre. Or, elles sont attirées dans l’orbite éco-
nomique occidentale et risquent d’être défini-
tivement aspirées par la mise en œuvre du
plan Marshall. En 1947, la situation change
donc. C’est le virage vers la guerre froide.

Les partis communistes français et italiens
sont tancés à Moscou pour opportunisme. Le
Kominform est constitué pour isoler le Parti
communiste yougoslave, et serrer la vis du
mouvement communiste.

C’est en 1947-1948, que les partis commu-
nistes prennent le monopole du pouvoir poli-
tique dans les cinq pays du «glacis» (Pologne,
Bulgarie, Hongrie, Roumanie, Tchéco). Le coup
de Prague symbolise cette prise du pouvoir par
le haut, adossée à la puissance de l’Armée rouge.

2. Des fêlures aux fractures
À la différence de ce qui s’est passé dans les
pays du glacis, le Parti communiste yougo-
slave a réellement pris le pouvoir à la tête
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pensez à lui, pensez à Staline, et vous pren-
drez cette décision : ‹ Staline a dit › est
 synonyme de ‹ ainsi pense le peuple ›. ‹Le peu-
ple a dit › signifie ‹ ainsi a pensé Staline › »
(Pravda du 17 février 1950).

5. Staline est mort
En 1952, peu après le XIXe congrès, Staline
traite Molotov et Vorochilov d’espions britan-
niques, Mikoyan d’espion turcs. Lors d’un
 dîner, il accuse Ehrenbourg et A. Tolstoï d’être
des espions internationaux. Tout laisse présa-
ger un nouveau 1937.

«L’agonie fut horrible. Nous le vîmes littéra-
lement s’étouffer à mort. À ce qui semblait
être le tout dernier moment, il ouvrit brusque-
ment les yeux et jeta un regard sur tous ceux
qui se trouvaient dans la chambre. C’était un
regard horrible, un regard de fou, de colère
peut-être, et qui était effrayé par la mort et
par les visages étranges des médecins qui se
penchaient au-dessus de lui. Puis il se produi-
sit quelque chose d’incompréhensible et d’ef-
frayant… Il leva brusquement la main gauche,
comme s’il voulait indiquer quelque chose  au-
dessus de lui et nous lancer à tous une
 malédiction. Ce geste était incompréhensible
et chargé de menace et personne ne pouvait
dire contre qui ou contre quoi il était dirigé.
Tout de suite après, à la suite d’un ultime
 effort, l’esprit dans un déchirement s’affran-
chit du corps.» (Svetlana Allilouieva, Vingt let-
tres à un ami.)

Trois ans après à peine, au XXe congrès, à
huis clos, le rapport « secret » de N. Khroucht-
chev, confirme officiellement bien des accu -
sations et dénonciations émises par les oppo-
sitionnels, mais écartées sous prétexte «d’anti- 
soviétisme».

Le rapport part de l’assassinat de Kirov,
 insiste sur les éliminations dont fut frappé le

4. Le coryphée de la science
«Les travailleurs du monde entier, disait Pia-
takov à son procès, connaissent et aiment leur
Staline, et sont fiers de lui. Sous la conduite de
nos chefs, le pays va de victoire en victoire. »

Ce n’était que le début du culte. Depuis, il
n’a cessé de s’approfondir. En biologie, en lin-
guisitique, en littérature, Staline décide de
tout. Entre 1946 et 1952, pas moins de six
cents livres sont consacrés aux discours et
 œuvres de Staline, dont la pensée est désor-
mais considérée infaillible.

Staline lui-même aurait contribué à choi-
sir les paroles du nouvel hymne national: «Sta-
line nous a éduqués – il nous a inspiré la foi
dans le peuple, l’effort et les exploits […]. Il
nous a inspirés. » Le 2 juillet 1951, il signe un
décret prévoyant l’érection d’une statue mo-
numentale de lui-même, pour laquelle il com-
mande trente-trois tonnes de bronze…

L’amitié Staline-Lénine devient dans l’his-
toriographie aussi légendaire que celle de Mon-
taigne et de La Boétie. Sa biographie est
 réécrite à l’encontre de toute vraisemblance. Il
tranche dans l’affaire Lyssenko en faveur de
la biologie prolétarienne… Il veille dans les
manuels à ce que figure en même temps l’éloge
de son propre génie et de sa propre modestie.

Quand il soupçonnait son entourage de ne
pas partager ses soupçons ou ses phobies, rap-
porte Khrouchtchev, il se tordait les mains de
désespoir : «Que deviendriez-vous sans moi ?
[…] Vous êtes aussi aveugles que des poulets!»
«Si vous rencontrez des difficultés dans votre
travail, ou si vous doutez soudain de vos ca-
pacités, pensez à lui, pensez à Staline et vous
trouverez la confiance dont vous avez  besoin.
Si vous vous sentez fatigué à un moment où
vous ne devriez pas l’être, pensez à lui, pen-
sez à Staline et votre travail marchera bien. Si
vous cherchez à prendre une décision correcte,

nommé à un poste significatif de responsabi-
lité au cours des années quarante-cinquante ;
assassinat de l’acteur Mokheuls en 1948, li-
quidation du Comité antifasciste juif ; arres-
tation de Lozovsky, dimension anti sémite du
procès de Prague ; enfin, en janvier 1953 an-
nonce de l’arrestation des «blouses blanches»,
médecins juifs pour une bonne part, accusés
d’avoir assassiné Jdanov et d’avoir voulu atten-
ter à la vie d’autres notables ; campagne anti-
sémite à cette occasion qui rappelle les po-
groms…

Le plus important, ce sont les procès de
Prague, Budapest et Sofia. Ces procès ne sont
que le sommet visible d’une vaste purge au
cours de laquelle près de deux millions de
membres des partis communistes du «glacis »
auraient été épurés, dont 100 000 à 200 000
emprisonnés (parmi lesquels Gomulka, Ka-
dar, Husak). Rajk, Slansky, Kostov et d’autres
 furent condamnés à mort et exécutés. Rajk et
Slansky étaient juifs. Au moment de la mort
de Staline il y avait plus de 150 000 prison-
niers politiques dans les camps en Hongrie.
Cette épuration de masse, qui règle plusieurs
comptes (avec les anciens des brigades inter-
nationales d’Espagne, avec les suspects de
 titisme), vise à une subordination complète
des PC concernés à l’appareil du Kremlin.

«Les temps nouveaux n’avaient besoin que
de la peau de la révolution et on écorchait les
hommes encore vivants. Ceux qui revêtaient
la peau de la révolution parlaient sa langue, ré-
pétaient ses gestes, mais ils avaient un autre
cerveau, d’autres poumons, un autre foie, d’au-
tres yeux. Staline ! Le grand Staline ! Il avait
probablement une volonté de fer, mais il était
le plus faible de tous. Esclave du temps et des
circonstances, serviteur humble et  résigné du
jour présent, ouvrant tout grand la porte aux
temps nouveaux…» (Grossman).
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résident le sort de l’homme et le sort de l’É-
tat totalitaire. Une transformation de la na-
ture même de l’homme impliquerait le triom-
phe universel et définitif de la dictature de
l’État, la conservation de l’instinct de liberté
chez l’homme impliquerait la condamnation
de  l’État totalitaire. » (Grossman.)

1997

Le culte et le pouvoir de fascination de Sta-
line n’expliquent rien.

« La violence exercée par l’État totalitaire
est si grande qu’elle cesse d’être un moyen
pour devenir l’objet d’une adoration mystique
et religieuse… La nature de l’homme subit-
elle une mutation dans le creuset de l’État
 totalitaire ? L’homme perd-il son aspiration à
la liberté ? Dans la réponse à ces questions

CC élu au congrès des vainqueurs, s’arrête
sur l’élimination de notables staliniens comme
Postychev ou Chubar, mais ne dit rien des
grands procès de 1936-1938.

Il parle de Beria comme de ce «misérable
qui se hissa sur l’échelle du gouvernement
par-dessus un nombre indicible de cadavres?»
Mais comment cela a-t-il été possible ? Quelle
est la responsabilité de ceux qui se sont tus?
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