
 Auschwitz s’est ainsi dévoilé comme « l’achè-
vement d’une tendance latente du monde
 occidental, l’irruption à la surface de la terre
de son  enfer caché ».

Ses ravages n’ont en effet cessé d’opérer à
retardement, ainsi que l’attestent symbolique-
ment les suicides d’Améry, de Celan, de Levi,
s’ajoutant aux suicides en quelque sorte
 prophétiques de Benjamin, Tucholsky, Toller,
Fondane…

« Auschwitz, écrit encore Traverso, célébrait
ce mariage si caractéristique du XXe siècle
 entre la plus haute rationalité des moyens (le
système des camps) et la plus complète irra-
tionalité des fins (la destruction d’un peuple)
ou, si l’on préfère, scellait, sous la forme d’une
technologie destructrice, le divorce entre la
science et l’éthique. » Le génocide apparaît
ainsi, non comme le retour déconcertant à un
passé barbare, mais comme une « manifesta-
tion pathologique de la modernité », contem-
poraine de part en part.

Ce livre passionnant, souvent poignant, est
sans doute le plus abouti et le plus représen-
tatif du cheminement d’Enzo Traverso. La
seule réserve – mais elle reviendrait à sollici-
ter de sa part une suite ou un autre livre –
porterait sur la nécessité d’un va-et-vient plus
systématique entre la perception d’Auschwitz
et le contexte du débat politico-philosophique,
de l’immédiat après-guerre à nos jours. Il
 apparaîtrait peut-être ainsi que le regard
brûlé des « rescapés », par-delà leur témoi-
gnage sur l’indicible, dévoile une réalité que le
débat philosophique est encore loin d’avoir
épuisé.
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par contrainte », celui enfin sur la responsa-
bilité des intellectuels, à partir d’un parallèle
comparatif entre Sartre (et son essai sur la
question juive) et l’ancien trotskiste Dwight
Mac Donald, l’un des premiers à avoir pris la
mesure de la portée et de l’enjeu du génocide.

Comme le dit Traverso dans son chapitre
introductif : « Les textes de Benjamin et de
Arendt encadrent ce débat, le premier en pro-
posant une vision de l’histoire dans laquelle
l’idée de progrès a été remplacée par celle de
catastrophe en guise de prémonition d’une
tragédie imminente, la seconde en introdui-
sant une nouvelle catégorie politique, celle de
totalitarisme qui réinterprète le XXe siècle
dans l’horizon de l’univers concentration-
naire. »

La judéité, assumée ou « contrainte », de
tous les auteurs ici convoqués est décisive.
Chacun à sa manière est un « juif non-Juif »,
selon une expression de Deutscher. Cette
appar tenance à la fois impossible et néces-
saire, cette façon de « vivre sans monde », en
« parias », dit Hannah Arendt, les place dans
une position « privilégiée » pour comprendre
et critiquer le mécanisme pervers dont ils sont
les victimes.

Pour Enzo Traverso, Auschwitz représente
un choc aux effets lents, mieux perceptible
sans doute à un demi-siècle de distance que
dans l’immédiat après-guerre, pressé d’échap-
per au cauchemar et de renouer avec l’opti-
misme du progrès, après ce qui ne devait être
qu’une tragique parenthèse. Il a donc fallu du
temps et ce long travail moléculaire, balisé
par les noms d’Arendt, Anders, Adorno, Jean
Améry pour oser une remise en cause radi-
cale du concept de civilisation. Peu à peu,

Daniel Bensaïd

L’Histoire déchirée
Essai sur Auschwitz 
et les intellectuels

Donnant suite à ses précédentes recherches
sur « Les Juifs et l’Allemagne » ou sur la « Cri-
tique de la Barbarie moderne », Enzo Traverso
publie un essai sur Auschwitz et les intellec-
tuels, intitulé L’Histoire déchirée 1/. Partant
d’une typologie des attitudes intellectuelles
face au désastre, il distingue à grands traits
ceux qu’il appelle « les muses enrôlées », d’une
part, « les rescapés » (comme Antelme, David
Rousset, Primo Levi), trop directement impli-
qués dans le désastre pour pouvoir en prendre
la pleine mesure ; et ceux enfin qui mettent
Auschwitz au centre d’une interrogation
renou velée sur l’avenir de la civilisation et sur
le statut même de l’humanité.

Le livre s’articule autour de grandes figu -
res : les précurseurs, d’abord, que sont Kafka
et Benjamin, dont l’écriture s’inscrit dans le
pressentiment du désastre ; Hannah Arendt
ensuite, pour qui Auschwitz révèle dans toute
son ampleur « la banalité du mal » ; Adorno
encore dont l’expérience catastrophique fonde
le nouvel impératif catégorique consistant à
rendre impossible sa répétition.

Les chapitres les plus originaux pour un
lecteur français sont cependant celui consa-
cré à Günther Anders (premier mari d’Hannah
Arendt) et à sa méditation entre Auschwitz
et Hiroshima, celui – très beau – évoquant
Paul Celan et sa « poésie de la destruction »,
celui sur Jean Améry et Primo Levi, « juifs

1
1/ Enzo Traverso, Éditions du Cerf, Paris 1997.
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