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L’Histoire déchiree
Essai sur Auschwitz
et les intellectuels

Donnant suite a ses précédentes recherches
sur « Les Juifs et ’Allemagne » ou sur la « Cri-
tique de la Barbarie moderne », Enzo Traverso
publie un essai sur Auschwitz et les intellec-
tuels, intitulé L’Histoire déchirée /. Partant
d’une typologie des attitudes intellectuelles
face au désastre, il distingue a grands traits
ceux qu’il appelle «les muses enrdlées », d'une
part, « les rescapés » (comme Antelme, David
Rousset, Primo Levi), trop directement impli-
qués dans le désastre pour pouvoir en prendre
la pleine mesure; et ceux enfin qui mettent
Auschwitz au centre d’'une interrogation
renouvelée sur 'avenir de la civilisation et sur
le statut méme de ’'humanité.

Le livre s’articule autour de grandes figu-
res: les précurseurs, d’abord, que sont Kafka
et Benjamin, dont ’écriture s’inscrit dans le
pressentiment du désastre ; Hannah Arendt
ensuite, pour qui Auschwitz révele dans toute
son ampleur « la banalité du mal »; Adorno
encore dont 'expérience catastrophique fonde
le nouvel impératif catégorique consistant a
rendre impossible sa répétition.

Les chapitres les plus originaux pour un
lecteur francais sont cependant celui consa-
cré a Gunther Anders (premier mari dHannah
Arendt) et a sa méditation entre Auschwitz
et Hiroshima, celui — tres beau — évoquant
Paul Celan et sa « poésie de la destruction »,
celui sur Jean Améry et Primo Levi, « juifs
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par contrainte », celui enfin sur la responsa-
bilité des intellectuels, a partir d’'un parallele
comparatif entre Sartre (et son essai sur la
question juive) et 'ancien trotskiste Dwight
Mac Donald, 'un des premiers a avoir pris la
mesure de la portée et de I'enjeu du génocide.

Comme le dit Traverso dans son chapitre
introductif: « Les textes de Benjamin et de
Arendt encadrent ce débat, le premier en pro-
posant une vision de I'histoire dans laquelle
I'idée de progres a été remplacée par celle de
catastrophe en guise de prémonition d'une
tragédie imminente, la seconde en introdui-
sant une nouvelle catégorie politique, celle de
totalitarisme qui réinterprete le XXe siecle
dans I’horizon de I'univers concentration-
naire. »

La judéité, assumée ou « contrainte », de
tous les auteurs ici convoqués est décisive.
Chacun a sa manieére est un « juif non-Juif »,
selon une expression de Deutscher. Cette
appartenance a la fois impossible et néces-
saire, cette facon de « vivre sans monde », en
« parias », dit Hannah Arendyt, les place dans
une position « privilégiée » pour comprendre
et critiquer le mécanisme pervers dont ils sont
les victimes.

Pour Enzo Traverso, Auschwitz représente
un choc aux effets lents, mieux perceptible
sans doute a un demi-siecle de distance que
dans I'immédiat apres-guerre, pressé d’échap-
per au cauchemar et de renouer avec l'opti-
misme du progres, apres ce qui ne devait étre
qu'une tragique parenthese. Il a donc fallu du
temps et ce long travail moléculaire, balisé
par les noms d’Arendt, Anders, Adorno, Jean
Améry pour oser une remise en cause radi-
cale du concept de civilisation. Peu a peu,

Auschwitz s’est ainsi dévoilé comme « I’ache-
vement d’'une tendance latente du monde
occidental, I'irruption a la surface de la terre
de son enfer caché ».

Ses ravages n’ont en effet cessé d’opérer a
retardement, ainsi que I'attestent symbolique-
ment les suicides d’Améry, de Celan, de Levi,
s’ajoutant aux suicides en quelque sorte
prophétiques de Benjamin, Tucholsky, Toller,
Fondane...

«Auschwitz, écrit encore Traverso, célébrait
ce mariage si caractéristique du XXe siecle
entre la plus haute rationalité des moyens (le
systeme des camps) et la plus complete irra-
tionalité des fins (la destruction d’un peuple)
ou, si I'on préfere, scellait, sous la forme d’'une
technologie destructrice, le divorce entre la
science et I’éthique. » Le génocide apparait
ainsi, non comme le retour déconcertant a un
passé barbare, mais comme une « manifesta-
tion pathologique de la modernité », contem-
poraine de part en part.

Ce livre passionnant, souvent poignant, est
sans doute le plus abouti et le plus représen-
tatif du cheminement d’Enzo Traverso. La
seule réserve — mais elle reviendrait a sollici-
ter de sa part une suite ou un autre livre —
porterait sur la nécessité d'un va-et-vient plus
systématique entre la perception d’Auschwitz
et le contexte du débat politico-philosophique,
de 'immédiat apres-guerre a nos jours. Il
apparaitrait peut-étre ainsi que le regard
brialé des « rescapés », par-dela leur témoi-
gnage sur l'indicible, dévoile une réalité que le
débat philosophique est encore loin d’avoir
épuisé.
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