
d’un grain d’humour britannique. Il n’empêche:
le triptyque est symptomatique de l’ambiva-
lence des valeurs. Dissociées d’un projet trans-
formateur, d’un engagement concret dans un
champ conflictuel, ces valeurs fantomatiques
se révèlent parfaitement ambiguës. Certes, par
temps de crise, la famille constitue une cellule
élémentaire de protection mutuelle, ou de soli-
darité entre ses membres et entre  générations;
elle reste aussi indissociablement, contradic-
toirement, un lieu de dressage, d’aliénation,
de transmission des préjugés. De même, d’un
point de vue anthropologique, le travail est
une  médiation dans l’échange organique entre
 l’humain et la nature, une activité sociale
 potentiellement créatrice, un vecteur du déve-
loppement et de l’enrichissement des besoins ;
il est aussi, dans les rapports d’exploitation et
d’oppression historiquement déterminés, un as-
servissement, une aliénation, une mutilation
des corps et des esprits.

Livrées à elles-mêmes, ces valeurs contradic-
toires ne peuvent donc tenir lieu de politique.
Leur inscription dans un projet les soumet à
l’épreuve de la pratique. Elle les tire de l’abs-
traction. Et ce faisant, elle les partage, elle les
travaille, elle les fend en deux.

Les questions de valeur comme les questions
de méthode doivent donc être rapportées à
celles de la politique elle-même et du risque
annoncé de sa disparition. Du risque qu’avec
la politique « disparaisse complètement du
monde» un espace de liberté et de responsabi-
lité. Du risque aussi que disparaisse avec elle
ce que le regretté Dionys Mascolo appelait « la
part non fatale du devenir».

Soit donc la question première de savoir si la
politique a encore un avenir, et de comprendre
pourquoi ou par quoi elle est menacée. De ma-
nière quelque peu arbitraire, je retiendrai trois
grandes raisons.

 politique disparaisse complètement du monde».
En pleine guerre, elle écrivait, après le suicide
de Stephan Zweig : «Le développement prodi-
gieux de toutes les forces industrielles et éco-
nomiques entraîna l’affaiblissement constant
des facteurs purement politiques, tandis que,
simultanément, les forces purement écono-
miques prédominaient de façon toujours crois-
sante dans le jeu international du pouvoir. Le
pouvoir devint synonyme de puissance écono-
mique devant laquelle les gouvernements
 devaient s’incliner. Telle était la vraie raison
pour laquelle ces gouvernements n’avaient
qu’un rôle totalement vide, dénué de représen-
tation et sombraient de plus en plus ouverte-
ment dans le théâtre, voire l’opérette. »

Depuis, ça ne s’est pas arrangé. Ça s’est
même plutôt aggravé. Avez-vous remarqué,
depuis quelques années, qu’il n’est plus
 question de programmes dans les campagnes
 électorales ? À mesure que les programmes
 s’effacent, on nous sert en revanche jusqu’à
écœurement un insipide discours de la mé-
thode. Nous avons eu successivement la
 méthode Rocard, la méthode Balladur, la mé-
thode Delors, la méthode Juppé et, mainte-
nant, la méthode Jospin, toutes d’autant plus
interchangeables que l’on fait abstraction des
contenus. À ce jeu, c’est la démocratie qui est
perdante: moins on s’engage sur des questions
précises, moins on promet (de crainte de ne
pas tenir), et moins on s’expose au contrôle
des mandants.

David Mac Shane présentait ce matin le
 renoncement aux grands projets comme carac-
téristique de la politique moderne. Il convien-
drait désormais de se contenter plus modeste-
ment de quelques valeurs fondatrices. Il en a
retenu pour sa part trois prioritaires : famille,
travail, et… nation. Il a bien sûr pris garde
d’agrémenter cette énumération inquiétante

Daniel Bensaïd

Pour une politique
de l’opprimé

«On prétend aujourd’hui que les systèmes
sont épuisés, que l’on tourne sur soi
en politique, que les caractères sont effacés,
les esprits las ;
qu’il n’y a rien à faire, rien à trouver,
qu’aucun chemin ne se présente ;
que l’espace est fermé : sans doute,
quand on reste à la même place,
c’est le même cercle de l’horizon qui pèse
sur la terre. Mais avancez ; osez déchirer
le voile qui vous enveloppe, et regardez,
si toutefois vous n’avez peur et n’aimez mieux
fermer les yeux. »
Chateaubriand,
Mémoires d’outre-tombe.

La question des « valeurs politiques pour
 demain 1/ » en soulève aussitôt une autre, préa-
lable : celle de savoir si la politique elle-même
a un avenir. Dans son intervention matinale,
Jack Ralite s’irritait d’une soudaine inflation
du jargon de la citoyenneté. Depuis quelques
années, le citoyen est accommodé à toutes les
sauces. L’information, la ville, la culture, l’en-
treprise même, se proclament désormais
 citoyennes. La citoyenneté est d’autant plus
célébrée que son exercice devient incertain.
L’abus du terme est l’indice d’un manque et,
par conséquent, d’un besoin de plus en plus in-
satisfait.

Il y a quelques dizaines d’années, Hannah
Arendt s’inquiétait déjà du « risque que la
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1/ Contribution au forum « Quelles valeurs pour demain? »
organisé en octobre 1997 par le quotidien Le Monde, éditions
du Seuil, octobre 1998.
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keting, il est intéressant de constater l’écho
rencontré par le personnage symbolique de
« Che » Guevara auprès de couches significa-
tives de la jeunesse. Ce n’est certainement pas
étranger au fait qu’il incarne l’antithèse abso-
lue de la soumission à des lois et des logiques
qui nous seraient étrangères et inaccessibles.

Contre ce dépérissement menaçant de la poli -
tique s’esquissent pourtant certaines condi-
tions de sa rénovation. La première concerne
ce que j’ai appelé, pour situer cette interven-
tion, «une politique de l’opprimé».

À ce propos, je reviendrai rapidement à Marx.
On lui a souvent reproché l’absence de pensée
politique. Cette critique paraît bien  frivole. Il
suffit de lire précisément les écrits  politiques
actuellement en cours de publication dans la
Pléiade, à commencer par l’admirable 18 Bru-
maire de Louis-Napoléon Bonaparte. Le pre-
mier problème pour Marx, c’est de penser une
politique qui ne se réduise pas à l’État et à
l’étatique, de consommer donc sa rupture avec
Hegel. Il s’agit d’imaginer la  politique de ceux
qui sont exclus de l’État et privés de politique
comme du reste, une politique de l’opprimé qui
cherche sa voie et  invente ses propres formes
dans les mouvements populaires, les balbutie-
ments coopératifs, les mutuelles, les syndicats,
les sociétés secrètes et les partis naissants.

Marx pense également la politique sous la
forme de l’événement, des guerres et des révo -
lutions, de l’irruption, fût-elle éphémère, des
«damnés de la terre» sur la scène qui leur est
refusée. Il est vrai en revanche – ce n’est pas
sa moindre lacune – qu’il ne pense pas la poli -
tique dans sa dimension institutionnelle et
 juridique (sauf dans de brèves considérations
sur la Commune de Paris ou sur le Programme
de Gotha). On ne saurait lui en faire grief. Il
n’existe guère, à l’époque, de régimes parle-
mentaires en Europe : la littérature politique

tion économique des services publics et de la
vente de France-Telecom sur un air de french
cancan, au rythme des lancers de jambes co-
quines et au son soyeux des jupons froissés. Ces
privatisations posent la question de ce que nous
considérons comme des droits sociaux (au trans-
port, aux communications, à la santé)
 répondant à des besoins fondamentaux. Mais,
au nom de l’équité à la sauce Alain Minc (dont
Catherine Audard tient à préciser qu’elle ne
correspond pas à la conception originelle de
Rawls), la privatisation tend à gagner l’espace
éducatif. Avec l’autonomie des Banques cen-
trales et de la Banque centrale européenne, elle
s’étend à la monnaie. Elle touche le droit. Avec
la prolifération des mafias, elle s’étend aussi à
la violence. Tout cela se tient. Lorsque l’espace
public est ainsi vidé de sa substance, quels peu-
vent être le contenu et le sens de cette citoyen-
neté si pathétiquement revendiquée?

Le résultat, c’est la tendance à l’évanouisse-
ment de la politique – en tant que volonté et dé-
termination collective de l’en-commun, de l’être-
ensemble et de l’avenir commun – entre, d’un
côté, les lois implacables de l’économie et du
marché et, de l’autre, les consolations d’une mo-
rale moralisante, les épanchements de ce que
Nietzsche appelait la «moraline». C’est la ten-
dance à la disparition de la politique responsa-
ble, entre le verdict sans appel des experts et
celui non moins péremptoire des sondages. C’est
l’opposition formelle inventée par Jacques
 Julliard entre une gauche sociale (celle des
grèves de l’hiver 1995) et une gauche morale
(celle des pétitions de défense des immigrés en
février 1997), comme si ne pouvait plus exister,
désormais, une gauche tout simplement poli-
tique, inséparablement sociale et morale!

Il existe, heureusement, des indices de rébel -
lion contre ces rhétoriques de la résignation.
Par-delà les effets irritants de mode et de mar-

La première est d’ordre historique. Un inter -
venant disait ce matin son espoir que nous en-
trions dans le XXIe siècle avec plus d’espérance
que nos ancêtres au seuil du XXe. Je n’en suis
malheureusement pas si sûr. Dans le film de
Margarete von Trotta sur Rosa Luxemburg,
on assiste à une fête du nouvel an 1900, où les
grandes barbes de la social-démocratie alle-
mande célèbrent le nouveau siècle, avec une
confiance absolue, comme celui de la fin de
 l’exploitation, des guerres, de toutes les formes
d’humiliation. Au terme de ce siècle, nous por-
tons, accroché à nos épaules, le fardeau de
 désastres alors inimaginables. Ces échecs, ces
défaites, ces désillusions jettent évidemment le
doute sur ce que peut réellement l’agir poli-
tique et sur ce qu’il est raisonnablement per-
mis d’en attendre.

La deuxième est d’ordre géopolitique. Elle
tient à ce que l’on désigne couramment par la
notion vague de mondialisation. L’action poli-
tique est inscrite concrètement dans une du-
rée (celle par exemple que scandent les man-
dats électoraux) et dans un espace organisé
en territoires. Depuis deux ou trois siècles,
cette inscription a pris la forme de l’État-nation
et de la correspondance fonctionnelle entre un
territoire, un peuple, un État, un rapport juri-
dique. Or, le processus de circulation des mar-
chandises et des capitaux, le développement
inégal et mal combiné sous la houlette du
 capital, la réorganisation des hiérarchies pla-
nétaires entraînent un désajustement généra-
lisé, une discordance des espaces et des temps
(économiques, sociaux, écologiques,  juridiques),
où les souverainetés deviennent incertaines,
et douteuses les formes de représentation po-
litique.

Une troisième, enfin, d’ordre social, est liée
à la privatisation généralisée de l’espace  pu-
blic. Il ne s’agit pas seulement de la privatisa-

2

1997_03_00_DB 69 politique de l'opprimé_Mise en page 1  11/04/12  17:52  Page2



nement» où le peuple se prononce, à l’écart de
toute pratique institutionnelle ou étatique ;
 réduisant ainsi la politique à ses irruptions
événementielles, il abolit la contradiction dans
laquelle elle se meut. Suivant une démarche
sensiblement différente, Toni Negri aboutit à
une réduction analogue de la politique à son
moment constituant, incompatible avec l’ins-
titué, qui serait forcément une aliénation et
une pétrification.

Paradoxalement, les récentes interventions
de Jacques Derrida – qui n’a pas la réputation
d’un auteur aussi directement engagé que les
précédents – contribuent à une redéfinition
plus concrète d’une politique de notre temps,
dans la mesure où il ne supprime pas formel-
lement la contradiction, mais s’y installe: dans
la tension féconde entre l’inconditionnalité de
la justice et la conditionnalité des lois, entre
l’universalité des principes et la singularité
déterminée des formes politiques.

Nous commençons sur ce point à disposer de
pistes, de débuts de pistes seulement, mais
qui méritent d’être explorées plus avant.
Ainsi, la notion as sez vague, et parfois énig-
matique, de subsidiarité. S’il s’agit de distri-
buer les niveaux de compétence, de décision,
de souveraineté, ne déléguant à l’é che lon su-
périeur que ce qui ne peut être résolu de
 façon satisfaisante à l’é che lon de plus grande
proximité, il peut y avoir un bon usage démo-
cratique de la subsidiarité, en commençant
par le bas, en donnant tout son poids à la
 parole de ceux qui vivent et connaissent au
plus près les problèmes de l’entreprise ou de
la cité. La subsidiarité nous ramène alors vers
des notions de contrôle et d’autogestion dont
on était friand dans les années 1970, et qui
ont pratiquement disparu avec la contre-of-
fensive libérale des années 1980.

De même, la notion de «droit commun» telle

péripéties du moment ou des opportu nités élec-
torales. Rien ne serait plus naïf, plus néfaste,
que d’imaginer pouvoir le refouler sous le pré-
texte fallacieux de «ne pas faire le jeu du Front
national » : sur ce point plus que sur tout au-
tre, la politique du dos rond serait la pire des
poli tiques. La lutte à visage découvert des
sans-papiers refusant la relégation dans l’om-
bre d’une clandestinité contrainte a fait énor-
mément, au contraire, pour modifier l’énoncé
même de la question.

Enfin, l’apparition dans notre vocabulaire
du préfixe «euro» a accompagné la construc-
tion européenne selon la logique choisie, celle
de la monnaie, des capitaux et des marchan-
dises. On a commencé à parler d’euro-devises,
d’euro-marchés, d’euro-monnaie. Depuis peu
seulement, le mouvement social s’est appro-
prié la formule à sa façon, avec l’euro-grève
des Renault en solidarité avec Vilvorde, avec
l’euro-marche des chômeurs en juin dernier à
Amsterdam, avec l’euro-pride à Paris. Avec
cette ébauche d’euro- mouvement social, c’est
aussi l’espace politique qui se trouve modifié.

Il y a donc bien une demande de politique
différente, comme on dirait dans le jargon du
marché. Reste à savoir si la politique peut aussi
être revivifiée du côté de l’offre, par le change-
ment de pratique des partis, de leur relation au
mouvement social, et par la recherche de nou-
velles dimensions de l’espace politique et de
nouveaux rythmes, en fonction des métamor-
phoses en cours. Il faudra bien en passer pour
cela par une véritable discussion sur les mé-
tamorphoses actuelles du politique. Devant la
difficulté du problème, certains discours phi-
losophiques, sympathiques par leur radicalité
et leur refus de se plier à un réalisme insipide,
constituent en effet une stratégie d’évitement
de la politique. Ainsi, pour Alain Badiou, le
 politique s’identifie de fait à la «fidélité à l’évé-

sur les partis et la représentation paraîtra seu-
lement au tournant du siècle (Ostrogorski, Max
Weber, Roberto Michels, Rosa Luxemburg, So-
rel, Péguy, Jaurès…) avec la consolidation des
formes parlementaires.

Aujourd’hui, en revanche, la vie politique se
languit du retrait du social, du tarissement de
sa source. Il convient donc de mettre à nou-
veau l’accent sur l’invention du politique dans
la lutte, à ras du sol, sur la politique de l’op-
primé, cette politique d’en bas qui cherche sa
voie, sur son irruption intempestive suscepti-
ble de régénérer « la politique d’en haut».

Les dernières années nous en offrent de mul-
tiples exemples. Ainsi, contrairement à ce
qu’ont alors prétendu les sociologues tourai-
niens de l’inaction, le mouvement gréviste de
l’hiver 1995 posait à sa manière, dans sa dyna-
mique même, des questions éminemment
 politiques : à travers le « tous ensemble », la
question de la solidarité ; à travers la défense
du service public et de la protection sociale,
celle de la citoyenneté ; celle enfin du sens
 politique de l’Europe. Plus largement, les
 diverses luttes des « sans » (sans-logis, sans-
travail, sans-papiers) pour leurs droits inven-
tent la politique de ceux qui en sont exclus.

Le mouvement des sans-papiers de 1996 et
le mouvement pétitionnaire de février 1997
contre les lois Debré ont posé une question
 politique qui va bien au-delà des critères de
régularisation des immigrés ou du contrôle des
flux migratoires: celle du rapport entre citoyen-
neté et nationalité, entre national et étranger,
dans une mutation planétaire où les lignes
 entre le dedans et le dehors se brouillent, où les
espaces s’emboîtent et se combinent, où les
 migrations – comme l’a dit Jack Ralite – sont
d’un autre ordre que l’immigration d’hier. Il
s’agit là d’un problème fondamental, constitu-
tif de notre avenir politique, bien au-delà des
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ce monde mais que l’humanité est trop médio-
cre pour qu’on s’y évertue. C’est l’alibi, avoué
ou caché, du cynisme généralisé.

Le pari sur la transformabilité du monde est
bien un pari logique, non arbitraire, qui mise
sur des tendances et des possibles à l’œuvre
dans le réel.

Deux exemples :
La mondialisation, d’abord. Le terme désigne

des processus contradictoires. D’une part, des
développements dans le sens d’une humanité
plus humaine, plus universelle, plus solidaire ;
mais cette tendance est contrariée par le ca-
ractère marchand de la concurrence, par la
logi que excluante du profit, par les effets mu-
tilants d’un développement générateur de nou-
velles inégalités et de nouvelles servitudes.
C’est une contradiction réelle sur laquelle il
est possible d’agir.

La socialisation du travail, ensuite. La ten-
dance annoncée par Marx d’un travail de plus
en plus socialisé, coopératif, combiné, complexe,
incorporant une part croissante de travail
 intellectuel accumulé – Deeper Blue contre Kas-
parov, ce n’est pas la machine contre l’homme,
c’est de l’intelligence socialisée, du travail mort
accumulé, contre une intelligence individuelle –,
se heurte au caractère privé du capital et du
profit, à la mesure «misérable» du temps de tra-
vail abstrait qui ramène par la loi de la  valeur
l’hétérogénéité à une homogénéité formelle. D’où
l’irrationalité et le paradoxe d’une économie où
les gains de productivité, au lieu de libérer du
temps ou d’accroître la richesse partagée, en-
gendrent le chômage, l’exclusion, le travail mas-
sif des enfants à l’échelle planétaire. Ici encore,
la contradiction est réelle. Il s’agit bien de sa-
voir dans quel sens elle se dénouera, le meilleur
ou le pire, et ce que nous pouvons faire pour
agir sur cette  alternative.

La politique reste donc une nécessité.

de relents religieux. Un engagement en forme
de pari. Je ne prétends pas sur ce point à une
originalité. J’emprunte l’idée à Lucien Gold-
mann qui, dans son commentaire de Pascal,
fait du pari la figure même de la condition
 politique moderne face au retrait des grandes
transcendances.

Le texte de Claude Lefort cité dans la bro-
chure introductive à ce forum évoque ces
«transcendances brouillées» et « l’impossibilité
de s’en remettre désormais à un garant
 reconnu par tous ». Ni Providence divine, ni
Vérité scientifique, ni jugement dernier de
l’Histoire ne peuvent désormais fonder en cer-
titude les décisions de notre action. Nous ne
pouvons pourtant éviter d’avoir à choisir et à
décider. Force est donc de parier sur l’incer-
tain.

Ce pari est constitutif de l’agir politique, de
sa contingence et de sa liberté déterminées. Il
ne s’agit pas d’un pari arbitraire, d’un tour
aveugle de roulette russe, mais d’un pari pro-
babiliste, raisonné, logique. Sur le sens du
monde d’abord. Le monde tel qu’il est est-il
 acceptable, de sorte qu’il soit inutile ou inoppor-
tun de le changer ? Cette question opère un
premier partage. Si l’ordre existant est inac-
ceptable, il faut bien s’efforcer de le changer,
sans aucune garantie d’y parvenir.

Certains objecteront qu’il faudrait le trans-
former mais que c’est impossible. Cela revient
à prétendre que la loi du marché et de la mar-
chandise est éternelle, qu’elle constitue l’hori-
zon indépassable de notre temps. Étrange
 manière de réinventer l’éternité (celle du
 Paradis… ou de l’Enfer). Il est heureusement
improbable que ce règne du Capital, qui n’a
que quelques petits siècles d’histoire pour une
humanité plusieurs fois millénaire, soit le ter-
minus, l’épilogue, l’arrêt définitif.

D’autres admettront qu’il faudrait changer

que la développe Mireille Delmas-Marty, dans
le sens d’une harmonisation progressive et
 négociée plutôt que d’une unification forcée en
matière de droit, illustrerait bien une forme
parallèle de subsidiarité juridique.

Se dessine ainsi une sorte d’échelle mobile
des espaces politiques et juridiques, appelant
sans doute un renouvellement des lieux et des
pratiques de la politique et du droit. À condi-
tion d’imaginer les constructions futures
 autrement que le simple agrandissement pho-
tographique d’États-nations devenus trop
étroits pour donner forme au développement
de la  recherche, de la technique, de la produc-
tion, de la communication, comme si l’Europe
pouvait être un super Etat-nation reconsti-
tuant à une dimension supérieure l’unité fonc-
tionnelle et univoque d’un territoire, d’une
 administration, d’une économie, d’un peuple et
d’un État.

On peut alors entrevoir, de manière encore
bien tâtonnante, un avenir de la politique,
d’une politique redéployée, qui déborde et
 enveloppe la figure restrictive de l’État. Il ne
s’agit plus de la fin inquiétante de la politique,
mais du dépassement d’une figure, historique-
ment déterminée et périssable, de la politique.
D’une métamorphose incertaine de notre agir
politique, telle que Valéry, au lendemain de la
Première Guerre mondiale, en avait décelé les
prémices : «Les grandeurs, les superficies, les
masses en présence, leurs connexions, l’impos-
sibilité de localiser, la promptitude des réper-
cussions imposeront de plus en plus une poli-
tique bien différente de l’actuelle» (Paul Valéry,
Regards sur le monde actuel).

La troisième condition, enfin, c’est un chan-
gement dans la conception même de notre
 engagement politique, dans le sens d’un enga-
gement toujours plus laïque, plus profane,
 dépouillé autant que possible de croyances et
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main, en construction, une «promesse d’huma-
nité», disait Mireille Delmas-Marty à propos
de l’élaboration d’un droit commun.

J’en suis bien d’accord. La valeur d’univer-
salité ou d’humanité se situe ainsi dans une
double relation temporelle, à un passé hérité
et à un avenir anticipé. C’est parce que nous
sommes dépositaires de cet héritage que nous
détenons un potentiel d’universalité et d’hu-
manité tendu vers son accomplissement hypo -
thétique. Et c’est pourquoi ces valeurs sont tou-
jours en jeu dans la tension qui permet d’en
appeler du droit à la morale, du plus proche
au plus lointain.

Universel en construction, en devenir? Les
logiciens objecteront qu’il y a là une contradic-
tion dans les termes, que l’universel est ou
n’est pas, mais qu’il ne saurait devenir sans
se nier en tant qu’universel. Nous retrouvons
ici le vieux face-à-face de l’être et du devenir,
de la vérité et de l’opinion, du philosophe et
du sophiste. À l’idée d’une opposition exclusive
entre eux, je préfère celle d’une relation. Le so-
phiste n’est pas le contraire du philosophe,
mais son autre, son ombre et son double. La
politique noue les vérités de l’être et celles du
devenir. Elle met en tension la vérité et l’opi-
nion. La recherche d’un pluralisme non relati-
viste, les formules paradoxales proposant un
«sophisme non relativiste» (Isabelle Stengers)
ou des « transcendances relatives » (Philippe
Corcuff) tournent autour de cette question. Elle
se résout dans la réalité de l’histoire et des
conflits qui la trament.

En proclamant, à la veille de la Seconde
Guerre mondiale, le primat de la politique sur
l’histoire, Walter Benjamin opérait un retour-
nement décisif du rapport entre ces sœurs
 jumelles. Hannah Arendt a souligné que le
culte fétichiste de la puissance de l’Histoire,
nouvelle divinité tutélaire caractéristique du

maine une disposition, une faculté de progres-
ser telle qu’aucune politique n’aurait pu, à force
de subtilité, la dégager du cours antérieur des
événements […]. Mais, même si le but visé par
cet événement n’était pas encore aujourd’hui
atteint, quand bien même la révolution ou la ré-
forme de la constitution d’un peuple aurait fi-
nalement échoué, ou bien si, passé un certain
laps de temps, tout retombait dans l’ornière
précédente (comme le prédisent maintenant
certains politiques), cette prophétie philoso-
phique n’en perd pourtant rien de sa force. Car
cet événement est trop important, trop mêlé
aux intérêts de l’humanité, et d’une  influence
trop vaste sur toutes les parties du monde, pour
ne pas devoir être remis en mémoire aux peu-
ples à l’occasion de circonstances favorables.»

L’universalité de l’humain n’est pas en effet
une essence, une substance originelle, un pa-
radis perdu, mais une potentialité qui se révèle
dans le feu de l’événement et qui, comme le sou-
ligne Kant, ne s’oublie plus. Par-delà les réac-
tions et les restaurations, la force annoncée de
cette «prophétie philosophique» s’est confirmée.
Les valeurs alors manifestées  demeurent ac-
tives et fécondes aujourd’hui.

L’égalité s’oppose toujours à l’équité libérale
selon Minc. La solidarité à la charité humani-
taire ou princière. La citoyenneté au simple
partenariat marchand.

Mais les percées événementielles demeurent
par principe inachevées. Ainsi l’universalité
proclamée de 1789, celle des Droits de l’homme,
est vite apparue comme le nouveau masque
d’une triple domination: de classe (dès l’oppo-
sition entre droit à l’existence et droit de pro-
priété), de sexe (avec la privation du droit de
vote), coloniale (avec l’étouffement de la libéra-
tion haïtienne). Ainsi l’universalité revendiquée
n’est jamais acquise. Elle est une visée, un ho-
rizon, un devenir universel et un devenir hu-

Et elle peut avoir un avenir.
Nous revenons ainsi, après un long détour

nécessaire, à la question de ses valeurs pour
demain. Une chose m’a frappé dans la plupart
des interventions de ce forum. C’est la place de
l’interrogation sur des fondements ultimes, la
quête d’une transcendance de substitution,
alors que les valeurs – pour peu qu’on accepte
le terme – ne sont pensables à mon sens que
dans le mouvement de leur devenir, dans les
conflits réels où elles s’engendrent et s’énon-
cent. Donc dans la dialectique des temps, dans
les rapports historiques qui se nouent et se
 dénouent entre présent, passé et futur. On a
parfois invoqué à cette tribune des valeurs d’obs-
tination, de courage, de rigueur… Mais l’obsti-
nation présuppose une dimension temporelle
de persévérance dans l’action, d’enchaînement
causal dans la durée. Et la rigueur  présuppose
une idée de la rationalité, de la  démonstration,
de l’argumentation, dont l’émergence est pré-
cisément contemporaine chez les Grecs des no-
tions de politique (dans les tragédies d’Eschyle
et de Sophocle) et d’histoire (chez Hérodote).

Les valeurs ont donc une historicité et une
temporalité. Un rapport à l’expé rience passée
et à l’horizon d’attente du futur.

Concernant le passé, Heinz Wismann évo-
quait hier la notion de «renaissance» de Cassi-
rer, selon laquelle l’humanité est capable de ré-
veiller, ranimer, revivifier un héritage culturel.
Je vois, quant à moi, dans cette renaissance, la
fidélité à ce qui s’est manifesté de façon fragile
et éphémère, à ce qui s’est laissé entrevoir dans
la déchirure de l’événement. Je ne résiste pas
à la tentation de (re)lire à ce propos un passage
magnifique de Kant écrit en 1797, après Ther-
midor :

«Un tel phénomène [il s’agit de la Révolution
française] dans l’histoire de l’humanité ne s’ou-
blie plus, parce qu’il a révélé dans la nature hu-
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blable, un autre soi-même de l’autre côté de la
frontière du territoire, de la religion ou du sexe.
D’un point de vue de classe, la destruction
 nucléaire, la bombe à neutrons, le génocide
sont principiellement inconcevables, de même
que la guerre totale. Parce qu’on ne saurait
anéantir cette autre part de soi-même, détruire
l’autre en tant qu’autre, en fonction de sa nais-
sance ou de sa croyance.

Il s’agit au contraire d’une appartenance uni-
versalisable.

De même, la république redevient une ques-
tion actuelle et souvent brûlante, parce que,
dans son élan initial (dans sa « prophétie phi-
losophique»), elle est universalisable. Elle pro-
pose une communauté politique élective.
Cette promesse revêt aujourd’hui un sens
 renouvelé face aux dilemmes de la mondiali-
sation, à condition de défaire l’identification
entre la nation et la république. Cette stricte
adéquation a été codifiée tardivement, sous
la IIIe République seulement (avec l’adoption
du premier Code de la nationalité, avec l’idée
de préférence nationale au travail, avec l’affir -
mation de la vocation colonisatrice de la
 nation).

Phénomène historique, ce couple est donc
dissociable. La république est une vaste cause.
Elle ne saurait adhérer à la nation comme l’es-
cargot à sa coquille. On peut alors concevoir
une république ouverte, accueillante, à géomé-
trie variable. Une république elle-même en
 devenir. Une « république inachevée» pseudo-
nyme institutionnel de ce qu’on appelait, en
1830, la révolution en permanence.

Octobre 1997
Contretemps no 6 (nouvelle série), avril 2010

valeurs» telle qu’elle s’exprime dans la Deuxiè -
me intempestive de Nietzsche. Certes, le bürgli-
cher renvoie bien chez Hegel à la société civile
et au «citoyen», au «civique». Mais, en 1874, le
bourgeois est aussi le bourgeois au sens de
classe, qui a jeté le masque, incapable désor-
mais d’incarner l’universalité.

D’où l’idée, discutable au vu du siècle écoulé,
que le prolétariat doit prendre le relais et pous-
ser jusqu’au bout la logique de l’universalité,
dans la mesure où, pour se libérer, il devrait en
finir avec toute oppression de classe. On peut
considérer cette idée comme une utopie philo-
sophique naïve. On ne peut cependant lui
 dénier une certaine logique. Et surtout, on ne
peut éviter de s’interroger sur les forces en pré-
sence dans les conflits contemporains et sur
les possibles dont elles sont porteuses.

Sur l’existence et les capacités du proléta-
riat, il y a aujourd’hui une discussion histo-
rique et sociologique. Il n’y a pas lieu de l’abor-
der ici. Je voudrais seulement insister sur l’idée
que l’appartenance de classe n’est pas seule-
ment une donnée statistique objective. Elle est
aussi une construction, une représentation, et
un fait de langage. J’ai toujours été frappé par
les remarques de Walter Benjamin sur le fait
que l’Allemagne nazie était le pays où il était
devenu interdit de nommer le prolétariat par
son nom. Et par celle de Hannah Arendt sou-
lignant le sens de la substitution dans le voca-
bulaire des masses aux classes et des gens aux
masses.

Dans la guerre des appartenances inhérente
au procès de mondialisation, le conflit de classe
reste porteur d’universalité au sens où il
 s’oppose aux appartenances exclusives. D’un
point de vue de classe, il y a toujours un sem-

XIXe siècle, est consécutif aux déceptions de la
Révolution française. Saint-Just et Robespierre
n’invoquaient pas le jugement de l’Histoire
pour justifier leurs actes. Ils étaient plongés
dans la contingence sans recours de l’action
politique. Ultérieurement donc, l’Histoire a
pris le dessus en tant que puissance supra-
humaine, dont les événements politiques
n’étaient plus que l’illustration ou les péripé-
ties. Au moment de conjurer la catastrophe im-
minente, il était impératif de rétablir la pré-
éminence de la politique, de la liberté donc, de
la responsabilité, de « la part non fatale du
 devenir».

D’où le retournement.
Mais ce rétablissement de la politique n’abo-

lit pas son historicité. Ses valeurs ne flottent
pas pour autant comme des spectres désincar-
nés. Le procès d’universalisation, le devenir-
universel qui fait signe vers un horizon régu-
lateur est porté successivement par des forces
sociales bien réelles. Il revêt la forme du conflit.
La bourgeoisie fut jadis porteuse de cet uni-
versel. C’est à ce titre que Roland Barthes put
qualifier Voltaire de « dernier écrivain heu-
reux», au sens où il pouvait échapper à la mau-
vaise conscience, à la conscience double. La
bourgeoisie croyait encore, de bonne foi, pou-
voir accomplir l’universalité de la Raison et
l’unification du peuple.

Ce rêve s’est brisé dans la répression du mou-
vement populaire de 1793, dans les massacres
de juin 1848 (qu’on relise à ce sujet Michelet,
Renan, le Flaubert de L’Éducation sentimen-
tale), dans l’écrasement de la Commune (qu’on
relise Maxime du Camp). Je ne puis par consé-
quent être d’accord avec l’interprétation don-
née hier par François Guéry de la «querelle des
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