
à la catastrophe probable. Elle renonce aux am-
bitions totalisantes et autoritaires, aux grandes
architectures exhaustives, pour un bricolage
critique et fragmentaire. Elle ne prétend plus
aux visions lointaines qui fatiguent la vue, aux
utopies transcendantes de la fin, mais se consa-
cre à l’invention immanente du devenir. Cette
utopie sécularisée est alors un modeste «clina-
men du réel», une infime déviance, une légère
oblique qui trace le passage d’une liberté dans
la fatalité en chute libre.

La prophétie des zapatistes est de ce type.
Comme Jérémie, ils ont commencé par un cri
d’insoumission : «Ça suffit ! » Que roulent les
tambours d’espérance, à contre-courant de
l’air du temps, à rebrousse-poil de la réalité
ordinaire du monde, à contretemps des rai-
sons économiques et des opportunités poli-
tiques. Autre chose est possible, dont on ne
connaît pas encore les contours. Quelque chose
doit venir, puisque l’éternité n’existe pas. Faut-
il encore parler d’utopie alors, ou d’un horizon
régulateur de l’attente, qui permet de ne pas
sacrifier le scintillement du possible à la terne
fatalité du réel existant, de ne pas soumettre
les principes cardinaux à l’opportunité déso -
rientée du moment?
On ne peut vivre dignement, sinon sans uto-
pie, du moins sans horizon d’attente ni projet.
L’« attente de l’attente » gouverne l’aptitude
au projet. Elle commande ses modalités d’es-
poir, de prévision, de programme. On sait que
le  futur non devancé (et non le seul passé non
dépassé) est en jeu dans les troubles mentaux.
Il s’agit donc de rétablir un futur ouvert et de
répondre par une temporalité de courage à la
demande de responsabilité du lendemain. Car
tout futur incertain est constitutif d’une
 liberté dont l’accomplissement a besoin, dit
fort bien Samuel Beckett, « de participes  fu-
turs et de conditionnels ».

L’avenir que cette attente, tendue comme
un arc, appelle de toute la force de ses désirs
relance le passé devant elle. Chez les grands
prophètes déjà, le rassemblement de la mé-
moire compense la déterritorialisation spa-
tiale par un enracinement temporel. Il répond
à la dispersion de l’oubli. La mémoire de l’exil
est espérance bien plus que nostalgie d’un
confort perdu. La mémoire s’ouvre alors à l’espé -
rance. L’impératif de la réminiscence n’est pas
celui d’un retour à l’origine, mais une mémoire
du futur, des tâches inaccomplies bien plus
que de celles qui furent réalisées.

Dans le dérèglement actuel des temps histo-
riques, nos attentes nouvelles s’organisent au-
tour d’un présent rétréci. La politique ordinaire
se nourrit d’oubli. Sa mémoire s’écourte. Il s’agit
néanmoins de vivre, non selon le mode de l’ac-
ceptation, de l’acquiescement ou de la rési -
gnation, mais suivant celui «de l’initiative et de
la préparation», «à l’affût des occasions d’agir
et des possibilités qui se présentent 1/ ». La
«liber té des audacieux» doit dorénavant «s’ex-
pliquer avec le péril» d’un avenir effectivement
possible mais plus que jamais incertain.

La distinction féconde établie par Henri
Maler entre « utopie chimérique » et « utopie
stratégique» peut ici servir de fil d’Ariane 2/.
Marx, Blanqui, Sorel se défiaient des fabricants
d’utopies trop parfaites, toujours prêts à bra-
der leurs plans de la cité future au détail, sur
le marché noir des réformes accommodantes.
Délestée de ses chimères, délivrée de son assi-
gnation spatiale à l’ailleurs inaccessible d’une
cité parfaite, l’utopie stratégique s’affaire au
contraire dans les misères du présent. Ses
pousses renaissent à ras de terre, dans la
 défense élémentaire des droits bafoués, droits
à l’emploi, au logement, à l’hospitalité, à la
santé, au savoir. Contre la fausse évidence du
fait accompli, elle devient principe de résistance

Daniel Bensaïd

L’arc tendu de l’attente

Face aux misères prosaïques du quotidien, cer-
tains commencent à regretter les utopies lyri -
ques d’hier. Parlant de «déficit utopique», ils
le disent souvent dans le jargon comptable du
libéralisme vainqueur. Comme pour illustrer
la résignation à son horizon indépassable, une
grande banque a même choisi pour slogan publi -
citaire : «L’imagination dans le bon sens.»

Opaque époque. Triste tiédeur. Ce qui est en
crise, c’est pourtant moins l’utopie que les conte-
nus de l’attente. Les raisons, au terme de ce
siècle obscur, en sont multiples et assez évi-
dentes : les désillusions du progrès, la débâ cle
d’un futur bureaucratiquement administré, le
souci immédiat de survie dans un présent pré-
carisé. Bien des facteurs contribuent donc à la
fermeture de l’horizon d’attente.

Mais «comment vivre sans inconnu devant
soi?», demandait René Char. No future? Point
de lendemain, disaient déjà les libertins du
XVIIIe siècle. C’était à la veille de la Révolu-
tion. Les épreuves du siècle qui s’achève obli-
gent à dénouer l’anticipation conditionnelle du
projet de la promesse assurée de la fin. L’ex-
tinction pure et simple de toute attente exas-
père la quête identitaire des origines et des
raci nes, propice aux flambées de religiosité
amère. S’il est «une attente stagnante», «un
pourrissement de l’attente », attendre peut
aussi être une manière militante de rester dis-
ponible, «ouvert sur à l’inattendu». C’est lors -
qu’il semble n’y avoir plus rien à attendre que
l’on doit s’attendre à tout.

1

1/ Ian Patocka, Essais hérétiques: sur la philosophie de l’his-
toire, Verdier, 1988.
2/ Henri Maler, Convoiter l’impossible, Albin Michel, 1995.
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L’anticipation créatrice construit l’avenir
en l’actualisant. C’est un trait commun à
l’amour et à la  révolution. Tous deux répon-
dent à l’attrait d’un futur inaccompli.

Le Monde de l’éducation, de la culture
et de la formation, mai 1997

que la forme insipide, dégradée et embourgeoi-
sée de cette capacité à se projeter vers l’avant.
Elle conduit à l’abdication du politique au pro-
fit des automatismes techniques et marchands.
La critique de l’ordre existant éclaircit en
 revanche un horizon que la crise des temps
historiques obscurcit de jour en jour.

La capacité de se représenter un avenir éloi-
gné, son influence croissante sur le présent
du choix, orientent l’action et permettent de
subordonner les jouissances immédiates à des
satisfactions prochaines. Cette conjugaison
des temps conditionne tout effort collectif en
vue du bien commun. L’idée de progrès n’est

2
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