
pre, les termes et le contenu de l’opposition
entre « socia lisme dans un seul pays» et révo-
lution permanente. Si certains dans notre
 génération, qui en savaient déjà long, ont
 reconnu dans le Che un semblable, beaucoup
ont  redécouvert le trotskisme à partir du gue-
varisme.

Enfin, sa troisième grande expérience,
comme ministre du gouvernement révolution-
naire, fut celle des rapports conflictuels avec
« les pays frères » du « camp socialiste ». En
 négociant le soutien, la coopération écono-
mique et militaire, en discutant la politique
internationale avec les dirigeants chinois et
soviétiques, le Che est arrivé à une terrible
conclusion qu’il eut le courage – il faut imagi-
ner l’époque et le contexte pour en mesurer
l’audace – d’exprimer publiquement dans un
discours resté célèbre, prononcé à Alger en
1965, après un voyage en Union soviétique et
en Chine. C’est un défi et un véritable réqui-
sitoire contre l’absence d’internationalisme
dans la politique des États dits socialistes. Il
leur reproche d’abord d’appliquer aux pays les
plus pauvres des conditions d’échange com-
mercial qui sont celles du marché mondial
 dominé par l’impérialisme. Il leur reproche
aussi, explicitement, de ne pas apporter l’aide
inconditionnelle, militaire y compris, aux
luttes de libération du Congo et du Vietnam en
particulier.

Le discours d’Alger constitue un véritable
acte d’accusation contre les manquements à la
solidarité internationale de la part de ces pays
dits socialistes. Ce n’est donc pas par hasard
si, à son retour d’Alger, le Che n’est plus
 jamais apparu publiquement à Cuba. Il sem-
ble maintenant – d’après tous les documents
et les témoignages disponibles – que les diri-
geants soviétiques aient fait clairement
 savoir aux dirigeants cubains qu’il était dés-

n’ont pas directement connu son combat. La
vie du Che est une sorte de concentré, de
 résumé accéléré de l’expérience révolution-
naire du siècle. Avec lui, autour de lui, tout va
très vite. Né en 1928, il meurt en 1967, à 39
ans. Sa vie politique active dure donc moins
d’une quinzaine d’années. Elle est plus que
remplie : en 1954, participation à la résistance
guatémaltèque contre l’intervention impéria-
liste ; de 1956 à 1959 guérilla cubaine du
 débarquement du Granma à l’entrée victo-
rieuse dans La Havane ; de 1959 à 1965 exer-
cice de responsabilités gouvernementales et
missions diplomatiques ; en 1966 participa-
tion à la lutte au Congo; en 1967 lutte et mort
en Bolivie… Quinze années extraordinaire-
ment actives : le Che a vécu en ces quinze ans
en homme pressé, plus intensément que beau-
coup qui eurent de plus longues vies.

Ce n’est pas seulement cette brièveté qui
frappe, mais le parcours accéléré de son
 expérience dans le siècle. C’est d’abord, lors
du voyage initiatique motorisé à travers l’Amé -
rique latine, l’apprentissage de la réalité, de la
domination impérialiste sur le continent, de la
misère, de la pauvreté, de la dépendance
 culturelle qui en résulte. Il s’y forge une pro-
fonde conviction rebelle, anti-impérialiste, qui
est le premier ressort de son engagement.

Ensuite, à travers l’expérience de la révolu-
tion cubaine, il constate qu’une lutte antidic-
tatoriale, de libération nationale, à deux pas
de la puissance impérialiste, ne saurait aller
jusqu’au bout de ses objectifs en restant en-
travée par des accords avec des bourgeoisies
 nationales corrompues, dépendantes, fragiles.
Il en conclut que la seule solution pour une
indé pendance réelle réside dans la lutte pour
le socialisme. D’où la formule célèbre : « Ou
révo lution socialiste, ou caricature de révolu-
tion», qui retrouve, par un cheminement pro-

Daniel Bensaïd

Le Che : tragédie
d’un enfant du siècle

Intervention à une soirée sur le Che
et l’Amérique latine en juillet 1997
au camp international de jeunes organisé
par la IVe Internationale, à Brioude (France).

Vous avez voulu consacrer cette soirée à un
hommage au militant révolutionnaire que fut
Che Guevara, à la veille du trentième anni-
versaire de sa mort, au moment où paraissent
une série de livres et de films qui relancent le
débat sur sa personnalité et son rôle dans l’his-
toire des opprimés.

Pour les uns, il est l’image même du fana-
tique poussé par le désespoir, lancé dans une
fuite en avant suicidaire, à la recherche de sa
propre mort, qui aurait malheureusement
 entraîné dans son aventure personnelle des
hommes et des femmes naïfs ou aveuglés.

Pour d’autre, il est une image religieuse im-
maculée, l’incarnation d’une perfection, avec
demain peut-être l’édification d’un mausolée
pour accueillir ses restes retrouvés et célébrer
un culte si contraire à sa propre vision du
monde et des hommes.

Nous, qui n’avons ni dieu, ni maître, ni
idoles, ce qui nous intéresse dans la figure du
Che, dans son passage météorique dans l’his-
toire contemporaine, c’est au contraire le carac -
tère tout simplement humain du militant,
avec ses forces et ses faiblesses, dont vie et les
actes résument les grandes espérances et les
grandes désillusions de ce siècle finissant.

Je partirai de l’intérêt que suscite toujours
ce personnage, à la différence de tant d’autres
qui furent célèbres, auprès de générations qui
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la sienne. Elle est le résultat, dit-il, «d’un mo-
ment illogique de l’histoire de l’humanité »,
illogique parce qu’à l’heure où des peuples se
soulèvent et secouent le joug de l’oppression,
ceux qui auraient dû se porter à leur côté sans
marchander leur soutien font défaut et met-
tent même des bâtons dans les roues.

Finalement, la course pathétique du Che
en Bolivie, dont le film de Dindo rend compte
de façon poignante, qui apparaît comme une
tentative insensée dans une région elle-même
désolée et presque déserte, relève d’une im-
placable logique. Interdit de retour à Cuba
après son discours d’Alger, il avait tenté au
Congo d’ouvrir une nouvelle étape de la révo-
lution africaine après l’indépendance et l’assas-
sinat de Patrice Lumumba. L’échec fut cuisant.
Le Che restait malgré tout profondément
convaincu que, si elle demeurait isolée dans le
monde, à portée des côtes américaines, la
 révolution cubaine ne pourrait que subir peu
à peu les conditions et les diktats des pays
frères, tomber sous leur férule bureaucratique.
L’impératif, le devoir révolutionnaire – qu’il
réussisse ou non – était dès lors de tout faire
pour rompre le cercle, pour briser le siège, donc
d’étendre la révolution en commençant par le
plus proche, par ce continent qu’il connaissait
pour l’avoir parcouru. Le projet était sans
doute trop ambitieux, démesuré, mais il ne
manquait pas de logique politique. Il ne s’agis-
sait pas de prendre le pouvoir en Bolivie, mais
de rassembler, de former quel ques centaines
de combattants d’au moins cinq pays pour
faire de la Bolivie le point de départ d’une sub-
version continentale.

En lançant son mot d’ordre, « Créer deux,
trois, de nombreux Vietnam», le Che ajoutait
que beaucoup mourraient «victimes de leurs
erreurs». De ces erreurs, il en a lui-même com-
mis, et non des moindres. Et celle d’abord de

l’héritage révolutionnaire sans agir en consé-
quence, cela résonnait comme un impitoyable
défi. Vous connaissez ces petites phrases.

«Le devoir de tour révolutionnaire, c’est de
faire la révolution ». Évidemment. Bien sûr.
Mais c’est une manière de dénoncer, dans le
contexte, tous les prétendus révolutionnaires
qui, non seulement ne cherchent pas à faire la
révolution, qui gèrent des rentes de situation,
mais qui torpillent les efforts des peuples pour
se libérer.

« Révolution socialiste ou caricature de
 révolution» : on ne construit pas une société et
une humanité nouvelles avec les mêmes
mœurs, les mêmes méthodes, les mêmes rap-
ports de pouvoir, la même conception du tra-
vail que dans le monde ancien. Il faut boule-
verser profondément les rapports sociaux dans
tous leurs aspects, y compris ceux de la vie
quotidienne. Dans un texte qui fut très impor-
tant pour nous, Le Socialisme et l’homme à
Cuba, le Che critique jusqu’à la littérature et
la philosophie officielles des pays socialistes,
appelant au renouvellement de la pensée, à
sortir des dogmes et à rompre avec la culture
pesante d’une orthodoxie d’État.

Le poids de l’édifice bureaucratique était
tel, si lourd à remuer, il y fallait une telle éner-
gie, un tel effort, que la rupture bien sûr
 n’allait pas sans risques. Certains ont repro-
ché au Che son volontarisme – autrement dit
une volonté excessive qui décolle de la réalité
– ou son gauchisme. Malheureusement, lui-
même était parfaitement conscient, dans ses
derniers combats, d’une situation contradic-
toire, d’une course contre la montre, presque
désespérée, avec la barbarie. Dans son mes-
sage à la Tricontinentale, il parle de «tragique
solitude du peuple vietnamien» face à l’inter-
vention américaine. Cette tragique solitude,
c’est aussi sa propre solitude en Bolivie. C’est

ormais devenu indésirable, qu’il ne pouvait
plus représenter la révolution cubaine à
quelque titre que ce soit, et qu’il fallait donc
l’éliminer ou lui trouver un autre emploi. C’est
une des raisons – pas la seule sans doute –
qui permet de comprendre ce que furent les
der nières années de la vie du Che, sa présence
au Congo en 1966 et son expédition bolivienne
l’année suivante.

Ce parcours pressé dans la tragédie du siè-
cle nous amène à une question très discutée
aujourd’hui, y compris dans la gauche révolu-
tionnaire, où l’on présente parfois l’action du
Che comme une folie romantique et suicidaire,
peut-être sympathique, mais étrangère à la réa-
lité. Les choix et le comportement du Che, par-
delà ses caractéristiques psycholo giques per-
sonnelles (nous avons tous notre part d’ombre,
nos traumatismes de la petite enfance, et nos
pulsions bizarres), relèvent d’une conscience
politique particulièrement aiguë de ce qui était
en jeu, d’une compréhension terriblement lu-
cide de ce qu’était la réalité de la situation in-
ternationale, marquée par le partenariat conflic-
tuel des grandes puissances et par l’épreuve
historique de la guerre du Vietnam lancée dans
l’escalade. Ses décisions sont politiques. Elles
traduisent un  accord parfait, rare – y compris
chez les révolutionnaires – entre la pensée et
les actes. On peut dire de lui ce que l’on a dit
aussi de Saint-Just : qu’il fut « un penseur
d’actes».

Ce qu’il a écrit dans ses derniers textes, en
particulier dans son fameux message de 1967
à la Tricontinentale 1/, que beaucoup parmi
vous ont au moins entendu citer, ce sont des
choses simples, presque banales. Mais, pour
nombre de gens qui se disaient révolution -
naires, qui se considéraient dépositaires de
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1/ Voir sur le site ESSF Message à la Tricontinentale.
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 apportent des réponses simples et rapides à
des questions complexes. Mais cette efficacité
de circonstance a ses limites. C’est dans sur
ces limites que porterait aujourd’hui notre
rapport critique au Che sans amoindrir le
moins du monde ce que nous lui devons.

J’ai insisté longuement sur l’importance
d’un tel personnage pour une génération – la
mienne – qui compte déjà, hélas, quelques
 décennies de militantisme derrière elle. Il im-
porte maintenant de revenir sur l’actualité de
l’héritage, si nous voulons en faire quelque
chose d’utile et de vivant, et non un triste
 objet de culte. Il faut comprendre pourquoi sa
présence est encore si active en Amérique
 latine et dans le monde.

D’une part, parce qu’après d’autres grandes
figures révolutionnaires latino- américaines
comme le Cubain Mella ou le Péruvien Maria -
tégui, le Che a donné l’exemple d’un révolu-
tionnaire non stalinien, résolument interna-
tionaliste et antibureaucratique. De ce point
de vue, le mouvement zapatiste du Mexique
perpétue quelque chose de cette tradition. Il y
a quelque chose de l’esprit du Che dans l’in-
vraisemblable audace manifestée dans le sou-
lèvement du 1er janvier 1994, à San Cristobal
de las Casas, au lendemain de la désintégra-
tion de l’URSS, de la guerre du Golfe, en pleine
offensive libérale planétaire, à l’heure du
traité de libre commerce avec les États-Unis.
Lever dans ses conditions la bannière de la
révolte apparaît à contre-courant des vents
de l’époque, à rebrousse-poil du sens proclamé
de l’histoire. C’est pourtant un acte de résis-
tance à la fatalité et de défi à l’air du temps
bien dans la manière du Che.

Si cette continuité est importante, bien
d’autres expériences se sont accumulées de-
puis trente ans en Amérique latine, celles de
l’Unité populaire et de la dictature au Chili,

agraire et urbain, le rôle des réseaux, la plu-
ralité des protagonistes, comme si la révolu-
tion se réduisait à la marche triomphale de
Fidel et des apôtres. Il n’empêche que les
 acteurs eux-mêmes ont pu se persuader de la
véracité de leur propre légende au point d’ac-
corder, sous la pression de l’urgence, une
 valeur démesurée à l’action exemplaire, à l’au-
dace d’avant-garde. Marcher devant, montrer
la voie, payer de sa personne permet de mar-
cher au combat, d’enlever des positions invrai-
semblables, de galvaniser les énergies le temps
d’une campagne. Mais la méthode a ses limi -
tes lorsqu’il s’agit de construire sur la durée,
de transformer l’économie, de révolutionner
la culture. Il y faut l’intelligence et l’énergie
collective de la multitude organisée, l’assimi-
lation d’une culture pluraliste et démocratique
nécessaire à la résolution des contradictions.
Il y faut de la patience et de la durée.

Le Che était le type même de l’homme
pressé. Il a couru le monde avec le sentiment
assez juste somme toute, que les grandes
 catastrophes du siècle étaient toujours sur ses
talons. Et pourtant, le dévouement individuel,
au travail ou au combat, la frugalité et l’ascé-
tisme personnels face aux privilèges, ne sau-
raient remplacer des institutions, des règles,
des expériences collectives, pour lesquelles le
style militaire de la guérilla ne suffit plus.

Cette faiblesse est compréhensible. Les
 années soixante sont dominées dans le mouve-
ment révolutionnaire latino-américain, par
l’horizon de la guerre. La guerre du Vietnam,
bien sûr, encastrée dans l’équilibre instable
de la guerre froide (illustrée par la crise des
 fusées à Cuba). Et la guerre d’indépendance
algérienne est toute récente. Dans la guerre,
le partage entre alliés et ennemis s’accom-
mode mal des nuances. Les rapports d’auto-
rité et de commandement sont inévitables, qui

sous-estimer le sabotage dont il allait être vic-
time de la part des dirigeants soviétiques et
des dirigeants communistes officiels boliviens.
D’après Benigno, après sa rencontre avec le
secrétaire général du parti, Mario Monje, il a
réuni le 1er janvier 1967 la poignée de Cubains
engagés avec lui pour leur expliquer que les
conditions n’étaient pas celles prévues, que ce
serait très dur, qu’ils pouvaient par conséquent
se sentir libre de se retirer sans honte, ce
qu’aucun ne fit. Acculé dans une impasse po-
litique et historique, sa lutte pouvait encore
avoir un sens, celui d’un message, d’un héri-
tage à transmettre, que nous avons en échange
la responsabilité de recueillir et de trans -
mettre à notre tour.

Comme toute figure humaine, celle du Che
a ses contrastes, ses limites, ses défauts. Per-
sonne, ou presque, ne conteste certains traits
marquants de sa personnalité : une justice
 intransigeante, une haine égalitaire des privi -
lèges, un courage obstiné. Ces qualités ne vont
pas sans dureté. Parce que le combat à mort
contre un ennemi puissant et sans scrupule
n’est pas un dîner de gala. Aussi parce que
malade, il imposait aux autres une dureté qu’il
s’imposait à lui-même. On peut toujours discu-
ter des circonstances et des comportements.

En ce qui nous concerne, il importe surtout
de noter, sans en réduire l’apport, les limites
politiques de son expérience. Il s’est formé
dans l’expérience bien particulière de la révo-
lution cubaine, elle-même rapide : moins de
trois ans entre le débarquement du Granma
et l’entrée à La Havane, entre les premières es-
carmouches d’une poignée de naufragés res-
capés et la victoire de l’armée rebelle. Souvent,
la légende de la révolution cubaine,  entrete-
nue par ses propres acteurs, s’en tient à l’épo-
pée simplifiée, laissant dans l’ombre les anté-
cédents, l’existence d’un mouvement  social
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n’est pas forcément immorale et la morale for-
cément apolitique, que l’on peut tenir les deux
bouts. Son prestige auprès de la jeunesse vient
aussi de ce qu’il représente, un cas peut-être
unique de révolutionnaire qui, ayant touché au
pouvoir, a été capable de le quitter pour
 remettre ses forces au service d’une lutte qui
ne peut s’achever dans un seul pays. S’il vous
intéresse et vous attire encore aujourd’hui,
c’est pour toutes ces raisons, et aussi parce
que, mort à 39 ans, jeune encore, son image
associe indissociablement la jeunesse et la
 révolution.

Juillet 1997

ici, pour lutter il faut être en vie ; morts, on ne
peut pas lutter. Vraiment une, bonne part de
notre entraînement militaire visait à ne pas
mourir : « le premier devoir d’un combattant,
c’est de ne pas mourir », leur disions-nous. »
Ce qui ne les a pas empêchés de risquer leur
vie et de la risquer encore.

L’image du Che dans le monde reste avant
tout celle d’un internationaliste en actes,
 opposant irréductible d’un monde livré aux
pillages et aux misères de la mondialisation
impériale. D’où son actualité et son rayonne-
ment. Dans ce monde cynique et littéralement
démoralisé, il prouve que l’accord entre mo-
rale et politique est possible, que la politique

des coups d’États militaires en Uruguay et
en Argentine, des guérillas colombiennes, des
luttes en Amérique centrale, de la naissance
d’un mouvement syndical et d’un parti ou-
vrier de masse au Brésil. Tout cela contribue
à former une nouvelle culture politique, plus
démocratique, plus pluraliste, plus attachée
à l’autonomie des organisations sociales, syn-
dicales, agraires. Le détournement opéré par
l’ironie zapatiste, leur apologie d’un « hé-
roïsme de vie », témoigne à sa manière de ces
évolutions : « Nous ne voulons pas, écrit le
sous-commandant Marcos, qu’on hérite de
nous le culte de la mort. On veut laisser en hé-
ritage le culte de la lutte. Et, comme on dit
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