Daniel Bensaid

L’engagement militant
La loyauté envers
les inconnus

Le dissident polonais Karol Modzelewski, a
qui 'on demandait la raison de son engage-
ment obstiné, répondit simplement : « Par
loyauté envers les inconnus ». Autant que I'en-
rolement pour de grandes idées, 'engagement
releve de cette loyauté, de ces fidélités molécu-
laires, de ces infimes liens de mémoire et d’ac-
tion.

Le 11 juillet dernier, Roberto Mac Lean a
été assassiné a 19 heures, sur le pas de sa
porte, a Barranquilla, par deux sicarios para-
militaires. Linformation ne vaut pas une ligne
dans les journaux. Normal. Barranquilla c’est
la Colombie, sur la cote atlantique. Dans ce
pays, les assassinats politiques se comptent
chaque année par centaines, par milliers par-
fois.

Hors sujet? Non. Dans le vif, le plus vif du
sujet.

D’abord, parce que j’ai envie de saluer
Roberto Mac Lean, avec qui j’ai partagé le gite
et le couvert a Mexico. Il animait le Mouve-
ment civique de Barranquilla. Il était noir et
révolutionnaire. Il tenait a cette double appar-
tenance qui pour lui n’en faisait qu’une. Il
avait 39 ans. Il militait depuis I'dge de 14 ans.
Depuis une douzaine d’années, il vivait chaque
jour la chronique de sa mort annoncée.

Mac Lean est la figure méme de ces «incon-
nus» auxquels une dette insoldable nous lie.

On dit «s’engager ».

La forme réflexive évoque la décision mi-
rement pesée d'un sujet souverain. Sous une
apparente modestie, Elle a quelque chose d’or-

gueilleux, comme si celui qui déclare s’engager
faisait honneur a sa cause. Comme s’il condes-
cendait a faire don de sa personne.

On rencontre parfois d’anciens combattants
recyclés dans la raison d’Etat ou repliés dans
leur niche écologique privative, qui s’étonnent,
avec une pointe de compassion: «Alors, tu mi-
lites toujours? Quel dommage que tu n’aies
pas fait ceci ou cela...» N’ayant aucun gott ni
aucune disposition pour le jeu des carrieres et
des apparences, je n’ai jamais conc¢u l’action
politique comme une ascese ou un lourd sacri-
fice. J’y ai vécu au contraire des expériences
intenses, rencontré des inconnus indispensa-
bles — des centaines de Mac Lean précisément
— éprouvé des joies rares, connu ces coups de
foudre amicaux ou événementiels nécessaires
au rajeunissement du cceur et de l’'esprit.

On dit aussi «un intellectuel engagé ».

Dans la mesure ou 'on travaille avec des
idées et des mots, va pour «intellectuel », bien
que Gramsci fasse remarquer que si ’'on peut
admettre, dans la division du travail, I'exis-
tence d’'une catégorie sociale définie comme
intellectuelle, il n’y pas en revanche de non-
intellectuel.

L'ordre des mots me chiffonne: intellectuel
d’abord ; ’engagement semble en découler.
Comme si l'action n’était que de la raison
appliquée. Toujours ce primat culturel du
concept, qui laisse peu de place aux révoltes et
aux émotions, a la maniere dont on prend
parti dans une dispute et dont on rentre dans
la mélée.

Engagé intellectuel conviendrait peut-étre
mieux. Pour traduire I'inquiétude permanente
des raisons de I’engagement et la logique
intime des passions.

Engagé intellectuel ?

Pourquoi alors ne pas dire simplement mi-
litant.

En ces temps d’individualisme sans indivi-
dualité, le mot a mauvaise presse. Il sent un
peu trop, dira-t-on, la caserne et le troufion.
Mais I'engagement ? « Engagez-vous, renga-
gez-vous »... Dans la légion, dans la police,
dans les ordres?

Militer a au moins 'avantage d’indiquer le
sens du collectif. Militer n’est pas un plaisir
solitaire, mais un acte partagé. Un petit pas
sur la voie du «communiste de pensée» (et
d’action) que chercha Dionys Mascolo avec
ténacité.

Car militer, c’est, en fin de compte, 'éthique
méme de la politique, «une pensée d’actes »,
I’épreuve pratique des idées dans I'obligation
(le contraire d’'une contrainte subie) que 'on
se fixe envers les autres. « Toute activité poli-
tique est de morale, engage avec soi 'univers
des valeurs morales, et releve par suite du ju-
gement moral », écrivait encore Mascolo [et
comment, s’agissant d’engagement, ne pas
penser a lui, et comment négliger de le relire,
au lendemain de sa mort?].

Militer implique de préférence une forme
organisée qui porte une mémoire et met les
idées en commun. Mais pas nécessairement.
D’une maniere plus générale, on pourrait dire
qu’avec ou sans appartenance, 'attitude du
militant s’oppose a celle du perpétuel sympa-
thisant, du compagnon de route, qui préserve
son quant a soi et se réserve le recours de
jouer, si nécessaire, des deux mains, sur deux
tableaux.

Mascolo a consacré plus d’'une page au
«sombre cas du sympathisant» — dont le type
fut hier «le stalinien de 'extérieur » — si pé-
tri de préjugés, si imbu de sa liberté, si sou-
vent servile pourtant. Il a constitué I'un des
«pires sous-produits du stalinisme » et a tenu
son role avec «la plus coupable des inno-
cences ».



Sartre fut un ainsi compagnon de route
pendant un certain temps (du stalinisme puis
du maoisme). Aragon fut, quant a lui, un mem-
bre et a ’occasion un chantre du Parti. Pour-
tant, 'un membre et I'autre pas, sont restés,
dans une certaine mesure, des sympathisants.
Comme le disait — encore Mascolo —, Sartre,
passant d’une attitude anticommuniste de
principes a un compagnonnage accommodant
avec les positions staliniennes ou maoistes,
n’a pas changé d’erreur: «Dans les deux cas,
il a confondu radicalement le projet révolu-
tionnaire avec le stalinisme.» Quant a Ara-
gon, son zele a cautionner tous les virages bu-
reaucratiques, sans échapper pour autant au
complexe de I'intellectuel transfuge de classe,
en a fait un éternel sympathisant de l'inté-
rieur.

Militer engage un sens de la responsabilité
envers les inconnus sans éclipses ni inter-
mittences.

Nous y revoila.

Non a 'engagement tout court.

Mais a ’engagement révolutionnaire. Ou
a ’engagement communiste, puisqu’au fond,
et malgré toutes les infamies commises en
son nom, c’est encore le mot juste, le plus pré-
cis, le plus fidéle en contenu, pour désigner
I’enjeu d’'une époque.

Au fond, c’est bien de cela qu’il s’agit. Non
d’épouser telle cause, ou tel parti, mais de
vivre un rapport au monde sans réconcilia-
tion possible. L'engagement n’est pas alors
I’éclaircie matinale apres une nuit de tempéte
sous un crane. On devient révolutionnaire
par logique du cceur et de la raison.

La déduction est simple. Le monde tel qu’il
va n’est pas acceptable. Donc, il faut essayer

1/ «La part irréductible », 2 octobre 1958. Repris dans A la re-
cherche d’un communisme de pensée. Paris, Fourbis, 1993.

de le changer, sans aucune garantie d’y par-
venir.

Cela va de soi. On n’y coupe pas. Avant
méme de «s’engager », on est «embarqué »
dirait 'autre. Bien des choses pésent dans cet
embarquement.

Pour moi, ce fut le souvenir d'un grand-pere
maternel, rejeton de communard proscrit du
passage de la Main-d’or. Il avait conservé dans
sa salle a manger un portrait de Jean-Bap-
tiste Clément et, tous les ans, pour ’anniver-
saire de la semaine sanglante, il faisait lever
la tablée et entonnait le Temps des cerises. Ce
furent aussi, au comptoir du petit café fami-
lial des faubourgs de Toulouse, les récits des
anciens brigadistes d’Espagne et ceux des ré-
sistants de la MOI, le fantome décapité de
Marcel Langer. Létoile jaune rangée précieu-
sement dans le tiroir et silencieusement
déposée sur le comptoir au moindre propos
raciste ou antisémite. Et le rideau de fer tiré
par ma mere, en guise de protestation, le jour
de I'exécution de Julian Grimau.

Nos commencements sont toujours des
recommencements.

Révolutionnaire par révolte logique ?

Il n’y a gueére que trois manieres d’en récu-
ser I'implication : par mauvaise foi, par rési-
gnation, ou par cynisme.

La mauvaise foi soufflera que le monde est
bien tel qu’il est et qu’il n’y faut surtout rien
changer.

La rhétorique de la résignation dira que le
monde, bien sir, est consternant, mais qu’on
n’y peut rien changer, puisque I'inégalité est
naturelle et le marché éternel.

Le raffinement cynique admettra qu’il fau-
drait sans doute changer ce monde miséra-
ble, mais il ajoutera que ’'humanité ne mérite
pas que l'on s’y évertue.

Si I’éternité n’existe pas, si ce n’est sous la

forme religieuse de I’enfer, et si ’espece
humaine est un devenir autant qu’un héritage,
il faut parier au contraire sur cette «part non
fatale du devenir», qui «demande a étre enfan-
tée, et qui se trouve déja inscrite ou «voulue»
dans cette faculté générale de dépassement qui
se diversifie dans le réve, I'imagination, le dé-
sir, chacun d’entre eux visant, & sa maniére un
au-dela des limites » (Mascolo, toujours).

Un engagement, donc, en forme de pari logi-
que sur l'incertain. Travaillé par le doute.
Aussi longtemps que le nécessaire et le possi-
ble ne jointent pas et que 'on s’efforce en vain
de les accorder.

Un pari ordinaire, chaque jour recommencé.

Celui que font, en toute simplicité, des mil-
liers de militants syndicalistes, associatifs,
politiques de par le monde.

Des milliers de Mac Lean.

Par loyauté envers eux, quand on est em-
barqué, c’est pour longtemps.

On n’a plus le droit de jeter ’éponge, de se
rendre, a la moindre lassitude, au moindre
accident de parcours, a la moindre, et pas
méme a la pire, déception.

Cet engagement militant (pardon du pléo-
nasme) releve de «la part irréductible %/ »
qu’invoqua Mascolo. Et puisque c’est ici le
lieu, précisément dans cette revue et dans ces
colonnes, de le saluer et de lui dire adieu (en
souvenir aussi de quelques soirées de réve
partagées il y a trente ans), 'une des meil-
leures facons est peut-étre de faire écho a ses
propres mots, si douloureusement et loyale-
ment actuels:

«Nous sommes effectivement réduits pour
le moment a développer un constat de défaite
et, dans un méme mouvement, a approfon-
dir un refus qui doit étre tel qu’il n’ait pas
eu méme, a 'origine, a donner ses raisons:
cela va de soi. C’est ensuite, s’il se peut, que



viendront les propositions positives. Il n’est
pas nécessaire, malgré les mises en demeure
malignes, d’étre capable de dire ce que 'on
veut pour savoir ce dont on ne voudra jamais

a aucun prix. Cela est tout simple. Si simple
méme qu’il est possible, pour la premiere fois
depuis longtemps, de se sentir tranquille
dans cette situation. Il n’y a pas ici de ces

risques d’erreur qui nous sont si longtemps
retenus. »
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