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Fin de siecle

Un siecle chasse I'autre. Les enjeux de ce pas-
sage périlleux sont rarement appréhendés dans
leur épaisseur, tant le discours politico-média-
tique est dominé par le temps court de la tac-
tique électorale et la frivolité des petites
phrases dominicales. Dans un dernier texte a
valeur de testament, L'Enigme francaise (Le
Monde du 23 septembre), Francois Furet prend
de l'altitude par rapport aux péripéties de la
dissolution et des élections législatives en les
situant dans une perspective historique plus
vaste. Il touche alors du doigt le tragique de
Paction politique au seuil du XXI¢ siecle: tra-
gique de I'impuissance politique face a la domi-
nation de I’économisme et tragique de I'intel-
lectuel hésitant entre la figure dominatrice du
philosophe-roi et le retrait désabusé des affaires
de la cité. Ce texte sombre, plongeant ses raci-
nes dans les déchirements de notre histoire col-
lective et dans les blessures d'un projet indivi-
duel, doit étre lu comme ’expression d’un
profond malaise fin de siécle.

Il y a dans ces pages de 'amertume et une
profonde tristesse a devoir constater que le
«socialisme», au sens le plus vague et le plus
confus du terme, a tout de méme survécu a
I'effondrement des régimes bureaucratiques
qui prétendaient 'incarner. En rappelant la
gauche au gouvernement, les électeurs fran-
cais auraient ainsi réfuté ’'hypothese d’'une vic-
toire définitive du capitalisme.

C’est accorder aux bulletins de vote une por-
tée excessive. Il était prévisible, en revanche,
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que la disparition de son double bureaucratique
laisserait a nu un systéme capitaliste sans alibi
ni prétexte d'une grande menace: «Plus il est
triomphant, plus il est détesté », note Furet. 11
ne parait donc plus aussi siir que nous soyons
condamnés, comme il I'affirmait dans les der-
nieres lignes de son livre Le Passé d’une illu-
sion, «a vivre dans le monde ou nous vivons ».

Avec lucidité mais a regret, il admet que «la
critique des méfaits du capitalisme a gagné
une virulence supplémentaire, a la fois parce
qu’elle dénonce un mal dont la visibilité est uni-
verselle et parce qu’elle est libérée du devoir
complémentaire de célébrer un socialisme poli-
cier». C’est parfaitement exact. Au lieu de sui-
vre la logique des contradictions et des conflits
qui en résultent, Francois Furet fait comme si
les résistances, les révoltes, les luttes relevaient
d’un pur théatre d’'ombres idéologiques et de
la manipulation de I'opinion.

Enfermée dans I'espace mental délimité par
la confrontation obsessionnelle avec le commu-
nisme stalinien, sa lucidité d’historien se brise
sur un présupposé fataliste qui immobilise
I'histoire dans I’éternité marchande: la critique
socialiste s’efforcerait en vain de «séparer démo-
cratie et capitalisme, [de] garder I'une et [de]
chasser I'autre, alors qu’ils forment ensemble
une méme histoire », une unité indissoluble,
I’horizon indépassable de notre temps.

Tout ce qui contredit cette vérité révélée pro-
céderait par conséquent de I'aveuglement ou
de I'étroitesse des intéréts particuliers. Ainsi,
les événements de décembre 1995 se réduisent
a «une addition de mouvements sociaux corpo-
ratifs, indifférents dans les faits aux ravages
du chomage »: sentence définitive sourde aux
nouvelles solidarités alors en germe et a l'ex-
ploration d’autres possibles.

Lapologie de I'ordre existant mobilise le flo-
rilege ordinaire de la «pensée confisquée » par

le prét-a-penser libéral : dénonciation du corpo-
ratisme archaique des greves, évidence assé-
née sans argument que la solution du chomage
«passe avant tout par une diminution du cott
du travail », exaspération devant une France
pleine «d’ignorance narcissique de I’économie ».

Au terme d’un itinéraire individuel qui
Pavait conduit du communisme stalinien au
libéralisme économique, I'intellectuel se cade-
nasse dans la tour d’ivoire d'un savoir désabusé.
Le libéral manifeste alors une défiance para-
doxale envers la démocratie dont il se voulait
le champion. Il s’agace de voir des politiques
obligés de tenir compte d’électeurs obtus, au
lieu de se fier seulement a «I'intelligence tech-
nique». Il s'impatiente devant «une scéne poli-
tique envahie par la démagogie » et fait une
lecon professorale a ces Francais «si intoxiqués
de démagogie qu’ils n’entendent plus d’autre
langage ».

Entre le fantasme platonicien du philosophe-
roi et la dictature de I'expertise technocratique,
le réve saint-simonien d’'une technique neutre
et toute-puissante, a I’écart des passions, des
intéréts sociaux, des antagonismes politiques,
n’est pas loin. En attendant que «les élites»
saint-simoniennes soient débarrassées de ce
peuple tétu, qui ne se rend pas a la premiere
sommation éclairée, I'intellectuel en proie a la
blessure narcissique se retire pour lécher ses
plaies sur ’'Aventin d’hier et de toujours, a I'abri
des parasitages populaires. Ce retrait signe
P’abdication devant les incertitudes inhérentes
a une délibération démocratique, a I'invention
fragile d’espaces communs et de liens d’égalité
a partir d'une société hétérogene et inégale,
sans garantie définitive ni fondement absolu.

Derriéere les maximes du libéralisme mili-
tant, on retrouve ainsi, en guise de pensée, les
idées recues du moment, adossées a une
ontologie, une anthropologie, et une philoso-



phie de I'histoire assez pauvres. Une ontolo-
gie: une vision exclusive du réel, sourde a la
diversité des réalités vécues et subies par des
gens trop ordinaires, a ce qui n’est pas seule-
ment contrainte mais aussi «part non fatale
du devenir ».

Une anthropologie : une représentation tron-
quée de la «nature humaine» réduite par la
vulgate libérale au calcul et a I'intérét. Une phi-
losophie déterministe de I'histoire dont le cours
a la forme du destin (baptisé selon le cas moder-
nisation, mondialisation, ou globalisation), indif-
férente a I'intervention des hommes. Il y a pour-
tant longtemps, au coeur des tourments du
siecle, que Walter Benjamin ou Maurice Mer-
leau-Ponty ont mis ’accent — contre I'évolution-
nisme économiste d'un marxisme vulgaire! —
sur les sinuosités et les fractures du dévelop-
pement historique, sur les logiques contradic-
toires qui y sont a 'ceuvre, sur la pluralité de
sens et de possibles qui s’y jouent.

Attachés a une vision du monde ouverte a
la pluralité, au mouvement et aux conflits, nous
ne parions pas quant a nous sur moins de
démocratie, mais sur davantage, par un travail
incessant contre les monopoles du pouvoir et
du savoir, contre la professionnalisation de la
politique, contre les exclusions qui minent les
maigres acquis des démocraties réellement
existantes.

Au terme d’un siecle si chargé de désastres,
on ne peut certes plus parler d'un avenement
de la Raison et d'une marche du Progres comme
avant. L'un sans l'autre, le pessimisme de la
raison et I'optimisme de la volonté sont égale-
ment aveugles: le premier devant les potentia-

lités émancipatrices qui émergent d'un ordre
asservi, le second devant les possibles triom-
phes de barbaries toujours renouvelées. La
froide brutalité de I'universalisation marchande
qui travaille a se soumettre la planete, le
déchainement fanatique des appartenances de
clochers et de chapelles, la propagation des
réflexes racistes et xénophobes, gagnent bien
chaque jour du terrain. Mais ou trouver les res-
sources et la force de s’arracher cette tunique
de Nessus qui nous brile la peau?

Contrairement a ce que semblait penser
Francois Furet, ’histoire passée de la libéra-
tion sociale n’est pas porteuse de catastrophes
totalitaires inéluctables. De la lutte des oppri-
més(e)s, des si souvent vaincu(e)s, affleurent
des images d’'une émancipation qui peut deve-
nir effective dans de nouveaux contextes. «Dans
le passé, nous trouverons des chemins pour
I'avenir», risque le sous-commandant Marcos.
A condition, toutefois, de décrasser nos esprits,
de défaire les mauvais plis, de secouer les habi-
tudes paresseuses qui nous écartent des sen-
tiers impromptus ouverts a la traversée de
situations inédites.

En France, la politique de la gauche officielle
reste empétrée dans ’'hégémonie du social-
libéralisme. Francgois Furet le dit fort bien a sa
maniere: elle «<n’a jamais tant parlé d'un choix
de société que depuis que ce choix n’existe plus»,
et Lionel Jospin serait «condamné au méme
vide d’idées» que Francois Mitterrand, qu’il
n’effacerait que pour mieux «s’installer dans
ses traces». Ce vide apparent a pourtant un
contenu: celui, précisément, de la soumission a
la norme libérale, aux diktats du fétiche moné-

taire, aux lois implacables de la compétitivité,
aux impératifs de la flexibilité, dont Francois
Furet se fait lui-méme le chantre.

Les mouvements sociaux de ces derniéres
années (renouveau syndical, mobilisations
contre le chomage et I’exclusion, diffusion de
la critique écologique, luttes des femmes, mou-
vements antiracistes et antifascistes, pour le
droit au logement, contre le sida) ont enrayé
cette rhétorique de la résignation. Peuvent-ils
faire force de leurs particularités et de leurs
limites respectives en travaillant a 'invention
d’'un nouvel outil politique?

A Téchelle internationale, les zapatistes de
tous les pays, qui relevent la téte et entrent en
résistance, peuvent-ils converger dans leur
diversité et entrouvrir la porte d'un avenir dif-
férent? La capacité a conjurer les périls qui
obscurcissent I’horizon dépend pour une large
part d'une réponse positive a ces deux ques-
tions : une réponse en forme de pari, qui
n’ignore pas le tragique divorce entre le proba-
ble et le possible, mais s’attache a le surmonter.

Dans une telle perspective, ceux et celles
qui font profession intellectuelle ont autre
chose a faire que de se retirer dans leur for
intérieur ou de s’ériger en avant-garde éclai-
rée. Ils ont a tenir simplement leur place, a
fournir des ressources aux luttes et aux débats,
sans prétention a diriger ou a trancher, en
s'inscrivant dans «les miseres du présent» ou
se joue la possibilité sans certitude de la trans-
formation sociale.
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