
que la disparition de son double bureaucratique
laisserait à nu un système capitaliste sans alibi
ni prétexte d’une grande menace : «Plus il est
triomphant, plus il est détesté», note Furet. Il
ne paraît donc plus aussi sûr que nous soyons
condamnés, comme il l’affirmait dans les der-
nières lignes de son livre Le Passé d’une illu-
sion, «à vivre dans le monde où nous vivons».

Avec lucidité mais à regret, il admet que « la
critique des méfaits du capitalisme a gagné
une virulence supplémentaire, à la fois parce
qu’elle dénonce un mal dont la visibilité est uni-
verselle et parce qu’elle est libérée du devoir
complémentaire de célébrer un socialisme poli-
cier». C’est parfaitement exact. Au lieu de sui-
vre la logique des contradictions et des conflits
qui en résultent, François Furet fait comme si
les résistances, les révoltes, les luttes relevaient
d’un pur théâtre d’ombres idéologiques et de
la manipulation de l’opinion.

Enfermée dans l’espace mental délimité par
la confrontation obsessionnelle avec le commu-
nisme stalinien, sa lucidité d’historien se brise
sur un présupposé fataliste qui immobilise
 l’histoire dans l’éternité marchande: la critique
socia liste s’efforcerait en vain de «séparer démo -
cratie et capitalisme, [de] garder l’une et [de]
chasser l’autre, alors qu’ils forment ensemble
une même histoire », une unité indissoluble,
l’horizon indépassable de notre temps.

Tout ce qui contredit cette vérité révélée pro-
céderait par conséquent de l’aveuglement ou
de l’étroitesse des intérêts particuliers. Ainsi,
les événements de décembre 1995 se réduisent
à «une addition de mouvements sociaux corpo-
ratifs, indifférents dans les faits aux ravages
du chômage» : sentence définitive sourde aux
nouvelles solidarités alors en germe et à l’ex-
ploration d’autres possibles.

L’apologie de l’ordre existant mobilise le flo-
rilège ordinaire de la «pensée confisquée» par
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Fin de siècle

Un siècle chasse l’autre. Les enjeux de ce pas-
sage périlleux sont rarement appréhendés dans
leur épaisseur, tant le discours politico-média-
tique est dominé par le temps court de la tac-
tique électorale et la frivolité des petites
phrases dominicales. Dans un dernier texte à
valeur de testament, L’Énigme française (Le
Monde du 23 septembre), François Furet prend
de l’altitude par rapport aux péripéties de la
dissolution et des élections législatives en les
 situant dans une perspective historique plus
vaste. Il touche alors du doigt le tragique de
l’action politique au seuil du XXIe siècle : tra-
gique de l’impuissance politique face à la domi -
nation de l’économisme et tragique de l’intel-
lectuel hésitant entre la figure dominatrice du
philosophe-roi et le retrait désabusé des affaires
de la cité. Ce texte sombre, plongeant ses raci -
nes dans les déchirements de notre histoire col-
lective et dans les blessures d’un projet indivi-
duel, doit être lu comme l’expression d’un
profond malaise fin de siècle.

Il y a dans ces pages de l’amertume et une
profonde tristesse à devoir constater que le
«socia lisme», au sens le plus vague et le plus
confus du terme, a tout de même survécu à
l’effon drement des régimes bureaucratiques
qui prétendaient l’incarner. En rappelant la
gauche au gouvernement, les électeurs fran-
çais auraient ainsi réfuté l’hypothèse d’une vic-
toire définitive du capitalisme.

C’est accorder aux bulletins de vote une por-
tée excessive. Il était prévisible, en revanche,
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le prêt-à-penser libéral : dénonciation du corpo-
ratisme archaïque des grèves, évidence assé-
née sans argument que la solution du chômage
«passe avant tout par une diminution du coût
du travail », exaspération devant une France
pleine «d’ignorance narcissique de l’économie».

Au terme d’un itinéraire individuel qui
l’avait conduit du communisme stalinien au
libé ralisme économique, l’intellectuel se cade-
nasse dans la tour d’ivoire d’un savoir désabusé.
Le libéral manifeste alors une défiance para-
doxale envers la démocratie dont il se voulait
le champion. Il s’agace de voir des politiques
obligés de tenir compte d’électeurs obtus, au
lieu de se fier seulement à « l’intelligence tech-
nique». Il s’impatiente devant «une scène poli -
tique envahie par la démagogie » et fait une
 leçon professorale à ces Français «si intoxiqués
de démagogie qu’ils n’entendent plus d’autre
langage».

Entre le fantasme platonicien du philosophe-
roi et la dictature de l’expertise technocratique,
le rêve saint-simonien d’une technique neutre
et toute-puissante, à l’écart des passions, des
intérêts sociaux, des antagonismes politiques,
n’est pas loin. En attendant que « les élites »
saint-simoniennes soient débarrassées de ce
peuple têtu, qui ne se rend pas à la première
sommation éclairée, l’intellectuel en proie à la
blessure narcissique se retire pour lécher ses
plaies sur l’Aventin d’hier et de toujours, à l’abri
des parasitages populaires. Ce retrait signe
l’abdication devant les incertitudes inhérentes
à une délibération démocratique, à l’invention
fragile d’espaces communs et de liens d’égalité
à partir d’une société hétérogène et inégale,
sans garantie définitive ni fondement absolu.

Derrière les maximes du libéralisme mili-
tant, on retrouve ainsi, en guise de pensée, les
idées reçues du moment, adossées à une
 ontologie, une anthropologie, et une philoso-
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lités émancipatrices qui émergent d’un ordre
 asservi, le second devant les possibles triom -
phes de barbaries toujours renouvelées. La
froide brutalité de l’universalisation marchande
qui travaille à se soumettre la planète, le
 déchaînement fanatique des appartenances de
clochers et de chapelles, la propagation des
 réflexes racistes et xénophobes, gagnent bien
chaque jour du terrain. Mais où trouver les res-
sources et la force de s’arracher cette tunique
de Nessus qui nous brûle la peau?

Contrairement à ce que semblait penser
François Furet, l’histoire passée de la libéra-
tion sociale n’est pas porteuse de catastrophes
totalitaires inéluctables. De la lutte des oppri -
més(e)s, des si souvent vaincu(e)s, affleurent
des images d’une émancipation qui peut deve-
nir effective dans de nouveaux contextes. «Dans
le passé, nous trouverons des chemins pour
l’avenir», risque le sous-commandant Marcos.
À condition, toutefois, de décrasser nos esprits,
de défaire les mauvais plis, de secouer les habi -
tudes paresseuses qui nous écartent des sen-
tiers impromptus ouverts à la traversée de
 situations inédites.

En France, la politique de la gauche officielle
reste empêtrée dans l’hégémonie du social-
libéralisme. François Furet le dit fort bien à sa
manière: elle «n’a jamais tant parlé d’un choix
de société que depuis que ce choix n’existe plus»,
et Lionel Jospin serait « condamné au même
vide d’idées » que François Mitterrand, qu’il
n’effacerait que pour mieux «s’installer dans
ses traces ». Ce vide apparent à pourtant un
contenu: celui, précisément, de la soumission à
la norme libérale, aux diktats du fétiche moné-
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taire, aux lois implacables de la compétitivité,
aux impératifs de la flexibilité, dont François
Furet se fait lui-même le chantre.

Les mouvements sociaux de ces dernières
années (renouveau syndical, mobilisations
contre le chômage et l’exclusion, diffusion de
la critique écologique, luttes des femmes, mou-
vements antiracistes et antifascistes, pour le
droit au logement, contre le sida) ont enrayé
cette rhétorique de la résignation. Peuvent-ils
faire force de leurs particularités et de leurs
 limites respectives en travaillant à l’invention
d’un nouvel outil politique?

À l’échelle internationale, les zapatistes de
tous les pays, qui relèvent la tête et entrent en
résistance, peuvent-ils converger dans leur
 diversité et entrouvrir la porte d’un avenir dif-
férent ? La capacité à conjurer les périls qui
obscurcissent l’horizon dépend pour une large
part d’une réponse positive à ces deux ques-
tions : une réponse en forme de pari, qui
n’ignore pas le tragique divorce entre le proba-
ble et le possible, mais s’attache à le surmonter.

Dans une telle perspective, ceux et celles
qui font profession intellectuelle ont autre
chose à faire que de se retirer dans leur for
intérieur ou de s’ériger en avant-garde éclai-
rée. Ils ont à  tenir simplement leur place, à
fournir des ressources aux luttes et aux  débats,
sans prétention à diriger ou à trancher, en
s’inscrivant dans « les misères du présent» où
se joue la possibilité sans certitude de la trans-
formation sociale.

Le Monde
15 octobre 1997

phie de l’histoire assez pauvres. Une ontolo-
gie : une  vision exclusive du réel, sourde à la
diversité des réalités vécues et subies par des
gens trop ordinaires, à ce qui n’est pas seule-
ment contrainte mais aussi «part non fatale
du  devenir ».

Une anthropologie: une représentation tron-
quée de la «nature humaine» réduite par la
vulgate libérale au calcul et à l’intérêt. Une phi-
losophie déterministe de l’histoire dont le cours
a la forme du destin (baptisé selon le cas moder-
nisation, mondialisation, ou globalisation), indif -
férente à l’intervention des hommes. Il y a pour-
tant longtemps, au cœur des tourments du
siècle, que Walter Benjamin ou Maurice Mer-
leau-Ponty ont mis l’accent – contre l’évolution-
nisme économiste d’un marxisme vulgaire ! –
sur les sinuosités et les fractures du dévelop-
pement historique, sur les logiques contradic-
toires qui y sont à l’œuvre, sur la pluralité de
sens et de possibles qui s’y jouent.

Attachés à une vision du monde ouverte à
la pluralité, au mouvement et aux conflits, nous
ne parions pas quant à nous sur moins de
 démocratie, mais sur davantage, par un travail
incessant contre les monopoles du pouvoir et
du savoir, contre la professionnalisation de la
politique, contre les exclusions qui minent les
maigres acquis des démocraties réellement
 existantes.

Au terme d’un siècle si chargé de désastres,
on ne peut certes plus parler d’un avènement
de la Raison et d’une marche du Progrès comme
avant. L’un sans l’autre, le pessimisme de la
raison et l’optimisme de la volonté sont égale-
ment aveugles : le premier devant les potentia-

1997_10_02_DB 366 Fin de siècle_Mise en page 1  11/04/12  19:04  Page2


