
Ensuite, à travers l’expérience de la révolu-
tion cubaine, il constate qu’une lutte antidic-
tatoriale, de libération nationale, à deux pas
de la puissance impérialiste, ne saurait aller
jusqu’au bout de ses objectifs en restant entra -
vée par des accords avec des bourgeoisies
natio nales corrompues, dépendantes. Il en
conclut que la seule solution pour une indé-
pendance réelle réside dans la lutte pour le
socialisme, avec sa formule célèbre «Ou révo-
lution socialiste, ou caricature de révolution»
qui retrouve, par un cheminement propre, les
termes de l’opposition entre « socialisme dans
un seul pays » et révolution permanente.

Enfin, sa troisième grande expérience,
comme ministre du gouvernement révolution-
naire, fut celle des rapports conflictuels avec
« les pays frères » du « camp socialiste ». En
négo ciant le soutien, la coopération écono-
mique et militaire, en discutant la politique
internationale avec les dirigeants chinois et
soviétiques, le Che est arrivé à une terrible
conclusion qu’il eut le courage – il faut ima -
giner l’époque pour en mesurer l’audace –
 d’exprimer publiquement, en 1965, dans le
 célèbre discours d’Alger. C’est un défi et un
véritable réquisitoire contre l’absence d’inter-
nationalisme dans la politique des États dits
socialistes. Il leur reproche d’appliquer aux
pays les plus pauvres des conditions d’échange
commercial qui sont celles du marché mon-
dial dominé par l’impérialisme, et aussi de ne
pas apporter l’aide inconditionnelle, militaire
y compris, aux luttes de libération, du Congo
et du Vietnam en particulier.

Le discours d’Alger constitue un véritable
acte d’accusation contre les manquements à la
solidarité internationale de la part de ces pays
dits socialistes. Ce n’est donc pas par hasard
si, à son retour d’Alger, le Che n’est plus
 jamais apparu publiquement à Cuba. Il sem-

une image religieuse immaculée, l’incarnation
d’une perfection, avec demain peut-être l’édi-
fication d’un mausolée pour accueillir ses
restes retrouvés et célébrer un culte si contraire
à sa propre vision du monde.

Nous, qui n’avons ni dieu ni maître ni idoles,
ce qui nous intéresse dans la figure du Che,
dans son passage météorique dans l’histoire
contemporaine, c’est au contraire le caractère
tout simplement humain du militant, avec ses
forces et ses faiblesses, dont la vie et les actes
résument les grandes espérances et les gran -
des désillusions de ce siècle finissant.

La vie du Che est une sorte de résumé accé -
léré de l’expérience révolutionnaire contem-
poraine. Avec lui, autour de lui, tout va très
vite. Né en 1928, il meurt en 1967, à 39 ans. Sa
vie politique dure moins d’une quinzaine d’an-
nées ; elle est plus que remplie : 1954, partici-
pation à la résistance guatémaltèque contre
l’intervention impérialiste ; 1956-1959, gué-
rilla cubaine, du débarquement du Granma à
l’entrée victorieuse dans La Havane ; 1959-
1965, exercice de responsabilités gouverne-
mentales et missions diplomatiques ; 1966,
participation à la lutte au Congo ; 1967, lutte
et mort en Bolivie… Le Che a vécu en homme
pressé, plus intensément que beaucoup qui
eurent de plus longues vies.

Trois expériences
Ce n’est pas seulement cette brièveté qui frappe,
mais le parcours accéléré de son expérience
dans le siècle.

C’est d’abord, lors d’un voyage initiatique
à travers l’Amérique latine, l’apprentissage
de la réalité, de la domination impérialiste, de
la misère, de la pauvreté, de la dépendance
culturelle qui en résultent. Il s’y forge une pro-
fonde conviction rebelle, anti-impérialiste, qui
est le premier ressort de son  engagement.

Daniel Bensaïd

Le Che, trente ans

Le 9 octobre 1967, Ernesto Che Guevara est
froidement assassiné, après avoir été capturé
par l’armée bolivienne. L’année 1968 s’ouvre
ainsi, profondément marquée par cette
personnalité révolutionnaire au destin
tragique et volontaire, incarnant plus que
toute autre l’engagement internationaliste.
Et internationaliste, 1968 le fut, rythmée 
par l’offensive du Têt vietnamien 
et le soulèvement des étudiants mexicains
dans le tiers-monde, par le printemps 
de Prague au cœur du bloc soviétique, 
par le mouvement anti-guerre américain 
et la grève générale française dans les pays
impérialistes. Trente ans plus tard, par-delà
les désillusions et l’hommage douteux 
de la commercialisation, la personnalité 
du Che incarne toujours cette aspiration
radicale, cet esprit internationaliste, cette
volonté de cohérence entre pensée et action.
N’est-ce pas précisément ce qui fait, pour
nous, son actualité ?

La tragédie 
d’un enfant du siècle

Une vie, des actes qui résument les grandes
espérances et désillusions d’un siècle finissant.

Pour les uns, il est l’image du fanatique poussé
par le désespoir, lancé dans une fuite en avant
suicidaire à la recherche de sa propre mort,
qui aurait malheureusement entraîné dans
son aventure personnelle des hommes et des
femmes naïfs ou aveuglés. Pour d’autres, il est
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moment illogique de l’histoire de l’humanité»,
illogique parce qu’à l’heure où des peuples se
soulèvent et secouent le joug de l’oppression,
ceux qui auraient dû se porter à leur côté sans
marchander leur soutien, font défaut.

Finalement, la course pathétique du Che
en Bolivie, qui apparaît comme une tentative
insensée dans une région elle-même désolée et
presque déserte, relève d’une implacable logi -
que. Interdit de retour à Cuba après son dis-
cours d’Alger, il avait tenté au Congo d’ouvrir
une nouvelle étape de la révolution africaine
après l’indépendance et l’assassinat de Patrice
Lumumba. L’échec fut cuisant.

Le Che restait malgré tout profondément
convaincu que, si elle demeurait isolée, à
 portée des côtes américaines, la révolution
 cubaine ne pourrait que subir peu à peu les
diktats des pays frères, tomber sous leur
 férule bureaucratique. L’impératif, le devoir
révolutionnaire – qu’il réussisse ou non – était
dès lors de tout faire pour rompre le cercle,
pour briser le siège : étendre la révolution en
commençant par ce continent qu’il connais-
sait pour l’avoir parcouru.

Le projet était sans doute démesuré, mais
il ne manquait pas de logique politique. Il ne
s’agissait pas de prendre le pouvoir en Boli-
vie, mais de rassembler, de former quelques
centaines de combattants d’au moins cinq pays
pour faire de la Bolivie le point de départ d’une
subversion continentale.

En lançant son mot d’ordre « Créer deux,
trois, de nombreux Vietnam», le Che ajoutait
que beaucoup mourraient «victimes de leurs
erreurs». De ces erreurs, il en a lui-même com-
mis, et non des moindres. Comme de sous-
estimer le sabotage dont il allait être victime
de la part des dirigeants soviétiques et de
leurs homologues boliviens. D’après Benigno,
il a réuni le 1er janvier 1967 la poignée de

considéraient dépositaires de l’héritage révo-
lutionnaire sans agir en conséquence, cela
réson nait comme un impitoyable défi. « Le
 devoir de tout révolutionnaire, c’est de faire la
révolution», cette petite phrase si évidente est
une manière de dénoncer, alors, tous les pré-
tendus révolutionnaires qui, non seulement
ne cherchent pas à faire la révolution, qui
 gèrent des rentes de situation, mais qui torpil-
lent les efforts des peuples pour se libérer.

«Révolution socialiste ou caricature de révo -
lution», on ne construit pas une société et une
humanité nouvelles avec les mêmes mœurs,
les mêmes méthodes, les mêmes rapports de
pouvoir, la même conception du travail que
dans le monde ancien. Il faut bouleverser pro-
fondément les rapports sociaux dans tous
leurs aspects, y compris ceux de la vie quoti-
dienne. Dans un texte qui fut très important
pour nous, Le Socialisme et l’Homme à Cuba,
le Che critique la vulgate officielle des pays
socialistes, appelant au renouvellement de la
pensée, à sortir des dogmes, à rompre avec la
culture pesante d’une orthodoxie d’État.

Rompre le cercle
Le poids de l’édifice bureaucratique était si
lourd à remuer, il y fallait une telle énergie,
un tel effort, que la rupture, bien sûr, n’allait
pas sans risques. Certains ont reproché au
Che son volontarisme, une volonté excessive
qui décolle de la réalité, ou son gauchisme.
Lui-même était parfaitement conscient, dans
ses derniers combats, d’une situation contra-
dictoire, d’une course contre la montre, pres -
que désespérée, avec la barbarie. Dans son
message à la Tricontinentale, il parle de « tra-
gique solitude du peuple vietnamien» face à
l’intervention américaine. Cette tragique soli -
tude, c’est aussi sa propre solitude en Bolivie.
C’est la sienne. Elle est le résultat, dit-il, «d’un

ble maintenant d’après les documents et témoi -
gnages disponibles que les dirigeants sovié-
tiques aient fait clairement savoir aux Cubains
qu’il était désormais devenu indésirable et ne
pouvait plus représenter la révolution cubaine
à quelque titre que ce soit, qu’il fallait donc
l’éliminer ou lui trouver un autre emploi. C’est
une des raisons, pas la seule sans doute, qui
permet de comprendre ce que furent les der-
nières années de la vie du Che, sa présence
au Congo en 1966 et son expédition bolivienne
l’année suivante.

Conscience politique
Ce parcours pressé dans la tragédie du siècle
nous amène à une question très discutée
aujour d’hui, y compris dans la gauche révolu-
tionnaire, où l’on présente parfois l’action du
Che comme une folie romantique et suicidaire,
peut-être sympathique, mais étrangère à la
réalité. Les choix et le comportement du Che,
par-delà ses caractéristiques psychologiques
personnelles (nous avons tous notre part d’om-
bre, nos traumatismes de la petite enfance, nos
pulsions bizarres) relèvent d’une conscience
politique particulièrement aiguë de ce qui était
en jeu, d’une compréhension terriblement
 lucide de ce qu’était la réalité de la situation
internationale, marquée par le partenariat
conflictuel des grandes puissances et par
l’épreuve historique de la guerre du Vietnam.
Ses décisions sont politiques. Elles traduisent
un accord parfait, rare y compris chez les révo -
lutionnaires entre la pensée et les actes. On
peut dire de lui ce que l’on a dit de Saint-Just,
qu’il fut «un penseur d’actes ».

Ce qu’il a écrit dans ses derniers textes, en
particulier dans son fameux message de 1967
à la Tricontinentale, ce sont des choses sim-
ples, presque banales. Mais, pour nombre de
gens qui se disaient révolutionnaires, qui se
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responsabilité de recueillir et de transmettre
à notre tour.

Rouge n° 1749, 9 octobre 1997

honte, ce qu’aucun ne fit. Acculé dans une im-
passe politique et historique, sa lutte pouvait
encore avoir un sens: un message, un héritage
à transmettre, que nous avons en échange la

 Cubains engagés avec lui pour leur expliquer
que les conditions n’étaient pas celles prévues,
que ce serait très dur, qu’ils pouvaient par
conséquent se sentir libres de se retirer sans
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