
et d’un aggiornamento culturel, mai 1968 au-
rait pu s’inscrire modestement au chapitre
des révoltes des campus, avec celles de Kent,
de Berkeley, de Mexico, et quelques autres.
Rien n’aurait justifié son rayonnement inter-
national durable, sa portée symbolique uni-
verselle.

Si l’événement dépasse infiniment la
conscience tardive de la majorité de ses ac-
teurs, la raison est forcément ailleurs. Et elle
est probablement double. Elle tient d’abord à
la grève générale : sous les pavés, non pas la
plage, mais la grève. On a parlé d’une grève
dix fois millionnaire. Dix millions, c’est un chif-
fre rond. Les enquêtes statistiques a posteriori
oscillent entre 6 et 9 millions, soit le double
ou le triple de juin 1936. La question n’est pas
purement quantitative. La France de 1936 est
encore une société fortement rurale. Celle de
1968 est à large majorité urbaine et le sala-
riat y représente déjà 70 % au moins de la po-
pulation active.

Mai 1968, c’est la première grève générale
de la société salariale qui se propage, au-delà
des centres traditionnels de production indus-
trielle, aux services, à la communication, à la
culture, à toute la sphère de la reproduction so-
ciale. D’où son retentissement. On a voulu voir
dans sa symbolique barricadière et ses ori-
flammes écarlates le signe de la dernière grève
du XIXe siècle et l’épilogue de la grande lé-
gende prolétarienne. En partie, sans doute,
pour moitié peut-être. Mais pour l’autre part
et l’autre moitié, c’était aussi l’avant-première
grève du XXIe siècle, un soulèvement social
généralisé. Les grandes manifestations popu-
laires des 13, 24, 28, 29, 30 mai annoncent à
leur manière les immenses cortèges de décem-
bre 1995 jusque dans les sous-préfectures.

L’autre raison, c’est que le Mai parisien sem-
ble conjuguer, sur le théâtre même de la Com-

Si ce n’était vraiment qu’un début, c’est la
suite qui est intéressante.

Et la fin, bien sûr, qui ne vient pas.
Inutile de parodier Notre jeunesse.
J’avais donc résolu de ne plus me retourner

sur ce passé. Rien à déclarer aux journalistes
japonais, coréens, brésiliens, mexicains, éta-
suniens alléchés par l’improbable cérémonie
du trentenaire (bien que leur curiosité, somme
toute, ait quelque chose d’intrigant). Et puis,
il y a cette invitation amicale de Lignes, diffi-
cile à récuser. Et puis, il y a aussi l’excès de dé-
nigrement et d’autodérision, qui est une exa-
gération inversée.

Avec le poids des ans, des compromissions et
des rénégations, les acteurs recyclés dans le
rosé bonbon social-démocrate, ou reconvertis
dans la pitrerie médiatique, ont désormais plu-
tôt tendance à considérer leurs émois de jeu-
nesse avec la tendre commisération d’adultes
enfin mûris, adultement vieillis et mûrement
rancis.

Version Cohn-Bendit : Nous l’avons tant
aimée…

Version Ettore Scola : Nous nous sommes
tant aimés…

L’événement réduit à une grosse blessure
narcissique.

Et voici la grève générale ramenée à la
dimen sion d’un joyeux monôme étudiant,
 diluée dans les nappes lourdes de la moderni-
sation inéluctable. On ne veut plus voir dans
mai 1968 que les signes précurseurs d’un nou-
vel individualisme hédoniste. On ne veut en re-
tenir que les effets culturels et moraux.

Ces commémorations amnésiques ont en
commun de dépolitiser l’événement. Devant
ces effacements et ces refoulements, il n’est
peut-être pas tout à fait inutile de répéter ce
qui devrait aller de soi.

S’il ne s’était agi que d’une révolte étudiante

Daniel Bensaïd

Sous les pavés, la grève
– regards sur mai 1968

« La quantité d’illusions était énorme sans
doute – mais s’il n’y avait rien eu, mais s’il n’y
avait pas eu ce mouvement, ce sursaut, la
convergence active de tous ces refus, ne serions-
nous pas, alors, couverts de honte, et tout
 autrement que pour les bévues que, dans le feu
de l’action, nous avons pu commettre. » Jean-
Christophe Bailly.

II y a trente ans, dans la ferveur de l’évé-
nement encore tiède, j’ai écrit avec Henri We-
ber un (mauvais) livre sur mai 1968. Notre or-
ganisation avait été interdite et nous avions
trouvé refuge pour quelques semaines esti-
vales dans l’appartement de Marguerite Du-
ras, rue Saint-Benoît. Question discrétion et
clandestinité, ce n’était pas fameux ; du genre
Max et les ferrailleurs à Saint-Germain des
Prés. Ce fut du moins l’occasion de croiser
 Robert Antelme, Dionys Mascolo, Maurice
Blanchot, dont nous ignorions alors presque
tout. Et nous y avons pondu notre copie avec
une belle insouciance.

Il y a dix ans, j’ai écrit avec Alain Krivine un
nouveau livre sur le sujet, un livre plus dis-
tancié, non de mémoire mais de résistance mi-
litante, au milieu des années désolées du mit-
terrandisme triomphant.

Autant dire que je suis saturé de ces res-
sassements soixante-huitards, de cette glu
 générationnelle, de ces souvenirs de chambrée
transfigurés en plus bel âge de la vie. On en
a trop dit. Et trop fait. Une montagne de ce
qui fut sans doute un relief, un pli, une bosse
sur fond de morne plaine, mais point une cime
historique à l’assaut du ciel.
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sis: l’espérance retraversait l’Atlantique. La ré-
volution d’Amérique centrale pourrait – qui
sait ? – donner un nouveau souffle à la révolu-
tion cubaine? Et puis, au Brésil, le Parti des
travailleurs sort de terre comme un champi-
gnon. Les dictatures tremblent en Argentine,
en Uruguay, au Chili même… En Pologne,
commencent les craquements d’où va surgir
Solidarnosc. Les luttes anti-impérialistes et
antibureaucratiques semblent de nouveau au
rendez-vous. Certes, le mouvement social des
métropoles capitalistes manque à l’appel, mais
ce n’est que partie remise…

Le dixième anniversaire fut donc celui d’un
Mai qui se survit. Mais le cœur n’y était plus.
En pleine idylle mitterrandienne, Régis  Debray
était bien dans l’air du temps, lorsqu’il prophé-
tisait sur le ton du grognard revenu de presque
tout : « La République bourgeoise avait fêté
dans la prise de la Bastille sa naissance, elle
fêtera un jour sa renaissance dans la prise de
parole de 1968.» Ainsi, au-delà des apparences,
il se serait simplement agi «d’un ménage de
printemps», consistant à «donner des mœurs
à l’industrialisation». Le mouvement n’aurait
réussi qu’à bousculer les deux valeurs collec-
tives, les «deux religions solidaires», la nation
et le prolétariat, qui faisaient obstacle à la nou-
velle expansion du capital.

Rien de nouveau dans ce constat. Le capital
à toujours tiré de nouvelles forces des luttes
défaites ou trahies. Les réformes sont la me-
nue monnaie des révolutions manquées. Et la
modernisation policée des mœurs, l’écume des
grandes espérances.

En 1988, changement de décor. 68 a vingt
ans. Le soixante-huitard, la quarantaine gri-
sonnante, et volontiers bourgeoisante. Le mit-
terrandisme triomphant a déblayé les voies
de la promotion sociale que le gaullisme avait
obstruées. Riches et enfin célèbres !

scène pour une patiente cure d’amaigrisse-
ment idéologique, Mitterrand se contentait
quant à lui de mitonner « sa part de vérité ».

Plus sobrement, nous parlions de « répéti-
tion générale ».

Si nous participions de l’euphorie ambiante,
du moins gardions-nous le sens de la durée.
Nous n’étions pas nés de Mai. Nous venions de
plus loin. Et je n’ai jamais eu la moindre en-
vie de mettre les pieds à l’Odéon.

En 1978, la voiture-balai de l’union et de la
désunion de la Gauche était passée par là.
L’échec électoral des législatives, après la pous-
sée prometteuse de 1976 et 1977, venait de
fermer un cycle.

« Une seule solution le programme com-
mun », avaient-ils répété.

Ergo : Plus de programme commun, plus de
solution.

Pas exactement. Le Parti socialiste, relooké
à Épinay, offrait aux frustrés de 68 l’ascen-
seur rosé de la promotion sociale et média-
tique. Au moment où il semblait échouer aux
portes du pouvoir, il allait au contraire profi-
ter de l’élan brisé. Mitterrand pourrait accéder
en 1981 à la tête de l’État par la grande porte
présidentielle, débarrassé d’un mouvement
social divisé et désorienté. Après le premier
choc de la crise économique et le coup d’arrêt
de novembre 1975 à la révolution portugaise,
le tournant fut général en Europe : compro-
mis historique en Italie, transition
 monarchique pactée en Espagne, division et
défaite de la gauche en France, et bientôt avè-
nement de Thatcher en Angleterre. L’année
1979 fut morose, grise, comme désespérément
pluvieuse. Le reflux emportait ceux que le flux
avait portés. Le renoncement et l’ambition
leur venaient avec l’âge de raison.

Dans ce morne désamour, le soulèvement
sandiniste victorieux parut porteur d’un sur-

mune, les dynamiques possiblement conver-
gentes de la révolution à l’échelle planétaire.
Dès le 22 mars, le mouvement étudiant nan-
terrois se voulait anti-impérialiste (en soli -
darité avec les peuples d’Indochine), anti-
bureaucratique (en solidarité notamment avec
les étudiants polonais), et anticapitaliste bien
sûr (en solidarité déjà avec les grévistes de
Besançon, Redon, Caen). 1968 est en effet une
année élue où semblent pouvoir se rejoindre
et se combiner les différentes facettes de la
lutte universelle contre toutes les oppressions:
le 31 janvier, le FLN vietnamien lance l’offen-
sive du Têt et bouscule le corps expédition-
naire américain ; à Prague commence le prin-
temps du « socialisme à visage humain» ; les
étudiants s’insurgent à Mexico.

Tout alors paraît possible.
Toutes les libérations semblent marcher du

même pas, dans la même direction. La poli -
tique, l’histoire, la morale semblent à l’unis-
son. On n’a plus peur de rien. Les vieux
comptes vont se régler. Certains réclament
tout, tout de suite.

Dans le rétroviseur, les étapes du désen-
chantement, de la désillusion, qui sont celles
aussi de la lucidité et de la persévérance chè-
rement apprises, deviennent claires.

Dès le lendemain de l’événement, comme
toujours, le mythe a bondi sur les épaules de
l’histoire et le délire interprétatif s’en est
donné à cœur joie. Il y eut la « révolution
introu vable », exercice d’exorcisme à chaud
par Raymond Aron. Il y eut le Mai assagi des
prolétaires version Georges Séguy, pour étein-
dre toutes les ardeurs lyriques. Il y eut les
 rodomontades martiales de Geismar-July :
Vers la guerre civile. Il y eut aussi Gluck-
smann psalmodiant le petit livre rouge et
 célébrant « le vent d’Est » qui l’emportait sur
le vent d’Ouest… Prudemment retiré de la
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cumulent leurs effets planétaires. Ceux et
celles qui auront vingt ans en l’an 2000
avaient dix ans lors de la désintégration de
l’URSS. Ils n’auront guère connu que le libé-
ralisme à visage inhumain. Le monde d’au-
jourd’hui n’est pas moins injuste, violent, inac-
ceptable que celui d’hier ou d’avant-hier. Il est
encore plus urgent de le changer.

Ce n’était donc vraiment qu’un début. Les
manifestants du 13 mai 1968 ne croyaient pas
si bien dire.

Plus long était le chemin qu’ils ne l’imagi-
naient, et plus incertaine sa destination. Ce
n’est pas une raison pour rester sur le talus.
Les yeux dans le vague et le cœur serré.

Le 17 mars 1998

Post-pensum (1)
Avant-hier, j’ai terminé mon papier pour Lignes.
Pas très fier de m’être si fidèlement conformé
au rôle rabat-joie du militant appliqué et per-
sévérant – mais on ne se refait pas. Hier, je suis
tombé dans un kiosque de gare sur un maga-
zine Technikart (dont j’ignorais l’existence bien
qu’il en soit à son vingtième numéro). Une sorte
de rival jaloux des Inrockuptibles semble-t-il,
avec une couverture racoleuse: «mai 1968 était-
il bidon, enquête sur un mythe français», sur
fond du fameux CRS matraqueur stylisé par
l’atelier des Beaux-Arts.

À cette lecture, l’exercice laborieux de remé-
moration critique m’apparaît moins inutile.
Technikart, c’est, sans fioritures ni détours, la
révision libéralo-libertaire de l’événement, l’ex-
pression la plus plate de sa dépolitisation: «Car
mai 1968 n’était pas politique mais culturel.
Il n’était pas révolutionnaire mais contesta-
taire, pas utopiste, mais hédoniste. Mai 1968
n’était pas les années soixante-dix, il était les
années quatre-vingt-dix. Mai 1968 ne s’est
même pas passé au mois de mai. Mais en mars

Au Nicaragua, les sandinistes sont étran-
glés. Au Guatemala, l’occasion est passée. Au
Salvador, la révolution marque le pas. L’an-
née suivante s’annonce sombre. Elle le sera.
Non du fait de la chute du mur de Berlin, qui
scelle le sort d’une dictature bureaucratique,
mais du fait plus global des nouveaux rap-
ports de forces planétaires : l’unification im-
périale allemande est en marche ; au Brésil,
le Parti des travailleurs échoue d’un cheveu
aux présidentielles ; à Managua, les sandi-
nistes perdent les élections ; à La Havane, un
procès de Moscou anachronique confirme la
sénescence bureaucratique du régime ; fin de
partie au Salvador ; en Pologne, «usines à ven-
dre» remplace le «rendez-nous nos usines» du
premier Solidarnosc… L’élan est à nouveau
brisé. La triple alliance anti-impérialiste,
antibu reau cratique, anticapitaliste rêvée na-
guère disloquée. L’espérance en miettes.

1998 ? Trente ans déjà… Coucou, et ce-
tera…?

N’exagérons rien. Ce sera long, prophétisait
Jérémie. Sans être vraiment écarlate, le fond
de l’air reprend des couleurs.

En France, bien sûr, avec le soulèvement
antilibéral de l’hiver 95, avec les sans-papiers,
avec les chômeurs, contre Juppé contre Le Pen-
Mégret, contre Debré-Pasqua. Reste à savoir
si ce renouveau social sera englouti dans le
grand trou rosé d’un social-blairisme à la fran-
çaise, bordé d’un liseré pluriel vert pâle et
rouge fané. Ou s’il parviendra à ouvrir un es-
pace politique de radicalité à la mesure de ses
besoins et de ses attentes.

Encore hésitant et fragile, ce frémissement
n’est pas hexagonal. Après l’euro-jargon des
marchés, des monnaies, des devises, voici  en-
fin venu le temps des eurogrèves, des euro-
marches, des eurocolères et des eurorévoltes.
La fracture sociale et la fracture écologique

Le Génération de Rotman et Hamon donne
le ton à l’autocélébration satisfaite dans le
style «amour, gloire et beauté». Leur Mai revi -
sité vire à la conspiration des ego, bien dans
le ton des années Tapie-Pelat-Dumas. Le bleu
de chauffe est passé de mode. L’histoire sociale
aussi. Plus d’acteurs anonymes, de sorties
d’usine (François Bon fait pourtant de la résis -
tance), de femme qui crie de rage contre la
 reprise à Wonder. Au seuil du second septen-
nat, c’est l’heure des princesses et des princes
charmants de la mitterrandie, des connivences,
des complicités et des promiscuités. Nous
l’avons tant aimée… : adieu aux amours et
aux armes.

Et si nous l’aimions encore.
Autrement sans doute, mais encore?
Difficile pourtant, en ces années de cendre

et de franc fort, de ne pas se rendre. On y
croise des « ex » arrivés (mais dans quel état),
pleins de commisération sournoise ironique :
«Alors, camarade, toujours militant? Remar -
que, il en faut… Bon courage…». Rien à répon -
dre. Si ce n’est par un impératif militant caté -
gorique : continuer, « continuer alors même
qu’on a perdu la trace, qu’on ne se sent plus
traversé par le processus, que l’événement lui-
même est obscurci, que son nom est égaré, ou
qu’on se demande s’il ne nommait pas une
 erreur, voire un simulacre » (Alain Badiou,
L’Éthique).

On ne se téléphone pas. On ne se fait plus
de bouffe.

Salut donc. Et à la revoyure.
Ce vingtième anniversaire, c’est carrément

le fond du trou. Le vent d’Ouest du libéralisme
l’emporte désormais sur le vent d’Est. Le grand
soleil rouge s’est éclipsé. Le fond de l’air a viré
anthracite. Et il y a belle lurette que Gluck-
smann souffle dans le sens du vent, avec BHL
dans le rôle de l’angelot humanitaire gardien.
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de son printemps revient hanter le présent
endeuillé : «Que nous est-il arrivé? Oui, qu’ar-
rive-t-il à la France, trente ans après mai
1968?», éditorialise «pour Le Monde» Alexan-
dre Adler (Le Monde daté du 21 mars 1998).

Après une aussi vertigineuse question, on
attend la réponse, l’analyse, l’explication, les
raisons sociales et les déraisons économiques,
les causes nationales et les causes internatio-
nales. Comment d’abord la gauche politique
a, dès juin 1968, freiné et brisé l’élan social
– le ton était donné. Comment la plus grande
grève générale que le pays ait connue s’est
soldée par les maigres accords de Grenelle.
Comment on est passé des cortèges intermi -
nables – « Dix ans, ça suffit ! » – à l’élection
d’une chambre gaulliste introuvable. Com-
ment l’Union de la gauche fut l’effet différé
et dévoyé de 68. Comment la modernisation
giscardienne put se présenter comme l’acquis
tempéré d’une irruption refroidie. Comment
dix ans de mitterrandages et de mitterrande-
ries ont désorienté et démoralisé la gauche,
engendré Tapie et Le Pen. Comment la contre-
réforme libérale et le culte du franc fort ont
lacéré la société. Comment l’Europe moné-
taire et antisociale a nourri les  replis xéno-
phobes et les appartenances identitaires.
Comment l’exclusion a alimenté les frustra-
tions et les ressentiments. Comment les pe-
tites concessions quotidiennes ont fait les
grandes capitulations dominicales… Rien de
tel chez Adler.

«Les difficultés de 68 à faire souche », « les
racines lointaines » de nos misères présentes,
tiendraient à « la défaite du gaullisme », au
« divorce générationnel des hommes de la
Résis tance d’avec ceux de 68» : face au mythe
libéral d’un 68 hédoniste, individualiste, dé-
mocrate et libéral, l’anti-mythe gaullien d’une
Résistance une et indivisible.

Et de se faire, en guise de consolation, les chan-
tres de ces grisantes années quatre-vingt-dix :
«Les années quatre-vingt-dix ont mis en œuvre
un programme révolutionnaire : se réappro-
prier sa propre vie. Une insurrection souter-
raine et silencieuse qui – au désespoir des
vieilles ganaches et des romantiques faisan-
dés – n’a pas eu recours à de quelconques bar-
ricades. À la logique de rupture, de la table
rase, sur laquelle se sont tant excités les révo-
lutionnaires léninistes de mai 1968, succède
un imaginaire d’alliance. Ne plus remplacer
un monde (et ses califes) par un autre, mais
au contraire accepter celui qui nous est légué
en héritage et l’habiter au mieux. » Après la
génération Mitterrand, la génération Furet?

Après la renégation, la résignation? Triste
époque.

Post-pensum (2)
Le spectre de mai 1968 hante son trentenaire.

Hier, 20 mars, on élisait les présidents de
régions après les élections du 15 mars. Morne
journée. Les uns après les autres, les barons de
la droite se vendent à bail au Front national.
La presse vertueuse et la gauche respecteuse
crient au scandale, à la tricherie, à la trahison.
Comme si Mitterrand en personne n’avait pas
couvé Le Pen, comme si le chômage et les af-
faires, sous la droite comme sous la gauche
gouvernementale, ne l’avaient fait prospérer !

Et ça continue. Jospin désavoue Lionel sur
le traité d’Amsterdam, sur la privatisation de
France-Télécom, sur l’abrogation du plan
Juppé, sur l’annulation des lois Pasqua. Le
chômage ne recule pas. Le pointillé des renon-
cements trace la voie d’une nouvelle débâcle.
Chroniques d’un désastre annoncé.

Calvaire d’une gauche aux genoux meurtris.
Par contraste, mai 1968 apparaît comme

l’envers de ce désenchantement. Le spectre

[à Nanterre]. » «La rédaction» s’y est mise col-
lectivement, anonymement, au grand complet,
pour signer ce chef-d’œuvre de crétinisme édi-
torial dans l’air du temps !

Mai 1968, donc, contre mars 1968, la contre-
révolution prolétarienne contre la révolution
étudiante. Heureusement, Serge July est
revenu de ses émois juvéniles et sur son
« obses sion du lien avec la classe ouvrière » :
«Bien vu Juju», approuvent les techni-encar-
tés. Le problème n’était pourtant pas dans la
recherche d’un lien entre le mouvement étu-
diant et le mouvement social (plus que jamais
actuel, au demeurant), mais dans la mystique
prolétarienne de July lui-même, ébloui par « le
grand soleil rouge» de Pékin. Cette même mys-
tique qui l’animait encore trois ans plus tard,
lorsqu’il s’érigeait en procureur de la justice po-
pulaire à Bruay-en-Artois, décrétant un no-
taire forcément coupable de crime, puisque
bourgeois…

Effacée, donc, la grève: trop lourde, trop peu-
ple, pas assez ludique. De 68, il ne resterait que
le 22 mars, Nanterre, et Cohn-Bendit. C’est peu.
C’est juste assez pour retourner le mythe
comme une veste : « Et comme l’histoire qui
s’écrit est celle des vainqueurs, le 22 mars est
passé aux oubliettes. Ils essaient de nous faire
avaler un 68 politique qui nous ennuie. Le  nôtre
est social, culturel, c’est celui du 22 mars.»

À force de s’ennuyer en politique, on la
laisse à Maigret.

Comme si l’histoire qui s’écrit aujourd’hui
n’était pas celle de Raymond Aron, d’Hamon-
Rotman, du sénateur Weber, de Serge July, de
Lionel Jospin, de Laurent Fabius…

Celle des vainqueurs (provisoires), précisé-
ment. «Être un traître heureux ou un pauvre
type sans le sou, voilà l’alternative excitante
que nous a léguée la génération de 68 », se
lamen tent les nouveaux vieux de Technikart.
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meurs. Et dans le pôle de radicalité sociale et
politique qui mûrit en dehors de la gauche
plurielle et gouvernementale. Il hante son lieu
de naissance et d’élection : la rue. Si la meil-
leure preuve de l’actualité de Marx, c’est le ca-
pital lui-même, si la preuve suffisante de la
lutte des classes, c’est le baron Seillières en
personne, l’actualité de 68 n’est pas dans l’op-
position de caste mais dans l’opposition de
classe au Front national. Front contre front, et
coup pour coup.

21 mars 1998
Lignes, n° 34, éditions Hazan, mai 1998

Pasqua-Seguin-Hue-Chevènement remon-
tant les Champs Élyséen bras dessus bras des-
sous avec les fantômes de Malraux et de De-
bré père ? La revanche du club Marc-Bloch
contre la société Saint-Simon? Si tel est le der-
nier rempart contre le Front national, il a en-
core de beaux jours devant lui. « Encore un
peu de courage démocratique et le véritable
esprit de 1968 aura raison des vanités de
1998», conclut Adler énigmatiquement. Esprit
es-tu là ?

Si esprit il y a, il rôde dans les manifesta-
tions de l’hiver 95, dans les luttes de soutien
aux sans-papiers, dans le mouvement des chô-

À explication courte, réponse simple.
Le remède est conforme au diagnostic : «En

excluant sans esprit de recul les têtes faibles
qui basculent vers le Front national, la droite
républicaine a aujourd’hui le maximum de
coups à prendre. Si elle montre le stoïcisme
suffisant pour passer ce mauvais cap, elle
 renouera alors avec l’intransigeance morale
du général de Gaulle, et par là même avec une
génération soixante-huitarde largement reve -
nue de son anti-gaullisme. »

Retour à de Gaulle + repentance soixante-
huitarde, voilà la solution.

Le salut par l’Union sacrée républicaine?
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