
que la gravité d’une crise écologique qui com-
promet l’avenir de l’espèce et amplifie les iné-
galités sociales, confirment l’urgence d’un
changement radical dans les rapports de pro-
priété, dans les modes et les rapports de pou-
voir, dans le sens et l’organisation du travail.

Il n’est pas très difficile de se convaincre
qu’il faut, plus que jamais, « changer le
monde ». La difficulté porte principalement
sur les voies et les moyens d’y parvenir, autre -
ment dit sur la troisième dimension, straté-
gique de l’idée révolutionnaire. Elle tient à de
nombreuses raisons. Certainement au poids
des défaites et des désastres du siècle qui
s’achève. Mais aussi aux métamorphoses en
cours des espa ces et des rythmes de la poli-
tique. Bonaparte définissait la stratégie
comme l’art de concentrer ses forces en un
point à un moment donné. Dans le mouvement
d’enchevêtrement des espaces, de discordance
des temps, de dissémination des pouvoirs, com-
ment définir ce point et ce moment? C’est la
question que pose, à sa manière, en se gar-
dant d’y répondre le sous-commandant Mar-
cos.

On dit des militaires qu’ils sont toujours en
retard d’une guerre, parce qu’ils sont formés
à l’étude des guerres passées. Nous sommes
toujours un peu comme eux, forcément en
 retard d’une (ou de plusieurs) révolutions,
parce que nous avons été nourris de l’image
des révolutions passées. Mieux vaut le savoir,
pour débarrasser autant que possible le mythe
révolutionnaire de ses relents de croyance,
pour approfondir et développer une concep-
tion profane de la révolution – sans grand
 sujet héroïque –, où l’acte inévitable de la rup-
ture révolutionnaire se conjugue au proces-
sus ininterrompu des « révolutions perma-
nentes ».
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la mémoire du mouvement révolutionnaire.
À un troisième niveau enfin, l’idée de révolu-
tion revêt une signification stratégique. Long-
temps, elle est restée aux yeux des révolution-
naires eux-mêmes, un phénomène  social,
quasi naturel : elles éclatent, elles arrivent.
Kautsky en conclura logiquement qu’il ne
s’agit pas de les « faire ». C’est au début du
XXe siècle seulement que le vocabulaire stra-
tégique (de la stratégie et de la tactique, de
l’offensive et de la  défensive, de la guerre de
position et de mouvement) passe des mili-
taires aux révolutionnaires. Il s’agit désor-
mais d’inscrire un projet politique dans la du-
rée, de suivre les fluctuations du rapport des
forces, de centraliser les énergies et de pren-
dre des initiatives. Au-delà même de ses par-
ticularités historiques, l’Octobre russe devien-
dra le symbole d’une stratégie victorieuse et
le débat sur la stratégie révolutionnaire sera
au centre des controverses de la IIIe Interna-
tionale (revendications transitoires, front
unique et front populaire, grève générale et in-
surrection armée…).

Cette triple dimension de l’idée révolution-
naire est aujourd’hui affectée par les boule-
versements du monde. Pourtant, ce monde du
capitalisme réellement existant n’est pas plus
acceptable qu’hier. Et un horizon révolution-
naire d’attente, la tension vers d’autres possi-
bles, d’autres logiques, ne sont pas moins
néces saires. En ce sens, la parole révolution-
naire garde sa fonction prophétique d’alerte
et de réveil, « d’ouverture à ce qui ébranle ».
De même, la brutalité d’une crise sociale qui
prend les dimensions d’une crise de civilisa-
tion, où la loi de la valeur se révèle de plus en
plus irrationnelle et misérable, incapable
d’orienter l’essor colossal des forces produc-
tives en fonction de l’enrichissement et de la
satisfaction des besoins humains, de même
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Une révolution profane

Depuis deux siècles, le spectre de la révolution
hante le monde. Son contenu n’est pas dissocia-
ble de son histoire. La réédition récente du  livre
de Jean Marie Goulemot (Le Règne de l’his-
toire, discours historiques et révolutions, XVIIe-
XVIIIe siècles, Albin Michel 1997), illustre la
complexité de ses origines et de sa genèse. On
est ainsi passé du pluriel au singulier, de l’Essai
sur les révolutions de Chateaubriand, à l’Essai
sur la révolution, de Hannah Arendt. En fait,
plutôt qu’un concept clairement défini, la révo -
lution est une image forte, où se noue une plu-
ralité de significations.

Avec la Révolution française, et ce qu’Éric
Hobsbawn a qualifié «d’ère des révolutions»,
le terme même est devenu la formule algé-
brique du changement social et politique dans
les sociétés contemporaines. Elle est alors asso -
ciée, dans une nouvelle « sémantique des
temps historiques», aux notions d’accélération
et de progrès, de marche en avant irréversi-
ble. À ce premier niveau de sens, la révolution
relève du mythe mobilisateur, au sens que lui
donnait Sorel à propos de la grève géné rale :
une image encore indéterminée de l’avenir,
une prophétie politique, une promesse d’hu-
manité libérée.

À un second niveau, l’idée de révolution se
charge d’un contenu programmatique. Avec
la fracture sanglante des journées de
juin 1848, se précise le lien désormais indis-
soluble entre révolution démocratique et révo-
lution sociale. La parution du Manifeste com-
muniste, l’Adresse à la Ligue des communistes,
et son appel à « la révolution en permanence»,
inscrivent cette expérience fondatrice dans
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