
verselle, où l’individu seul est l’ultime souve-
rain, mine le sentiment désormais exalté d’une
appartenance nationale envers laquelle l’étran -
 ger devient suspect de possible collusion avec
l’ennemi. Cloots devient alors «un baron alle-
mand», «un prussien», «un étranger qui veut
être plus démocrate que les Français ». Il est
hautement significatif d’entendre reprocher
à Cloots d’avoir «habité la France en nomade».
Réfractaire au procès de territorialisation accé -
lérée, le nomadisme devient bien un péché
capi tal contre la République 1/.

L’évolution des rapports entre nationalité
et citoyenneté au fur et à mesure de l’appro-
fondissement révolutionnaire puis de la réac-
tion thermidorienne illustre bien ces transfor-
mations de l’image de l’étranger, en fonction
de la référence de plus en plus dominante au
national. Il est à souligner que, dans les pro-
cédures d’accès à la citoyenneté définies par
les Constitutions de 1791, 1793, et ultérieure-
ment, intervient toujours un double critère de
temps et de lieu: de naissance ou de résidence,
et de durée de la présence sur le territoire. La
citoyenneté implique donc fondamentalement
une construction spatio-temporelle de l’appar-
tenance politique.

Dans la Constitution de 1791, l’accès à la
citoyenneté pour les résidents nés hors de
France requiert cinq ans de «domicile continu»
sur le sol français, « s’ils y ont en outre acquis
des immeubles ou épousé une Française, ou
formé un établissement d’agriculture ou de
commerce et s’ils ont prêté le serment civi -
que ». Ces conditions, qui font prévaloir un
droit du sol corrigé par le droit du sang pour
« ceux qui sont nés hors de France d’un père
français », donnent accès à la citoyenneté pas-
sive. Elles font l’objet d’une critique significa-
tive de la part du citoyen américain Joël Bar-
low, partisan convaincu d’une citoyenneté

 patrie prime celle de nation. La patrie d’un
peuple libre, insiste Saint-Just, «est ouverte à
tous les hommes de la terre ». «Lieu de l’agir
révolutionnaire», selon l’expression de Sophie
Wahnich, la patrie signifie une appartenance
politique volontaire.

Aussi la bizarrerie que constitue «le patriote
étranger » est-elle alors parfaitement conce-
vable. Elle exprime un ralliement à des valeurs
et à un message appelés à se propager dans le
monde entier. Pour Cloots, il n’y a aucune rai-
son d’inscrire la souveraineté dans un espace
délimité quel qu’il soit, département, district,
canton ou municipalité. À ses yeux, la cocarde
nationale est «un assignat sur la copropriété
du monde ». Son « système de la libération
géné rale» n’admet «ni colonies, ni métropoles,
ni différences de couleurs, ni différences de
nations». La territorialisation de la souverai-
neté est toujours arbitraire puisqu’en défini-
tive «chaque homme est un souverain» et l’ac-
teur direct de la seule souveraineté concevable,
celle universelle de l’espèce. Dans cette vision
cosmopolitique radicale, l’étranger est d’abord
un ami et un élément constitutif de l’univer-
salité annoncée : « Nous brouterions l’herbe
sans les étrangers. »

Le durcissement de l’État moderne et la
cristallisation nationale à travers l’épreuve
de la contre-révolution et de la guerre vont
provoquer l’éclatement du consensus philan-
thropique originel au profit d’une nouvelle
 représentation de la souveraineté nationale.
Danton contribue alors à l’élaboration mythi -
que des « frontières naturelles ». Dans son
 discours du 12 décembre 1793, Robespierre
atta que Cloots en tant que «prédicateur  intem -
pestif de la République une et universelle ».
Son cosmopolitisme rejoint le fédéralisme
giron din dans le dénigrement de l’État cen-
tralisateur. Sa défense d’une citoyenneté uni-

Daniel Bensaïd

Le paradoxe 
de l’Étranger intime

Tout ce qui était humain devient étranger
Heiner Müller

L’universel, c’est le local moins les murs
Miguel Torga

Au cours de la Révolution française émerge
une figure moderne de l’étranger, déterminée
par son rapport à l’État-nation, en rupture
avec le cosmopolitisme des Lumières. L’oppo-
sition national/étranger prend alors le pas sur
le clivage philosophique humanité/sauvage-
rie. Dans la tradition cosmopolitique, l’espace
public nouveau ne conçoit pas encore la clô-
ture du national. Illimité, il demeure garanti
par l’universalité de la Raison. C’est pourquoi
la déclaration des Droits est universelle. La
nation qui se constitue dans l’épreuve se pense
d’abord comme un exemple offert au genre
 humain. La Convention n’est qu’une réalisa-
tion partielle du congrès de l’univers.

Métamorphoses de l’étranger
Anacharsis Cloots est le représentant typique
de cet universalisme. Pour lui, la notion même
d’étranger est «une expression barbare» qui
traduit « le morcellement du monde», mais la
nature ne connaît point d’étranger. Son pro-
pre destin illustre parfaitement le changement
de perspective opéré à travers l’expérience
révo lutionnaire. Dans l’élan initial, l’idée de

1

1/ Sur la question de l’étranger dans la Révolution française, voir la
superbe thèse de Sophie Wahnich, L’Impossible Citoyen, l’Étranger
dans le discours de la Révolution française, Paris, Albin Michel, 1997.
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cret du 5 nivôse An II relativement aux étran-
gers membres de la Convention nationale, les
députés étrangers, Cloots et Paine, seront ex-
clus du droit de représenter le peuple fran-
çais. La patrie se confond désormais avec l’es-
pace national. Le congrès français ne s’inscrit
plus dans la perspective d’un «congrès de l’uni-
vers ». Le « parti de l’étranger » devient la fi-
gure de toutes les peurs et le fantasme de la
purification s’installe dans le vocabulaire
lorsqu’il s’agit de «purger la patrie de ses  enne -
mis déclarés ». Les Constitutions thermido-
riennes parachèveront la territorialisation de
la citoyenneté en rallongeant sans cesse le
 délai de résidence requis. Alors qu’en 1790 on
pouvait débattre de la naturalisation en bloc
de tous les étrangers résidant en France, afin
de « prouver à tous les peuples que nous
sommes leurs frères et leurs amis », le Direc-
toire rétablit l’expulsion administrative et le
rapporteur du projet sur les passeports estime
qu’il revient à la France de poser « les bases
d’une police respective entre les nations».

Ainsi se dénoue provisoirement, dans le
triomphe du paradigme national, ce que Sophie
Wahnich appelle « le paradoxe de l’étranger»
ou « le paradoxe de l’universalité annoncée».
La « territorialisation des identités » avoue
«une clôture du projet révolutionnaire». Dans
l’élaboration du couple étranger/national, le
premier est désormais voué à représenter ce
qui résiste à l’incorporation au corps imagi-
naire de la nation. Il incarne l’autre de la révo -
lution, l’altérité irréductible de l’ennemi, du
traître, ou du sauvage.

La figure de l’étranger connaît de nouvelles
métamorphoses, soulignées par Hannah
Arendt, à l’époque de l’impérialisme. Obser-
vateur du phénomène en plein essor, Lénine
constate: «Le capitalisme a créé une sorte par-
ticulière de transmigration des peuples. Les

sur le premier terme. L’altérité est alors prin-
cipalement poli tique. Anacharsis Cloots et Tho-
mas Paine sont élus et siègent de plein droit
à la Convention. L’ennemi n’est pas l’étranger,
mais l’allié politique de l’Europe des Rois.

Mais la contradiction entre l’universalité
proclamée et la particularité de la forme natio-
nale éclate dans la loi sur les étrangers présen-
tée par Garnier de Saintes le 1er août 1793 à
la Convention. Il propose de distinguer le bon
étranger par le port d’un brassard tricolore et
l’affichage d’une liste dans les mairies. Il
recom mande de chasser du territoire « ces
étrangers trop longtemps protégés ». Il préco-
nise une institutionnalisation par la loi de
l’hospitalité publique grâce à la délivrance de
certificats d’hospitalité. L’hospitalité n’est plus
dès lors un acte amical d’accueil volontaire.
Elle doit être demandée et méritée. Elle est
engloutie par la suspicion dès lors que la popu -
lation est invitée à l’exercice systématique de
la surveillance et que l’espace public annule
l’espace privé. L’étranger en tant que tel devient
doublement suspect «vis-à-vis du temps et de
l’espace réels où se joue le destin de l’huma-
nité», souligne Sophie Wahnich, parce qu’il re-
présente désormais un avant et un ailleurs.

La logique de guerre fait son œuvre malgré
les mises en garde de Saint-Just contre « ce
 péril chimérique de nationaliser la guerre ».
Ce changement de climat transparaît dans les
discours. Lors du débat constitutionnel, le
11 juin, le député Mazoyer protestait déjà
« contre le cosmopolitisme du jour, cette phi-
lanthropie puérile». En donnant à la nation un
contenu affectif, en réclamant une nation du
cœur et non de la seule raison, le député
 Basire traduit le recul de l’universalité de la
Raison devant les particularismes de l’appar-
tenance nationale. Il accuse : «Vous livrez la
Convention aux étrangers.» Bientôt, par le dé-

nomade, dérivée d’un droit naturel et décou-
plée de la nationalité : «Je suis persuadé que,
lorsque la société se trouvera érigée sur le pied
qu’il faut, les citoyens d’un État quelconque
regarderont les citoyens de tout autre État
comme leurs frères et comme leurs camarades,
citoyens du monde, et, dans ce cas, ceux qu’on
appelle des étrangers, lorsqu’ils s’établiront
parmi eux, n’auront qu’à simplement décla-
rer leurs intentions de résidence pour obtenir
les titres nécessaires à tous les droits dont
jouissent les natifs. Je désirerais fort que les
Français donnassent l’exemple de cette géné-
rosité, comme ils l’ont fait en tant d’autres
bonnes choses 2/ ». La communauté souveraine
ainsi définie est une communauté politique
ouverte aux membres étrangers comme natio-
naux. Son citoyen peut y cumuler différentes
nationalités.

Cette conception ouverte de la citoyenneté
ne résiste pas à l’épreuve particularisante de
la guerre. La Constitution du 24 juin 1793
donne de la citoyenneté la définition la plus
élargie, qui marque l’apogée du processus révo -
lutionnaire : «Art. 4. – Tout homme né et domi -
cilié en France, âgé de vingt et un ans accom-
plis ; – Tout étranger âgé de vingt et un ans
accomplis, qui, domicilié en France depuis une
année – Y vit de son travail – Ou acquiert une
propriété – Ou épouse une Française – Ou
adopte un enfant – Ou nourrit un vieillard ;
– Tout étranger enfin qui sera jugé par le corps
législatif avoir bien mérité de l’humanité – Est
admis à l’exercice des Droits de citoyen fran-
çais.» Ce texte radicalise le droit du sol et ré-
duit au minimum – un an – la durée de rési-
dence exigée. Dans le rapport entre
citoyenneté et nationalité, il met ainsi l’accent

2

2/ Archives parlementaires, tome 62, 34e annexe, 17 avril 1793,
p. 594.
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tion et coresponsabilité, qui se trouvent anéan-
tis. Hannah Arendt voit dans le phénomène
des «réfugiés» une «plaie massive de l’histoire
humaine », une perte radicale de toute iden-
tité attachée au droit de vivre quelque part,
de se reconnaître en un lieu plutôt que de faire
corps. Elle entrevoit en effet la terrible logique
des identités sans lieu, de leur appétit de ra-
cines et d’appartenances sécuritaires, alors
que le lieu habité, en tant qu’espace de citoyen-
neté ouvert, peut accueillir des différences.

Aujourd’hui, la masse des populations me-
nacées d’apatridie, condamnées à se déplacer
dans une sorte de no man’s land civique, sans
pouvoir inscrire leur citoyenneté dans la réfé-
rence à un État, ne cesse de croître.

L’époque de la mondialisation et du «dépla-
cement du monde» entraîne une nouvelle dis-
tribution des figures de la race et de la nation,
du national et de l’étranger. L’ampleur du phé-
nomène: on estime aujourd’hui à 130 millions
(un peu plus de 2 %) la part migrante de la
population mondiale. Mais cette moyenne
cache des inégalités profondes. Les mouve-
ments entre pays dits du Sud sont beaucoup
plus massifs que les migrations du Sud vers
le Nord. Ainsi 10 % des populations africaines
sont en mouvement et la ceinture méditerra-
néenne est en pleine mutation. La distinction
entre migration économique et asile politique
est plus que jamais incertaine 5/.

C’est pourquoi le droit d’asile est un enjeu
symbolique crucial dans la bataille de la
 citoyenneté : qui exclure ? qui inclure ? La
 notion désormais classique de « réfugié » se
trouve débordée par la confusion entre asile
et immigration économique, par la fusion des
«personnes déplacées», au double sens où elles
n’ont plus de place et ne sont plus à leur place 6/.
La condition identitaire contemporaine devient
aléatoire et l’État ne semble plus déte nir la

chevronnés pourront avancer : la race est, poli -
tiquement parlant, non pas le début de l’huma-
nité, mais sa fin, non pas l’origine des peuples
mais leur déchéance, non pas la naissance
natu relle de l’homme mais sa mort contre
 nature 4/ ».

En ce siècle des réfugiés, Hannah Arendt
considère le droit d’asile ou de refuge comme
le test par excellence des droits de l’homme,
l’épreuve de leur universalité. La perte d’un
« lieu différencié dans le monde», la privation
d’un « lieu dans le monde qui rend les opinions
significatives et les actions efficaces », lui ap-
paraît comme la «privation fondamentale des
droits de l’homme». L’exercice d’une citoyen-
neté, la reconnaissance d’un lien politique de
liberté restent pour elle attachés à ce lieu habi -
table. À défaut, le déracinement du monde pro-
voque la quête d’un réenracinement céleste
(religieux). Or, depuis la Première Guerre mon-
diale, chaque événement «a inéluctablement
ajouté une nouvelle catégorie à ceux qui ont dû
vivre hors du giron de la loi» : le groupe le plus
ancien des sans-foyer (Heimatlosen) produit
par le traité de Versailles et la dissolution de
l’Autriche-Hongrie. Vilno devient alors la capi -
tale des apatrides, placés devant l’alternative
du rapatriement ou de la naturalisation. Mais
l’intégration à l’État-nation demeure réver -
sible, ainsi qu’en attestent les «dénaturalisa-
tions » décidées par la République française
qui en a donné l’exemple dès 1938.

Le séisme de la guerre et l’épreuve de la
crise économique des années trente génèrent
deux formes majeures du déclassement social
et civique : les sans-travail et les sans-patrie.
Cette double exclusion entraînant la plupart
du temps une forme moderne de nomadisme
des sans-logis ou sans-domicile, ce sont les
 repères fondamentaux de l’existence, la ma-
nière même d’habiter le monde en cohabita-

pays dont l’industrie se développe rapidement,
utilisant davantage de machines et évinçant
les pays arriérés du marché mondial, relè vent
chez eux les salaires au-dessus de la moyenne
et attirent les ouvriers salariés des pays ar-
riérés. Des centaines de milliers d’ouvriers
sont ainsi transplantés. Le capitalisme avancé
les fait entrer de force dans son tourbillon, les
arrache à leurs contrées, les fait participer à
un mouvement historique mondial et les met
face à face avec la classe internationale puis-
sante et unie des industriels 3/ ».

Dès le milieu du XIXe siècle, un sentiment
diffus de décadence et de pourrissement de la
race sous l’effet du mélange hante l’Europe.
La frontiérisation coloniale opère une clôture
de l’espace étatique. À l’âge de l’impérialisme,
la transformation des nations en races est
 érigée en principe d’organisation des foules.
Émerge alors un «nationalisme tribal » tardif
parmi les peuples qui ne sont pas parvenus à
l’accomplissement de leur révolution natio-
nale. La nation apparaît aussi comme le moyen
de contenir, au nom de l’union sacrée, « la
guerre civile permanente entre les classes » :
«Quand les Russes seront devenus des Slaves,
quand les Français auront assumé le rôle de
chefs d’une force noire, quand les Anglais se
 seront changés en «hommes blancs », comme
déjà, par un désastreux sortilège, tous les Alle -
mands sont devenus des Aryens, alors ce chan-
gement signifiera lui-même la fin de l’homme
occidental. Peu importe ce que les scientifiques

3

3/ Lénine, Œuvres, tome XIX, Moscou, Éditions du Progrès, octo-
bre 1913, p. 489.
4/ Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, tome II, « L’Impé-
rialisme », Paris, Seuil, 1984, p. 67.
5/ Voir Sami Naïr, Le Regard des vainqueurs, Paris, Grasset, 1992 ;
Sami Naïr et Javier de Lucas, Le Déplacement du monde, Paris,
Kimé, 1996.
6/ Voir Anne Tristan, Clandestine, Paris, Stock, 1993.
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croiser, à s’accueillir les uns les autres. Avec
l’idée d’une planète désormais explorée la ges-
tation du principe national, illustré par les
révo lutions française et américaine, le pro-
blème d’un «nouvel ordre mondial » se trouve
alors posé une première fois. En effet, « le pro-
blème de l’établissement d’une constitution
civile parfaite dépend du problème de l’éta-
blissement d’une législation qui règle les rela-
tions extérieures des États et ne peut être  résolu
sans lui 9/ ». Il s’agit par conséquent «d’intro-
duire une force unifiée et, par suite, une situa-
tion cosmopolitique de sécurité publi que des
États ».

Ce projet hante depuis toutes les tentatives
institutionnelles d’établir une coopération paci -
fique entre États, de la Société des nations à
l’Organisation des Nations unies. Au moment
où il écrit son Idée d’une histoire universelle,
Kant comprend bien que sa proposition puisse
apparaître incroyablement « romanesque ».
Mais il maintient son projet à vrai dire
«étrange et apparemment absurde» de «vou-
loir rédiger l’histoire d’après l’idée du cours
qu’il faudrait que le monde suive ». Car l’idée
que l’on se fait de l’histoire peut jouer un rôle
par elle-même et favoriser l’avènement d’un
millénium philosophique. Si l’objectif pour-
suivi n’est pas promis avec certitude, il n’en
contribue pas moins à fixer le but de l’effort à
fournir. Ce but sera donc celui d’un «grand or-
ganisme politique futur », d’un « État cosmo -
politique universel » qui arrivera un jour à
s’établir 10/.

L’idée de cet État cosmopolitique universel,
dans le contexte même où elle est formulée,
est étroitement associée à celle d’un «progrès
régulier du perfectionnement de la constitu-
tion politique sur notre continent », et à la
 recherche obsédante d’un «fil conducteur» per-
mettant de démêler le sens de l’histoire univer-

La panique identitaire apporte ses réponses
défensives à la privation, à l’exclusion multi-
forme des «sans», au nomadisme moderne des
sans-papiers, sans-logis, sans-emploi, des sans
quelque chose, sans place dans le monde, des
déplacés et des fins de droits. On ne sait plus
très bien comment habiter la terre, ni si cette
terre restera habitable. La réponse ne réside
certainement pas dans la quête désespérée de
racines ou de sédentarisation, mais plutôt dans
la capacité encore incertaine à donner forme à
la déterritorialisation qui peut être aussi une
sécularisation : l’habitation et non le peuple-
ment d’un espace profane. Telle est en tout cas
l’utopie du «voyageur de l’incroyance», du sans-
patrie «au sens flatteur», que Nietzsche ins-
pire à René Schérer : « Nous, sans- patrie,
sommes par la race et l’ascendance trop mul-
tiples et trop mélangés, en tant qu’«hommes
modernes», et par conséquent peu tentés de
prendre part à cette auto-admiration raciale
et cette impudeur mensongère dont on fait au-
jourd’hui étalage en Allemagne comme signe
de la mentalité allemande 8/. »

Une cosmopolitique de notre temps
Ouverte à l’autre, la philosophie des Lumières
est foncièrement cosmopolitique. Différent de
l’ancien cosmopolitisme stoïcien, ce cosmopo-
litisme moderne traduit une nouvelle vision
du monde, pluraliste et perspectiviste, consé-
cutive à la conquête du nouveau monde. Le
terme est consacré au milieu du XVIIIe siècle
par Le Cosmopolite ou le citoyen du Monde de
Fougeret de Montbron. Grand penseur de cette
intersubjectivité constituante, Kant avance,
dans son Projet de Paix perpétuelle, l’hospita-
lité universelle comme le seul principe incon-
ditionnel de droit international, principe réci-
proque puisque, la terre étant ronde, on est
inévitablement conduit à s’y rencontrer, à s’y

clef de la différence entre inclusion et exclu -
sion. Si la machine à exclure fonctionne tou-
jours, sa frontière devient intérieure. L’étran-
ger est «dedans», dans la reconstitution des
ghettos et banlieues, dans la géopolitique de
l’exclusion interne, dans le chevauchement du
privé et du public mis en évidence par la contro-
verse sur le voile islamique (signe public os-
tentatoire ou pratique vestimentaire privée?).

L’époque redécouvre simultanément le
noma disme et le pré carré, les migrations for-
cées et l’assignation à résidence, l’imbrication
des territoires et le croisement des popula-
tions : « Que vaut un ordre politique stricte-
ment territorialisé lorsque l’importance des
réseaux humains et des flux de biens contri-
bue inévitablement à redessiner les notions
de sécurité, d’intérêt national, de souveraineté
et d’espace 7/ ? ». Les réseaux financiers et infor -
ma tion nels transgressent la souveraineté éta-
tique, sous sa protection ou avec son appui.
Quoi de plus ancré, arrimé à un pouvoir, et en
même temps de plus circulant et fluide que la
monnaie? Les flux de biens, de devises, de mes-
sages, de plus en plus denses, transpercent
les frontières. Les espaces se déforment en
fonction des contraintes. La dialectique entre
pouvoirs et réseaux les façonne et les remo-
dèle. Les concurrences de territoires et de
 réseaux se superposent aux luttes de classes
dans un brouillage des lignes de front. Des
 espaces-refuges et des contre-espaces d’appar-
tenances et d’identités délocalisées se consti-
tuent (sectes, mafias).

4

7/ Bertrand Badie et Marie-Claude Smouts (sous la direction de),
L’International sans territoire, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 13.
8/ Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, livre V, Paris, Flammarion,
1997, p. 345.
9/ Emmanuel Kant, Idée d’une histoire universelle au point de vue
cosmopolitique, « Septième proposition », Paris, Bordas, 1988, p. 18.
10/ Ibid., p. 24 et 25.
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La réalité nationale ne saurait être pure-
ment et simplement absorbée dans le socia-
lisme pur de la lutte des classes, parce que les
nations pour une époque donnée, « les parti-
cularités nationales forment l’originalité des
traits fondamentaux de l’évolution mondiale» :
«L’originalité nationale représente le produit
final le plus général de l’inégalité du dévelop-
pement historique 12/ ». C’est pourquoi la lutte
révolutionnaire commence sur l’arène natio-
nale, à l’échelle où se nouent les rapports de
forces inscrits dans un espace politique donné,
mais s’élargit et se poursuit de manière inin-
terrompue à l’échelle internationale, car «c’est
seulement à l’échelle mondiale qu’on pourra
 réconcilier le développement inégal de l’éco-
nomie et de la politique 13/ ».

Sous le choc de la Première Guerre mon-
diale, Lénine a parfaitement saisi, en relisant
la grande Logique de Hegel, cette dialectique
révolutionnaire de l’universel et du singulier,
qui n’intervient pas dans la cosmopolitique
des Lumières. Lorsqu’Hegel parle de « l’uni-
versel qui englobe en soi la richesse du parti-
culier », Lénine souligne dans les marges de
son exemplaire annoté: «Formule magnifique!
« Pas seulement abstraitement un universel,
mais l’universel qui englobe en soi la richesse
du particulier, de l’individuel, du singulier »
(toute la richesse du particulier et du singu-
lier !) !! Très bien 14/. » La politique constitue
l’inscription dans un espace-temps particulier
d’une universalité de l’espèce, non pas donnée
naturellement, mais visée et réalisée histori-
quement.

La mondialisation comme achèvement cos-
mopolitique de l’idéal des Lumières signifie-
rait alors l’extinction de la politique dans l’ad-
ministration mondiale des choses et dans la
morale privée. Or, la dialectique de l’universel
et du particulier, de l’enrichissement mondial

tiples déterminations, sociales, nationales,
sexuelles. C’est bien cet espace réel, et non
pas imaginairement neutre, qu’il convient d’or-
ganiser sur d’autres principes, internationa-
lement. Stratégiquement parlant, cela signifie
que « le prolétariat de chaque pays doit en pre-
mier lieu conquérir le pouvoir politique, s’éri-
ger en classe dirigeante de la nation, devenir
lui-même la nation», et il est «encore par là na-
tional ». C’est seulement « du jour où tombe
l’antagonisme des classes à l’intérieur de la
nation» que « tombe également l’hostilité des
nations entre elles 11/ ».

L’histoire du mouvement révolutionnaire
depuis la moitié du XIXe siècle se joue dans
cette dialectique des classes et des nations.
Les révolutionnaires internationalistes sont, à
leur manière, des pionniers du « sans fron-
tières» et du «sans papiers». Jan Valtin, bour-
linguant, «sans patrie ni frontière». Trotski, er-
rant de Alma Ata à Prinkipo et Coyoacan sur
une «planète sans visa». Che Guevara, arpen-
tant les Amériques, le Vietnam et le Kivu, pour
échouer en Bolivie. Et les footloose rebels de
l’IWW. Marx lui-même, et Lénine dans son
train plombé.

Tous ceux-là ont rêvé, grand angle, d’une
citoyenneté mondiale et d’une fraternité pla-
nétaire. L’espace les a rattrapés et dépassés.
Le rêve a viré au cauchemar. L’« erreur » du
 socialisme de Staline comme celui des socia-
listes prompts à l’union sacrée n’est autre
chose que le « socialisme national », utopique
et réactionnaire, le « socialisme dans un seul
pays». Cette utopie réactionnaire s’accommode
d’ailleurs fort bien d’un internatio nalisme abs-
trait, dominical, sans contenu  pratique, comme
d’un « internationalisme  socialiste » (sinistre
formule consacrée sous Brejnev pour légiti-
mer un droit d’ingérence bureaucratique dans
les pays frères).

selle. Elle présuppose une universalité abs-
traite de la Raison, équitablement répartie et
partagée, qui doit venir à bout des ombres et
des préjugés. Dans son portrait de Voltaire,
«dernier écrivain heureux», Roland Barthes a
bien souligné cet optimisme d’une époque où
tout semble devoir s’arranger avec le triomphe
des Lumières. Contrairement à cette attente,
la Révolution française devait porter à l’avant-
scène deux formes contemporaines du conflit :
la guerre moderne entre nations et la lutte
acharnée entre les classes.

À l’épreuve de cette double expérience, l’uni-
versalité cosmopolitique des Lumières se trans-
forme en universalité internationaliste du mou-
vement prolétarien. L’espace cosmopolitique de
Kant est encore, comme celui de Newton, homo -
gène et vide. L’espace international de Marx,
de Rosa Luxemburg, de Lénine, sera rempli de
classes, de nations, de rapports de dépendance
et de domination façonnés par la circulation
du capital et l’expansion impérialiste.

L’internationalisme, c’est précisément la
conjugaison du national et du social sous
condition du social. Les solidarités de classe
transgressent les frontières et cherchent tou-
jours à reconnaître, dans le camp opposé, un
autre soi-même. Mais ces solidarités ne peu-
vent pas ignorer l’organisation spatiale et géo-
politique. Le monde n’est pas, comme voulait
le croire Cloots, une somme d’individus doués
de raison, directement plongés dans une inter -
subjectivité éthique et communicationnelle.
Leur existence concrète est le produit de mul-

5

11/ Karl Marx et Friedrich Engels, Manifeste du Parti communiste,
Paris, Éditions sociales, 1966, p. 64.
12/ Léon Trotski, La Révolution permanente, Paris, Gallimard, 1964,
p. 13.
13/ Ibid, p. 204.
14/ Lénine, Cahiers philosophiques, Paris, Éditions sociales, 1973,
p. 96.
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«Faire l’Europe revient alors à faire que l’His-
toire se fasse», et peu importe quelle Europe!

On applaudit en même temps, sans craindre
la contradiction, aux peuples qui sortent de
leurs cages dans l’ancienne Union soviétique
ou dans l’ancienne Yougoslavie, sans voir que
le mouvement des plaques tectoniques n’a au-
cune raison d’arrêter ses effets sur les lignes
de l’ancien partage, et qu’il travaille aussi l’Ita-
lie, l’Espagne, la Belgique, demain pourquoi
pas l’Allemagne réunifiée. Car il n’est ni sûr
ni fatal que « le renforcement des interdépen-
dances et la disparition de l’exception socia-
liste » rendent à l’idée internationaliste sa
 noblesse d’antan. Le jeu de bascule entre la
mondialisation abstraite, monétaire et mar-
chande, et les particularismes identitaires vin-
dicatifs peut parfaitement s’imposer comme
la forme contemporaine, « postmoderne », de
la barbarie de notre temps. Rien ne prouve
que l’État le plus grand soit le meilleur, parce
que plus proche de l’universel, comme le sug-
gérait l’idéal kantien du « grand organisme
politique futur ». Mais la réciproque du small
is beautiful n’est pas convaincante non plus.

Reste donc à trouver la bonne échelle. Une
échelle mobile, sans doute.
Prétentaine n° 9-10, «Étranger, fascisme,
antisémitisme, racisme», avril 1998
Institut de recherches sociologiques
et anthropologiques (Irsa)
Université Paul-Valéry, Montpellier-III

naître l’égalité des droits aux étrangers et aux
autres, avec leur idiosyncrasie et leur intelli-
gibilité ; ne pas projeter sa propre identité
comme si elle était universelle ; ne pas margi-
naliser ce qui s’écarte de sa propre identité ;
assu rer l’augmentation ininterrompue de la
tolérance 16/. » Ces commandements de bon
aloi tournent à vide sans résoudre le moins
du monde les défis politiques réels.

Une perspective universaliste et pluraliste
n’est pourtant pas nécessairement communau-
taire. Les insurgés du Chiapas, en ne propo-
sant pas la séparation mais une reformulation
de la nation mexicaine, donnent un bel exem-
ple de dialectique concrète de l’universel le plus
universel (« intergalactique») et du particulier
le plus singulier (la communauté indigène).
Ainsi compris, l’internationalisme reste la ré-
ponse la plus appropriée au nouvel état du
monde. Ce qui prétend effacer sans  redéfinir
le lien social les lieux et les paysages des
 nations, abolit en réalité l’espace du politique
au profit du profit et d’institutions auxiliaires
d’un capital réellement sans frontières. L’Eu-
rope «post-nationale» de la monnaie unique,
 résurgence désaccordée de la cosmopolitique
du XVIIIe siècle, réactive alors l’idée corollaire
d’une histoire universelle orientée dans le sens
d’un progrès inéluctable. Il faudrait tout accep-
ter au nom d’une loi de l’histoire, devant la-
quelle toute réticence, toute  réserve, ou résis-
tance, deviendrait archaïque et conservatrice.

et de l’appauvrissement du particulier, conti-
nue à jouer, de sorte que «chaque nouveau cran
dans la mondialisation techno-économique
hausse d’un cran équivalent la balkanisation
ethno-culturelle de la planète 15/ ». L’unifica-
tion marchande déplace ailleurs le principe de
diffé renciation qu’elle prétend  abolir. Elle ne
produit que de l’universali sa tion manquée et
muti lée. Il n’y a pas dès lors à s’étonner si « le
rétré cissement des appar tenances vécues sert
de contrepoids à la planétarisation affichée de
l’horizon» (sous domination) : « Il ne suffit pas
à une culture mondialisée d’être supranatio-
nale pour être cosmopolite. » Elle porte au
contraire les couleurs de la puissance domi-
nante. Le téléspectateur européen sera donc
plutôt américain: «L’audiovisuel démocratique
d’aujourd’hui ne mondialise pas les auditoires
nationaux», mais seulement le modèle culturel
déjà dominant.

L’hyperrationalisme des élites cosmopoli-
tiques nourrit donc la recherche identitaire et
la resacralisation. Le Gatt, le FMI et l’Alena
ont pour envers la révolte indienne du Chia-
pas. L’Eldorado européen pulvérise une  Europe
orientale et centrale où chaque nation veut
tenter seule sa chance. L’universalisme moral
de Jürgen Habermas s’efforce vainement de
moraliser ce cosmopolitisme de la marchan-
dise et non plus de la raison : «Relativiser sa
propre façon de vivre pour légitimer les reven-
dications d’autres formes d’existence ; recon-

6

15/ Régis Debray, Cours de médiologie générale, Paris, Gallimard,
1991, p. 83.
16/ Jürgen Habermas in David M. Rasmussen, Universalism vs Com-
munitarism. Contemporary Debates in Ethics, Cambridge (Massa-
chusetts), MIT Press, 1990.
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