
désacralisation de la sainte famille plus que
quelques désordres amoureux, l’ébran lement
des hiérarchies bureaucratiques plus que tel
ou tel dérapage incivique.

La vague, en un mot, compte plus que l’écume.

Interpréter
Il n’y a décidément pas un Mai 68, mais plu-
sieurs. Pas un « esprit de Mai », mais des
 esprits, des projets et des politiques. Car l’in-
terprétation aussi est un combat. Contre la
récupération social-libérale d’abord, qui
 savoure la modernisation des mœurs, mais
 regrette « les rigidités sociales » (ces fameux
acquis dont les grévistes et les manifestants
de décembre 1995 furent les défenseurs entê-
tés). Ses artisans s’adonnent volontiers aux
effusions soixante-huitardes dans la mesure
où il s’agit seulement de célébrer cette «fausse
révolution» qui nous aurait, comme l’écrit Ber-
nard Guetta, «définitivement guéris du grand
soir » en préparant sagement l’avènement
d’une gauche «gestionnaire et consensuelle »
(Nouvel Observateur du 23 avril 1998). Dans
leur rétroviseur, Mai 68 devient ainsi une
bonne nouvelle, l’annonce d’une success story
générationnelle qui s’achève triomphalement
dans les ministères et sur les ondes sous les
applaudissements de l’assistance: au soixante-
huitard recyclé, le pays reconnaissant! Ils peu-
vent ainsi, par un extraordinaire tour de pres-
tidigitation, faire de la « révolution de Mai 98
[la naissance de l’euro!] l’héritage de la  révolte
de mai 1968 » : une révolution sans le peuple,
à l’abri de la rue.

Contre les sirènes restaurationnistes d’un
ordre moral républicain mythique, ensuite.
«Que nous est-il arrivé? Oui, qu’arrive-t-il à la
France trente ans après mai 1968 ? » éditoria-
lisait Alexandre Adler (Le Monde, 20 mars).
Une aussi vertigineuse question laissait espé-

l’inédit au déjà-vu, le conflit au consensus; qui
pulvérise l’ambition collective de changer le
monde dans le puzzle des biographies indivi-
duelles. Tout événement majeur – Mai 68 en
est un, sans doute, qui étonne et intrigue
 encore – est gros de plusieurs possibles : de
plusieurs orientations, de plusieurs dénoue-
ments, de plusieurs interprétations donc, qui
en prolongent les conflits.

Les sociaux-libéraux bourgeoisants aime-
raient bien n’en garder que le souvenir ludique
et festif sans l’encombrement de la masse, la
jouissance des privilèges sans la mauvaise
conscience de l’exploitation, bref le bon grain
de la liberté hédoniste sans l’ivraie égalitaire
de la grève. Inversement, les nationaux-répu-
blicains veulent y voir l’origine de tous les
dérè glements sociaux et moraux, de l’efface-
ment des repères et de l’affaissement morbide
des valeurs.

C’est, dans les deux cas, prêter à l’événe-
ment plus qu’il ne peut donner. Si les  solida -
rités sont aujourd’hui lacérées, l’école déla-
brée, la citoyenneté anémique, Mai 68 n’en est
pas responsable, mais la crise économique, les
politiques libérales (de droite et de gauche),
la concurrence impitoyable de la jungle mar-
chande, le sacrifice systématique de l’espace
public aux appétits privés.

Lorsque reflue l’espérance d’émancipation
collective, la libération individuelle peut virer
à l’individualisme égoïste, le respect amical
des différences au communautarisme exclu-
sif, le goût de la liberté à la pure compétition
libérale. Ce n’est pas une raison pour renier
l’initiale révolutionnaire où s’est laissée entre -
voir la silhouette fugace d’une humanité enfin
humaine.

À l’épreuve de la durée, l’irruption du mou-
vement des femmes importe infiniment plus
que quelques outrances différentialistes, la

Daniel Bensaïd

Mai 68, affaire non classée

Enfouir les utopies subversives ou en attiser
les braises d’un souffle nouveau? Il n’est 
ni étonnant ni indifférent que le combat 
de Mai 68 rebondisse à l’occasion d’une
véritable bataille politique d’interprétation.
Daniel Bensaïd conclut ici la série d’articles
que Rouge a publiée en ce trentenaire.

Dans son Calendrier positiviste (publié en
avril 1849), Auguste Comte destinait « la com-
mémoration publique» à «développer profon-
dément chez la génération actuelle le senti-
ment de continuité» et « faire convenablement
prévaloir l’esprit organique sur l’esprit criti -
que » afin que « l’ordre et le progrès » l’empor-
tent définitivement sur « les utopies subversi -
ves». Les officiants médiatiques des céré monies
du trentenaire ont contribué sans le savoir à
ce « système de commémoration publique »,
Faisant prévaloir l’ordre marchand et le pro-
grès technique sur l’utopie sociale, ils culti-
vent le sentiment de continuité. S’appropriant
le passé récent, ils croient pouvoir apprivoi-
ser l’avenir proche. Conjurant le spectre de
Mai, ils pensent consacrer la victoire de l’esprit
organique du capital sur l’esprit critique de
la rue. Ils font ainsi comme si ces trente années
d’histoire coulaient de la même source, remon-
taient la même cause originelle: comme si tout
ce qui est advenu depuis, l’était « grâce à », ou
«de la faute à », Mai 68.

Aseptiser
L’idéologie dominante s’exprime à plein dans
ce discours de la commémoration qui sociolo-
gise et aseptise l’événement à mesure qu’il le
dépolitise ; qui ramène le désordre à l’ordre,
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pouvoir converger vers une libération com-
mune ; où égalité et liberté, individuel et col-
lectif s’accordaient enfin dans un présent gros
de promesses. Si le mouvement s’était arrêté
avec la libération de la Sorbonne ou le cortège
victorieux du 13 mai, on en parlerait au-
jourd’hui comme d’un épisode moins impor-
tant symboliquement que le massacre des étu-
diants mexicains à Tlatelolco ou que
l’immolation par le feu de Yan Palach à Prague,
moins marquant que l’offensive du Têt ou que
l’invasion des chars soviétiques en Tchécoslo-
vaquie.

Rayonner
Si Mai 68 rayonne encore, c’est de la promesse
dont fut porteuse la grève générale, à la char-
nière entre le XIXe siècle et le XXIe, entre le
 cycle des luttes industrielles et celui du soulè-
vement à venir : ce fut la première grève géné-
rale d’une société urbanisée et salariée à plus
de 70 % contre toutes les formes d’aliénation
de la société marchande, une contestation de
la reproduction sociale dans tous ses rouages,
culturels, éducatifs, et communicationnels ; un
refus radical de toutes les dominations, de
classe, d’âge, de sexe ; une joyeuse éclaircie
laissant entrevoir une humanité différente
qui ne s’oublie plus.

Le sens de l’événement 68 n’est pas scellé
une fois pour toutes. L’affaire n’est pas clas-
sée et l’appel reste ouvert. Ce qui l’emportera,
des récupérations libérales, des revanches
réactionnaires ou des potentialités révolution-
naires de ce « futur passé», seuls de nouveaux
événements le diront, qui rebattront les cartes,
redistribueront les rôles et changeront le sens
de ce passé présent. Trente ans après, le monde
n’est pas meilleur. Il est même pire, à bien des
égards, autrement menaçant. Il est toujours
aussi nécessaire de le changer. C’est sans

sur le fait de savoir s’il eut été possible de
mieux faire. Mieux faire, ce n’était pas faire
plus, mais libérer toute la puissance politique
de l’événement : chasser de Gaulle («Dix ans,
ça suffit ! ») et former un gouvernement popu-
laire issu de la grève générale.

Cela impliquait que la grève générale se
proclame telle, une centralisation des revendi-
cations, une définition claire des mandats des
négociateurs, une représentation unitaire et
démocratique du mouvement. Une orientation
et une logique politique, donc. Le PC se féli-
cite encore aujourd’hui d’avoir refusé l’aven-
ture. Pour ne pas gêner l’Union soviétique et
pour ne pas déstabiliser l’ordre de Yalta : le
Programme commun n’était pas à point, il
était donc urgent d’attendre et de canaliser le
bouillonnement de la rue vers la paix des
urnes. Quant au PS, il était fort occupé à faire
oublier ses compromissions de la guerre froide
et des expéditions coloniales.

Le scénario de l’ordre et du renoncement
n’était pas le seul imaginable. Au faîte d’une
phase de croissance économique, le renverse-
ment du pouvoir gaulliste issu d’un coup d’État
et l’instauration d’un gouvernement popu laire
auraient ouvert un autre champ de possibles,
mis à l’ordre du jour une autre histoire que
celle du sacre présidentiel de Mitter rand en
1981, après que la crise eut semé la division
dans les rangs salariés, après le coup d’arrêt de
novembre 1975 à la révolution portugaise,
après que la transition monarchique pactée en
Espagne et le compromis historique en Italie
eurent sonné l’heure de la retraite.

Mai 68 fut un moment de bonheur, d’inno-
cence intrépide et de généreuse confiance dans
les lendemains, où le pas de l’histoire semblait
soudain suspendu, entre Da Nang, Paris, et
Prague, où les trois «anti» (anti-impérialisme,
anticapitalisme, et antistalinisme) paraissaient

rer une réponse à la hauteur, des explications,
des causes nationales et internationales, des
raisons sociales et des déraisons économiques:
comment la gauche traditionnelle a, dès
juin 1968, bradé l’élan de la grève pour le mai-
gre « constat de Grenelle » ? Comment le
Program me commun de la gauche unie fut l’ef-
fet  dévoyé de 68 ? Comment dix années de
mitter randeries et de mitterrandages ont en-
gendré Tapie et fait prospérer Le Pen ? Com-
ment la contre-réforme libérale a démantelé
les soli darités et disloqué la société? Comment
l’Europe monétaire sans contenu social ali-
mente les replis xénophobes et les ressenti-
ments anti-européens?…

Rien de tel chez Adler. Les « difficultés à
faire souche», les « racines lointaines» des mi-
sères présentes, proviendraient de la défaite
du gaullisme : face au mythe libéral d’un 68
hédoniste et individualiste, voici donc l’anti-
mythe gaulliste d’une Résistance une et indi-
visible. À explication courte, réponse simple :
le salut par l’Union sacrée républicaine ! Pas-
qua-Séguin, Hue, Chevènement remontant
bras dessus bras dessous les Champs-Élysées,
accompagnés des fantômes de Malraux et de
Debré-père? La revanche de Marianne contre
le Nouvel Observateur ?

Politiquement, nous ne sommes pas nés de
68. Notre révolte vient de plus loin. De la
guerre d’Espagne et de la Résistance, de l’Algé -
rie et de Cuba. En 1968, nous avions le même
âge que les jeunes travailleurs insurgés de
Caen, du Mans, ou de Besançon. Une lecture
non commémorative, non narcissique, de 68
au présent, une lecture politique, consiste à
mesurer l’écart entre le possible et le réel, la
disproportion flagrante entre l’ampleur de la
grève générale la plus massive et la maigreur
relative de son résultat revendicatif. Trente
ans après, Georges Séguy s’interroge encore
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qu’en ces temps de clair-obscur mieux vaut
annoncer la couleur.
Rouge n° 1786, 25 juin 1998

ne nous écrase. Et c’est toujours la raison
d’être d’une gauche de gauche, d’une gauche
100 % à gauche, d’une «gauche rouge» puis -

doute plus difficile que, dans l’enthousiasme
intact de notre jeunesse, nous ne l’avions ima-
giné. Mais c’est encore plus urgent, avant qu’il
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