
trisme révolutionnaire», aussi introuvable que
l’opportunisme à principes ou que les trous
noirs psychédéliques… Il suffirait donc – Mon-
dial oblige – de « recommencer le match, en
replaçant la balle au centre». Mais l’histoire
n’est pas un jeu. On ne remet pas les comp-
teurs à zéro. La partie ne finit pas. JFK pro-
cède (à front renversé – accordons-le) à la ma-
nière de Stéphane Courtois dans le Livre noir :
au lieu d’une analyse historique et  sociale du
stalinisme en tant que phénomène singulier,
il développe une mythologie psychologique ex-
tensible. Du point de vue de la « réfor me sta-
linienne» ou du «stalinisme idéologique», bien
des chats sont gris ou bruns : dans le même
sac, Staline, Blanqui, Saint-Just, Mao, bour-
reaux staliniens et victimes, mais aussi tous
les despotes et tous les intégrismes, Saddam,
Kadhafi, Khomeyni. Si les nouveaux philo-
sophes n’avaient déjà fait le coup, nous au-
rions aussi eu droit à Platon et à Saint-Paul.

Le concept perd en contenu ce qu’il gagne en
extension. Le siècle s’obscurcit davantage et le
mystère s’épaissit : si tout était falsification
et mensonge, pourquoi tant de crédulité, à
déses pérer de l’humanité ?

Heureusement, la pensée lucide, la vérité
toute simple viendrait, avec JFK, illuminer ce
crépuscule. Il prend d’ailleurs congé, sans
fausse modestie, des « tonnes de production
livres que», de « logorrhée éditoriale», d’«élucu-
brations et d’analyses doctrinales », de « fou-
taises et d’escroqueries intellectuelles», sans
citer le moindre auteur! Comme si Boukharine,
Préobrajensky, Trotski, Bruno Rizzi et Pierre
Naville, Rudolf Bahro et Moshe Lewin, Ernest
Mandel et David Rousset, Tony Cliff et Casto-
riadis, Charles Bettelheim ou Mikhaïl Guefter,
ne pouvaient plus rien nous apprendre.

Ce n’est plus la pensée unique, c’est la pen-
sée zéro.

était le seul socialisme possible et « sa soi-di-
sant dérive n’était que l’expression de sa
 nature». Toute l’histoire tumultueuse du siè-
cle devient ainsi, sinon le périple de l’idée hégé -
lienne, du moins le déploiement d’une nature
programmée. Ainsi, «le seul qui avait vu juste»
– que le communisme n’était pas viable sans
la terreur – « c’était Staline », incarnation de
cette implacable nature à l’instar du Napo-
léon équestre incarnant l’esprit du monde sous
les fenêtres du philosophe de Iéna !

Le stalinisme ne saurait donc être consi-
déré comme une perversion, «mais comme le
mode tendanciellement naturel du socialisme
au XXe siècle », puisqu’aussi bien « il n’y avait
pas d’autres possibles ». Exclus donc du sens
unique de l’histoire les possibles latéraux et la
part non fatale du devenir. Ni Trotski, ni Bou-
kharine, ni quiconque n’aurait pu faire autre
chose. Soit il faut se résigner aux conséquences
totalitaires inéluctables du socialisme ; soit
il faut renoncer une fois pour toutes à cette
chimère meurtrière quelles qu’en soient les
 variantes.

Que reste-t-il alors comme alternative au
capitalisme réellement existant, dont l’achar-
nement libéral à débrider les marchés, à dévo-
rer l’espace public, à renforcer la concurrence
et les inégalités, exprime la logique intrin-
sèque aussitôt que les rapports de force le lui
permettent ? Dans sa péroraison, Jean-Fran-
çois Kahn invite à repenser « les vraies révo-
lutions afin d’exorciser les fantômes et leurs
caricatures». Les «vraies révolutions», si on l’a
bien lu, ce sont tout simplement les réfor mes
(une recomposition sans rupture des struc-
tures) qu’un réformisme sans réformes n’ose
même plus entreprendre. C’est cette proposi-
tion du juste milieu, de l’éternel mitan  défini
par soustraction des extrêmes, ce lieu géomé-
trique du «ni-ni », que l’auteur baptise « cen-

Daniel Bensaïd

« L’histoire unique 
contre la pensée unique »

À propos du livre de Jean François Kahn
Tout était faux 1/.

Tout était faux ! Tout était faux ? Jean-Fran-
çois Kahn est au premier abord fidèle au rôle
d’imprécateur iconoclaste qu’il s’attribue volon -
tiers. On trouve pêle-mêle, dans son dernier
 livre, de pertinentes impertinences, des for-
mules qui font mouche, mais aussi de vigou-
reux enfoncements de portes ouvertes.

Là où la plupart des observateurs du train
du monde sont borgnes et ne veulent voir que
la débâcle du «communisme réel » ou le triom -
phe définitif de la puissance marchande, il sou-
ligne, tout au long du siècle, l’interaction, le
conditionnement réciproque, le jeu de bascule
entre les deux. Il en conclut que le projet néo-
libéral, désormais livré à lui-même, privé de
l’alibi de son autre, est bien capable de ressus-
citer par ses outrances une tentation néosta-
linienne. Il y a encore quelques années, lorsque
la Russie libérée apparaissait à Jean-Marc
Sylvestre comme la terre de la grande pro-
messe des profits et des dividendes, la thèse
 serait apparue originale. Elle l’est beaucoup
moins en pleine débâcle eltsinienne.

Mais l’ambition de cet «adieu au siècle du
mensonge» en forme de bilan va bien au-delà.
Il prétend tirer la morale de l’histoire, dire le
dernier mot et baisser le rideau. On est alors
surpris de voir le pourfendeur de la pensée
unique se livrer à la construction rétrospec-
tive d’une histoire unique : le régime stalinien

1
1/ Tout était faux, Jean-François Kahn, Fayard, 1998.
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Cela permettrait de repérer les nœuds et
les bifurcations pour mieux se projeter dans le
nouveau millénaire, au lieu de tirer une mo-
rale démoralisante et démoralisée de l’histoire:
tous des menteurs, des nuls et des  gogos! Hors
du « centrisme révolutionnaire » (???!!!), point
de salut ? Heureusement, l’avenir est plus
 ouvert. Car le sens du réel ne va pas sans la
part du possible, qui est aussi celle de la
 volonté politique face aux prétendues fatali-
tés de l’économie et de l’histoire.

Marianne, 7-13 septembre 1998

tôt que la «révolution») libérale a pu  venir aussi
facilement à bout de régimes bureaucratiques
édifiés sur les ruines de l’initial révolution-
naire (alors que la propagande reaganienne,
avec le renfort de Glucksmann et d’Edgar Mo-
rin, faisait de ces régimes un épouvantail pour
légitimer la guerre des étoiles !) ; et pourquoi
une bureaucratie parasitaire a pu se méta-
morphoser aussi vite en bourgeoisie mafieuse
et parasitaire; et enfin pourquoi ce capitalisme
tardif et « lumpenisé » génère en Russie un
nouveau quart-monde plutôt que l’eldorado
annoncé…

Les idées ont certes leur efficacité propre,
leurs filiations et leurs héritages. Mais, pour
comprendre, il faut reprendre cette matière
lourde des forces sociales en mouvement, la
travailler, la pétrir, à la lumière du présent.
Cela éviterait de renforcer l’idée, chère à Sté-
phane Courtois, que le stalinisme est bien la
forme accomplie du communisme : qu’il n’est
pas le résultat d’une contre-révolution, attes-
tée par de gigantesques conflits sociaux et des
millions de morts, mais le fruit naturel de la
révolution russe. Cela aiderait sans doute à
comprendre comment la «contre-réforme» (plu-
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